阿俊

文壇名將終成眷屬

北京西城區(qū)三里河部隊(duì)大院里，一對(duì)文壇伉儷生活在此，他們是當(dāng)代著名詩(shī)人和作家。在相伴半個(gè)多世紀(jì)的歲月中，他們“背對(duì)背唱和”，曾經(jīng)走過崎嶇不平的人生路，同時(shí)也享受著溫馨和諧的時(shí)光。他們創(chuàng)作了膾炙人口的作品，也寫就了一段溫馨飄香的文壇佳話。他們的名字很響亮，他們是柯巖、賀敬之。

柯巖原名馮愷，滿族，祖籍廣東南海，1929年7月14日出生于河南鄭州一個(gè)鐵路職工之家。17歲時(shí)就發(fā)表了處女作《我的同窗》。1948年，柯巖考入蘇州社會(huì)教育學(xué)院戲劇系；1949年起，她先后在中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院任專職編劇，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記。

1950年年初，柯巖所在的劇院舉行劇本座談會(huì)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)已是著名詩(shī)人的賀敬之談《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，柯巖是課代表。初次接觸，賀敬之對(duì)柯巖的印象很好——樸素，不矯揉造作，充滿了革命熱情。

從工作的接觸開始，柯巖和賀敬之的交往越來越多?？聨r比賀敬之小5歲，兩個(gè)人常聚在一起談文學(xué)、談生活……他們有太多相似的追求，很快就成了朋友。而促使他們感情發(fā)生飛躍的契機(jī)，卻源于賀敬之的一場(chǎng)大病。

1951年年初，賀敬之到河北省大名縣下鄉(xiāng)。到了縣里，他感到身體不適，縣里的大夫診斷為肺結(jié)核，賀敬之住進(jìn)當(dāng)時(shí)專治結(jié)核病的北京紅十字醫(yī)院。為防止傳染，醫(yī)院一般不許探望病人。令賀敬之萬萬沒有想到的是，柯巖竟然來醫(yī)院探望他。擔(dān)心柯巖被傳染，賀敬之心中很不安。柯巖卻笑著說：“越害怕才越會(huì)被傳染呢?！?/p>

一句話令病中的賀敬之瞬間震動(dòng)，一種溫暖涌入心底?？聨r是一劑良藥，賀敬之的病很快好轉(zhuǎn)?？聨r的開朗灑脫感染著賀敬之。見不到柯巖時(shí)，賀敬之常常陷入思念的痛苦；柯巖一出現(xiàn)，賀敬之的眼前似乎多了一輪太陽。1953年10月的一天，這對(duì)有情人終成眷屬。

潛心創(chuàng)作亦比翼雙飛

盡管兩人的家庭背景相差很大，但他們所具有的文學(xué)感覺都是天才型的，也正因?yàn)閷?duì)文學(xué)共同的熱愛，兩個(gè)人一直有許多共同話題。

夫婦倆在生活中面對(duì)面，工作中背對(duì)背。

兩位詩(shī)人共居一個(gè)臥室，但書房是一人一間，他們?cè)跁坷锔髅Ω鞯?，寫?shī)、看書、看稿?？聨r這樣解釋：“我們都搞創(chuàng)作，但在熱鬧的場(chǎng)合很少一起出現(xiàn)，我倆各干各的，經(jīng)常交流但互不干涉，也就是有媒體說的那樣‘背對(duì)背唱和。”柯巖是個(gè)活潑爽朗的人，愛說愛笑，敢說敢干，喜怒都掛在臉上，這些性格中的東西也不折不扣地表現(xiàn)在作品中。

兩人在事業(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里忠貞不渝。談到和睦相處的秘訣，賀敬之坦言：“兩個(gè)人生活中不可能沒有爭(zhēng)吵，年輕氣盛時(shí)更多一些。比如對(duì)某些問題看法不同，有時(shí)就會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗的。”柯巖則笑言：“我脾氣急，他比較穩(wěn)重，為人寬厚平和，如果不自強(qiáng)自律，很容易被他‘慣壞。所以，我一直獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)。他有他的工作，我有我的事業(yè)！”

病痛纏身仍相扶相助

柯巖夫婦倆都是長(zhǎng)期“老病號(hào)”，時(shí)不時(shí)要看病住院?？伤麄兊囊庵玖@人，從不為病痛所壓倒，生活就像一片燦爛的云霞，透明、亮麗而熱情似火。

1991年，賀敬之發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。當(dāng)時(shí)人們談癌色變，醫(yī)生建議動(dòng)手術(shù)，但賀敬之的一些朋友認(rèn)為保守治療比較適合。那天，賀敬之也沒多說，只是緊緊地拉著柯巖的手，兩人手拉手回了家?？聨r回憶道：“我們平時(shí)不是卿卿我我的那種人，可是那次，我們之間的那種默契、那種要終生相守的柔情一下子攫住了我，覺得只要我們兩個(gè)在一起，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難?！?/p>

柯巖不僅患有心臟病、高血壓、糖尿病等多種疾病，腰椎骨還嚴(yán)重錯(cuò)位，除了睡覺，白天大部分時(shí)間只能躺著看書?？聨r曾有過十幾年的尿血史，最初醫(yī)生檢查說是腎炎，但柯巖沒當(dāng)回事兒，她坐在床上用個(gè)畫夾子墊著寫作，就這樣寫出了《尋找回來的世界》和《他鄉(xiāng)明月》。

“背對(duì)背唱和”成追憶

由于身體的原因，賀敬之在晚年很少寫詩(shī)，閑暇之余，常常揮毫潑墨，閱覽報(bào)紙書刊，有時(shí)整理一下舊作，一般情況下很少參加社會(huì)活動(dòng)，夫婦倆在恬淡安靜的日子里度過晚年，很幸福。

柯巖是個(gè)閑不住的人，天天忙著她的事業(yè)，一直忍著病痛堅(jiān)持，有時(shí)伏案寫作，有時(shí)整理文稿，有時(shí)應(yīng)邀外出演講，多數(shù)去的是大專院校，只要她講課，現(xiàn)場(chǎng)總是擠滿了人。

2009年6月13日，柯巖、賀敬之來到鄭州，河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)專門為他們舉辦了一場(chǎng)詩(shī)歌座談會(huì)，沒想到最后一刻，柯巖突感身體不適，沒能出席座談。會(huì)后，大家專程到飯店探望，柯巖看起來很累，但頭腦非常清醒。第二天上午，閑不住的柯巖還是和賀敬之一道，到鄭州大學(xué)為學(xué)子們作了一場(chǎng)盛大的《文學(xué)與人生》精彩演講。當(dāng)時(shí)，80歲高齡的柯巖看起來從容睿智，用自己的人生閱歷和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)講解著文學(xué)與人生……

2011年春節(jié)前，柯巖忙于主編中國(guó)當(dāng)代散文選《與史同在》，還操心著很多與寫作有關(guān)的事情，每天日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

閑暇之余，老兩口會(huì)到居所附近的玉淵潭公園散步，也會(huì)像普通人一樣上街買菜。但隨著柯巖病情的加重，他們成雙成對(duì)的機(jī)會(huì)少了。

2011年12月11日，繁忙的詩(shī)人永遠(yuǎn)閉上了好奇的眼睛，告別了這個(gè)她熱愛的世界，生命之旅定格在了82歲。兩年前，柯巖曾寫下了《我是誰》一文：“在我80年漫長(zhǎng)的人生旅途中，經(jīng)歷了陽光燦爛，也跌入過深淵，跋涉過險(xiǎn)灘，但只有在知道了我是誰、懂得了感恩之后，才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧……”

對(duì)于柯巖而言，她知道自己是誰。但對(duì)87歲的賀敬之而言，這將是一種怎樣的悲痛？從此恩愛不在，“背對(duì)背唱和”成為追憶。但柯巖留給世人的精神永在，那是一種執(zhí)著的信仰和不懈的追求，是一筆永留世間的寶貴財(cái)富。

（摘自《人民周刊》）（責(zé)編 芳庭）