文 / 金 磊

雖然城市是通過建筑和物質(zhì)環(huán)境區(qū)分的，但世界上眾多城市都有一些個性和價值觀，它勝過膚淺的排行榜和商業(yè)調(diào)查，體現(xiàn)著一種魅力無窮的城市與建筑創(chuàng)造的精神。美國當(dāng)代首席都市學(xué)家喬爾·科特金認(rèn)為“一個偉大城市所依靠的是城市居民對他們的城市所產(chǎn)生的那份特殊的深深眷戀，一份讓這個地方有別于其他地方的獨特感情”。

南禮士路是在金元朝代即為一條官道，北起阜成門外大街南至復(fù)興門外大街。1911 年后，原驢市雅化為禮士，便有了南禮士路。以下由馬國馨院士“兩書”講述的建筑人和事，均是發(fā)生在這里的故事。

一、《禮士路札記》是事件與作品走向世界的北京“言說”

恰如馬院士在書后記中所說，該書輯錄了近20 年43 篇評論與序言，有專業(yè)性的，也有非專業(yè)性的，因為是在北京市建筑設(shè)計研究院有限公司（以下簡稱：北京建院）所在地南禮士路完成，故取名《禮士路札記》。書評或書序是這本書的重要內(nèi)容，雖屬作者文章的結(jié)集，但現(xiàn)在讀來不僅極具歷史感，還具現(xiàn)代意義?！抖Y士路札記》中有馬院士為世界建筑界名人著作所作的序，如2003 年11 月版《環(huán)筑》，作者系日本建筑學(xué)會會長仙田先生，對環(huán)境設(shè)計有深入理解的馬院士十分贊同仙田先生的環(huán)境觀，他認(rèn)為“環(huán)境設(shè)計確是比環(huán)境藝術(shù)、景觀藝術(shù)等提法更廣泛、更全面、更富真知的”，因此他頗理解仙田先生為什么自稱“環(huán)境建筑師”的緣故。經(jīng)馬院士歸納的環(huán)境設(shè)計的內(nèi)容主要指：包含時空關(guān)系與社會人文的“關(guān)系設(shè)計”；涉及大空間到小平面運籌的“貫通設(shè)計”；注重“一條龍”及一體化的“綜合設(shè)計”；激發(fā)各自協(xié)同創(chuàng)造力的“協(xié)同設(shè)計”；體現(xiàn)事先與事后調(diào)查完善的“反饋設(shè)計”等。

馬院士無比熱愛京城文化，作為“建筑師與文學(xué)家”研討活動的開創(chuàng)者，他十分關(guān)注文學(xué)家的創(chuàng)作，“激情藍(lán)調(diào)憶南城”一文是在讀罷作家肖復(fù)興《藍(lán)調(diào)南城》后的佳作。馬院士筆下的作家肖復(fù)興令人佩服之處，是他用89 篇文字串起了“許多以前的記憶被現(xiàn)實涂抹得面目皆非”的故事?？少F的是馬院士依著一座城市文化的進程，盤點了基于“南禮士路”設(shè)計本部完成的一批可圈可點的南城標(biāo)志性項目如張镈、歐陽驂1953 年設(shè)計的北京友誼醫(yī)院工字型大樓；20 世紀(jì)50 年代北京最完備的高檔劇院—天橋劇場張镈的設(shè)計；1958 年張镈與凌信偉的北京自然博物館設(shè)計；從北京建院張萬銘設(shè)計的新廣和劇場，到1987 年肖啟益大柵欄的大觀樓影院（百年中國電影史的見證），以及1985 年張光愷、梁震宇等對琉璃廠的改建，尤其是張光愷先生用國畫彩墨方式畫的大幅透視圖已成北京文化旅游的早期風(fēng)景；此外，還有朱寶庸等設(shè)計的崇光電影院、花市百貨商場等，同時，幸福村、虎坊橋、夕照寺等眾多南城小區(qū)也伴隨改造變了容顏，但不變的是往事之記憶。文中，馬院士特別呼吁：“破舊立新的慣性思路與城市倫理，真的是能夠救活南城的唯一方法嗎？勢單力薄的作家意愿與渴望只能包含更多的激憤?！?/p>

1 《禮士路札記》封面

2 《南禮士路62 號：半個世紀(jì)建院情》封面

“年報點檢話得失”一文既是馬院士為《2005～2006 年中國建筑設(shè)計年度報告》所寫的序，他認(rèn)為“要警惕學(xué)術(shù)和職業(yè)上的沉淪和墮落，建筑師社會責(zé)任感的淡漠，商業(yè)化和拜金主義的泛濫……”除鮮明的建筑評論思想外，在馬院士的建筑文化集中，建筑人物攝影是一類別，他幾十年如一日的行業(yè)捕捉，是建筑師中罕見的，這也是他對建筑攝影有獨到見解的地方?！抖Y士路札記》中就有他為我們所編建筑攝影圖書的幾篇序言：“建筑攝影審美再探”是他為首屆中國建筑攝影大獎賽作品集所做的序，文章從建筑與光的視角，分別從柯布西耶、路易斯·康、理查德·邁耶、西薩·佩里、查德·羅杰斯等對光的理解，闡述了攝影作品的觸頭與共鳴之力；為2003 年10 月落幕第二屆中國建筑攝影大獎賽作品集序“建筑攝影的絕唱—以紐約世貿(mào)中心為例”一文，不僅借建筑攝影的紀(jì)實性與表現(xiàn)性，講述了雙塔的生命全過程，更緬述了它們在曼哈頓天際線上消失悲情，歷史與當(dāng)今攝影作品的價值非凡；“創(chuàng)意之中尋創(chuàng)意”是特為《中國建筑攝影師檔案》所做的序，于這部收錄24 位國內(nèi)職業(yè)建筑攝影師的合集中，馬院士的序不僅分析了建筑攝影的背景，更賦予建筑攝影師以創(chuàng)作思想，他從文字、歷史、美學(xué)、建筑與城市學(xué)、民俗與遺產(chǎn)學(xué)等方面分析了一幅好建筑攝影作品的要訣“沒有了意境和思想，拍攝建筑只能成為結(jié)構(gòu)的示意圖?！?/p>

二、《南禮士路62 號》是人與思想的先賢紀(jì)念

《南禮士路62 號：半個世紀(jì)建院情》是在迎來北京建院成立69 周年時出版的，對其意義馬院士在后記中說，作為北京建院發(fā)展的親歷者與見證人，該書用25 篇回憶文章或評論匯集起一介建院人的愛院情懷，他對此有三點“感恩”，即這是個高起點、高水準(zhǔn)，有著深厚技術(shù)資源和文化底蘊的平臺；前輩的信任給予他成長的機遇；也感恩一起工作的同事們及其友情。在馬院士的這本憶友情、談感恩的回憶文集中，用絕大多數(shù)篇幅文章回憶了幫襯他成長的先賢。

“眾多家珍細(xì)數(shù)來—建院55 周年有感”一文是馬院士以一種特有的方式呈現(xiàn)給一個設(shè)計機構(gòu)的紀(jì)念，馬院士的文章對北京建院的回顧，既體現(xiàn)領(lǐng)袖們關(guān)懷的宏觀，又體現(xiàn)建筑師、工程師創(chuàng)作工程的微觀，反映了資源雄厚的建院之敬業(yè)精神、團隊精神和創(chuàng)新精神。談到“創(chuàng)新精神”時，他說一家設(shè)計機構(gòu)長盛不衰的生命力在于創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新源自原始性和改造性的實力與儲備。馬院士列舉當(dāng)年國際俱樂部設(shè)計時，因山墻輪廓是斜面兒被斥為“像貓頭鷹”，友誼商店當(dāng)時準(zhǔn)備用深色斑點的淺色馬賽克外墻，也有人認(rèn)為像“麻子”……創(chuàng)新設(shè)計就是在必要的堅守中一步步向前的。

“憶恩師和引路人—懷念周治良先生”是《南禮士路62 號》書中緬述前輩建筑師較長篇的文章，從題目即可看到馬院士對周治良老院長的評價是由衷的，有感恩、敬仰也有崇尚。馬院士說，在其設(shè)計生涯中，時刻縈繞于懷的是與周總作為恩師和引路人的情分，這段時間至少有十幾年。他自日本完成研修生涯后，便投入亞運會的籌辦設(shè)計研究中，從周治良老院長贈他《赴西德考察體育設(shè)施的技術(shù)報告》，到他參與舉辦奧運會城市設(shè)施專輯的編撰研究都是在周院長安排布置下完成的。文章回憶了自1984 年7 月13 日起，在國家體委和北京市委牽頭下，由北京規(guī)劃與建筑界組織的亞運會可行性研究項目，馬院士跟隨周院長投入研究。1986 年2 月，國家計劃委員會批復(fù)了該報告，明確了“在總體規(guī)劃指導(dǎo)下，基本分散，適當(dāng)集中，全市大體均衡分布，形成分散與集中相結(jié)合的體育設(shè)施布局”的原則。文章說“能參與這一工作是我設(shè)計生涯中在周總指導(dǎo)下難得的經(jīng)歷。”文章有對恩師周院長的更細(xì)描述：1986 年2 月20 日亞運會工程總指揮部成立，馬院士被指派負(fù)責(zé)奧林匹克體育中心總體設(shè)計及若干單項設(shè)計任務(wù)，對此文章中他感慨道“……當(dāng)時我還是連高級職稱都沒有的一般建筑師，也沒有大型體育設(shè)施的設(shè)計經(jīng)歷，內(nèi)心十分忐忑，全要仰仗周總和院里眾多的老專家、經(jīng)驗豐富的老同事以及有朝氣有活力的年輕同事的支持并與之共同努力……”。2020年是第十一屆亞運會在北京召開30 周年紀(jì)念，馬院士《南禮士路62 號》一書中憶他與周院長共同為亞運會設(shè)計的經(jīng)歷極其有價值。文中他還表示，亞運會總指揮部正是有周總這樣的建筑專家指點、把關(guān)，才能使建筑師的設(shè)計意圖得到落實，尤其在工程后期，為了控制投資而對設(shè)計中許多地方予以削減，由于周總的努力，大量設(shè)計意圖才得以保留。

《南禮士路62 號》一書雖只有25 篇文章，但它評介涉及到的中外建筑作品數(shù)百項，從南禮士路62 號走出的建筑師、工程師不下數(shù)百位。書中的人物除他的學(xué)生英年早逝的王兵建筑師外，均屬業(yè)界設(shè)計先賢，僅工程師中就有50 年代“八大總”的結(jié)構(gòu)總師楊寬麟、結(jié)構(gòu)總師胡慶昌、建院結(jié)構(gòu)前輩楊葆?。诽m芳之子）、設(shè)備總師楊偉成、結(jié)構(gòu)總師程懋堃，還有電氣高工王時煦，馬院士將王時煦稱為行業(yè)泰斗。在我的記憶中，馬國馨院士這些年不斷為業(yè)界先賢撰寫紀(jì)念文章，對完善中國建筑界的建筑師、工程師史可謂作出了重要貢獻。

相隔六年的《禮士路札記》與《南禮士路62 號》，雖看上去內(nèi)容相近，但其內(nèi)涵是一種建筑史與建筑文化的演變與遞進，如果說《禮士路札記》是豐富事件與書評作者的廣博心聲，那么《南禮士路62 號》展現(xiàn)的就是一個呈現(xiàn)大師的“文化地標(biāo)”集合，它在傳達馬院士敬仰的諸位先賢時，生動鐫刻了他們亦生活、亦創(chuàng)作、亦情誼的華美風(fēng)采。從此種意義上講，閱讀這兩本書就走進了20 世紀(jì)新中國北京建筑史；領(lǐng)略這兩本書就會在南禮士路62 號這個地理坐標(biāo)上沉思，中國建筑何以作為才能繼續(xù)傳承卓越的建筑精神。