丁立梅

復(fù)活了的風(fēng)信子

去年四月，我把開過花的風(fēng)信子，埋到樓下的一排黃芽樹下。

偶爾，會(huì)想起我家的風(fēng)信子。跑去看，沒有一丁點(diǎn)蹤影，似乎這塊泥土，從未曾接納過它來(lái)住。倒是野生野長(zhǎng)的一年蓬、蒲公英、薺菜和澤漆，一個(gè)賽一個(gè)精力旺盛年富力強(qiáng)。還是沒有風(fēng)信子的消息。我想，它怕是早就化作泥土了。

一個(gè)夏天過去了。一個(gè)秋天過去了。冬來(lái)，先捎來(lái)一場(chǎng)雪。雪后，那人回來(lái)，驚且喜道，你知道嗎，我在樓下發(fā)現(xiàn)了什么？！

我并不在意。他常如此大驚小怪的，看見什么花開了，看見什么葉紅了，遇到小貓小狗了，他都要當(dāng)作特大喜訊回來(lái)告訴我。我繼續(xù)做我的事，一邊隨口說道，是蠟梅開了吧？

不是。你頭想破了也想不到的，是我家的風(fēng)信子，冒出芽來(lái)了！他快樂得像個(gè)孩子。

真正意外。意外極了！我未及換衣，穿著睡衣就沖下樓去，一口氣跑到那排黃芽樹下，仔細(xì)察看，果真啊，一顆小芽?jī)?，像粒小綠蟲子似的，羞羞怯怯的，探出顆小腦袋來(lái)。確定，它就是我的風(fēng)信子，復(fù)活了的風(fēng)信子。

此后日日去看，看它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，看它抽出一片葉兒，兩片葉兒，三片葉兒，四片葉兒，直到抽出五片葉兒時(shí)，我挑了一只漂亮的花盆，把它請(qǐng)回家。

這會(huì)兒，它安好在我書房的窗臺(tái)上，生機(jī)勃勃。陽(yáng)光傾倒在它的身上，泄泄融融。

生命的神奇，在植物身上最叫人不可思議。想它衰老了、枯萎了，在泥土下長(zhǎng)長(zhǎng)睡了一個(gè)夏，一個(gè)秋，又被冬天的雪喚醒。要是人也能如此，每個(gè)長(zhǎng)眠于地下的人，都會(huì)在某一個(gè)清晨醒來(lái)，那該有多好。

也許，他們以另一種方式醒過來(lái)了。比如說，長(zhǎng)成一棵風(fēng)信子的樣子。

結(jié) 香

買回的小碗蓮，在我每日勤快地為它換水后，終于冒出芽芽了。

囑那人去屋后的小河邊，挖點(diǎn)河泥回來(lái)。小碗蓮得栽在河泥里，才能長(zhǎng)成。

那人去去便回，一手托河泥，一手給我?guī)Щ匾恢Y(jié)香。他興沖沖地跑進(jìn)書房，說，河邊有兩棵大大的結(jié)香，全開了！

唔，我知道。我笑望他。想那兩棵結(jié)香，我散步時(shí)，總會(huì)拐去那里看一看的。我早知它們開花了。

我把他帶回的結(jié)香，插在電腦旁的筆筒里。

下午，寫了一會(huì)兒東西，被筆筒里的香，熏得三心二意的。到底坐不住了，我要看結(jié)香去。

人往往分不清梅花、櫻花和海棠，也容易把迎春花和連翹搞混淆，但絕不會(huì)把結(jié)香誤認(rèn)成別的花。只因?yàn)椋貏e了，特別得獨(dú)一無(wú)二，不好模仿和抄襲。

在開花前，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，它實(shí)在有些丑，一副窮困潦倒的樣子，低頭耷腦的，皮膚褐紅，上面爬滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我們散步經(jīng)過，那人看著它問，這是什么？我告訴他，結(jié)香。他“哦”一聲，說，結(jié)香？沒聽說過，樣子真不咋地。我說，它的枝條特別柔軟，從前女子有了心上人，在此上面打結(jié)許愿，據(jù)說很靈驗(yàn)。他去試了一下，果真。我又說，你且等它開花了，準(zhǔn)會(huì)嚇一跳。

他果真被嚇了一跳。

它的花，密密的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，就像一個(gè)很壯碩的人，撐著一把油紙傘。走近了，才看清，人家那是攢著一個(gè)一個(gè)的小球球呢，每個(gè)小球球上，密布著像小喇叭一樣的小黃花，多達(dá)六七十朵（對(duì)，我數(shù)著玩了）。那香，不用說了，又濃又烈，莽撞得很。

我打量著它，悄悄為它鼓掌。多不簡(jiǎn)單啊，積蓄了這么久，為的就是這場(chǎng)華麗盛放。好，有盛放了就不枉一生了。

結(jié)香全株可入藥。可治跌打損傷，風(fēng)濕痛等病，能舒筋活絡(luò)，消炎止痛。它的莖皮纖維可做高級(jí)紙及人造棉原料。

一溪梨花一溪月

從前家里是長(zhǎng)梨樹的。

長(zhǎng)了好多年。從我記事起，一直到我中學(xué)畢業(yè)，到我大學(xué)畢業(yè)，到我成家有孩子了。

兩棵，在屋門口。一棵結(jié)瓢梨，一棵結(jié)蘋果梨。

瓢梨果實(shí)大，渣滓多，皮糙，我們不大喜歡吃。蘋果梨光滑，皮脆肉嫩，水分足，又果實(shí)小巧，一咬一口甜。我們問過奶奶這個(gè)問題，長(zhǎng)那棵瓢梨做什么呢，為什么不改長(zhǎng)蘋果梨呢？

我奶奶怎么答的，我忘了。似乎是答，萬(wàn)物的存在，都自有它的道理。

奶奶是個(gè)惜物之人。那瓢梨她摘下來(lái)，去皮，切片，和冰糖一起燉，好吃得很。還治多痰，咳嗽。我們又因此，喜歡上那棵梨樹了。

四月天，蜜蜂嗡嗡出來(lái)了，那么多。它們整日價(jià)的，纏綿在兩棵梨樹上。這個(gè)時(shí)候，桃花落了，梨花正當(dāng)時(shí)。

梨花真白，白得耀眼，冰清玉潔。梨花一來(lái)，整個(gè)世界便都安靜下來(lái)。桃花開的時(shí)候不是這樣的。菜花開的時(shí)候不是這樣的。桃花和菜花，都是熱鬧的，神采飛揚(yáng)的。梨花卻是靜的，是不多言不多語(yǔ)的一個(gè)好女子，溫婉都在骨子里。它們襯得幾間平房是靜的。屋頂上的茅草是靜的。輕輕飄灑的陽(yáng)光是靜的。雞鳴也是靜的。鳥飛也是靜的。連喜歡蹦跳的狗，也安靜了許多。人對(duì)著梨花看著看著，睡意就上來(lái)了，好想抱著暖陽(yáng)，軟軟地做個(gè)夢(mèng)啊。

有日黃昏，我從外面玩耍歸來(lái)，天上一枚月亮，已如水印子似的，印在頭頂上。而夕陽(yáng)，像顆飽滿的紅果子，正慢慢下墜。我看見我奶奶，倚著一樹梨花在打盹。梨樹底下，長(zhǎng)著一些蠶豆，蠶豆花也開了，像一些亮晶晶的黑眼睛。她是給蠶豆們除草的吧。她可能除一會(huì)兒草，看一會(huì)兒梨花，看著看著，春困上來(lái)了。那一樹梨花，映著奶奶的白發(fā)，叫我發(fā)怔。我叫，奶奶。奶奶一驚，醒過來(lái)。呀，怎么睡著了？她笑。

多年后，每當(dāng)看到梨花白，我自然而然會(huì)憶起多年前的那個(gè)黃昏，頭頂上是月亮，西邊天上是夕陽(yáng)，奶奶和梨花共白頭。我們所謂的人生，就是由這些不起眼的細(xì)節(jié)穿起來(lái)的吧，因此具有了溫度。

讀過一首無(wú)名氏的詩(shī)：

舊山雖在不關(guān)身，且向長(zhǎng)安過暮春。

一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？

也有人說，是“一溪梨花一溪月”。我比較認(rèn)同。暮春之際，詩(shī)人觸景生情了，他看到一樹梨花，想起那年那夜那人，他們沿一條小溪，一起漫步，梨花在月下靜靜綻放。他和那人，眼睛往溪水里無(wú)意一瞥，看到一溪梨花，相擁著一溪月亮。那情那景，成了他記憶里溫暖的一章。如我憶起老家屋前的梨花和奶奶。

老家的梨樹，在我爺爺奶奶走后，也漸漸老去了。

（摘自《天上的云朵，地上的小孩》，作家出版社）