張志忠

英雄是怎樣煉成的

乘船游覽過湛江的港口，嶺南師范學(xué)院的周顯波老師在漁人碼頭接到我，一起到嶺師去。這也是提前就安排好的，晚上和嶺師的老師們有一個(gè)學(xué)術(shù)性座談。坐在出租車上，顯波特意安排行經(jīng)帶有明顯法蘭西風(fēng)格建筑的老街區(qū)，眼中所見，兩三層的平頂樓房，拱形的門框和窗框，長(zhǎng)方形的門窗，像積木盒子一樣規(guī)整，唯有鑲嵌在窗戶上的鐵藝給其增添了鮮活而凝重的感覺。在我這個(gè)喜歡東走西看卻不得建筑和工藝學(xué)要領(lǐng)的人眼中，那種裸露著純黑色的鐵藝，盤曲成一朵朵枝蔓纏繞的花葉，比那些涂上各種油漆或者電鍍成熠熠閃光的窗欄都顯得更富有原生態(tài)，更容易顯示出冰冷的鐵枝與柔曼的花葉之間的一種妥帖與張力。但是，在湛江，這里的法式建筑和鐵藝風(fēng)格，卻是和一段屈辱的租借往事相連在一起的。

車子經(jīng)過寸金橋廣場(chǎng)，已是夜色初上、燈光明如晝的時(shí)分，顯波給我講起寸金橋名字的來歷，引起我的興趣。十九世紀(jì)末，繼英國(guó)將中國(guó)香港的租借地?cái)U(kuò)展到新界后，法國(guó)也在尋求在中國(guó)南海的特殊利益，強(qiáng)逼清政府簽訂租借廣州灣即今之湛江海灣的協(xié)議，不待租界地段具體劃定，就悍然于1898 年4月派兵攻占廣州灣，迫不及待地自擬租界，侵吞湛江的土地，四處燒殺擄掠。湛江人民抱著“寸土當(dāng)金與伊打，誓與國(guó)土共存亡”的信念，在河畔與強(qiáng)敵血戰(zhàn)，付出相當(dāng)?shù)膫龃鷥r(jià)，但也遏制了法軍的進(jìn)犯，將法軍阻擋在赤坎橋東，租界范圍從縱深一百幾十里縮小至三十里。1925 年，新建跨越文章河的橋梁，為紀(jì)念抗法戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與榮光，遂命名為寸金橋。董必武為寸金橋題名，并且賦詩(shī)一首：“不甘俯首聽瓜分，抗法人民組義軍，黃略麻章皆創(chuàng)敵，寸金橋隔自由云?！痹?shī)中所言黃略、麻章，都是抗法義勇軍與法軍鏖戰(zhàn)之地名。郭沫若在湛江觀賞過以寸金橋抗法斗爭(zhēng)為題材的戲劇后，亦題詩(shī)一首：“朝過赤坎聞傳說，夕聽南腔演藝林。法帝入侵憑傀儡，義民激忿瀝肝心。千家炮火千家劫，一寸河山一寸金。不與奴才甘賣國(guó)，至今遺恨尚難任。”“一寸河山一寸金”，成為今日所說的“金句”，足以回應(yīng)歷史上這慷慨悲壯的一頁(yè)。

雖然說，寸金橋的歷史一頁(yè)已經(jīng)翻過去了，但中國(guó)人以弱敵強(qiáng)捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的記憶仍然在延續(xù)。在參觀南海艦隊(duì)博物館的時(shí)候，有一幅油畫給我強(qiáng)烈震撼。畫面上，激烈的海戰(zhàn)打破了大海的寧?kù)o，遠(yuǎn)處有戰(zhàn)艦和炮火激起的水柱，近處是敵人的軍艦已經(jīng)籠罩在烈火和濃煙之中，火光倒映在海面上，敵艦的十字形天線也已經(jīng)傾斜，人民海軍的艦艇甲板上也燃燒著火光，那是甲板上的炮筒在噴射著怒火橫掃敵艦，數(shù)十名戰(zhàn)士端著步槍和沖鋒槍向敵艦掃射，還有兩位戰(zhàn)士揮著手臂，怒目圓睜，正要將已經(jīng)拉弦的手榴彈投向敵艦，讓人懷疑這是海戰(zhàn)還是陸戰(zhàn)，是我的眼睛看錯(cuò)了還是畫家畫錯(cuò)了……

它記載的是發(fā)生在1974 年1 月的西沙之戰(zhàn)。這場(chǎng)對(duì)南越海軍作戰(zhàn)勝利的捷報(bào)，當(dāng)年就非常振奮人心，張永枚的敘事長(zhǎng)詩(shī)《西沙之戰(zhàn)》更讓曾經(jīng)是鐵桿文青的我喜不勝讀，反復(fù)聆聽，我有個(gè)小伙伴喜歡朗誦，他朗誦張永枚的詩(shī)句“陽(yáng)光在碧波上一耀一閃，/海風(fēng)把浪花卷上礁盤，/金子似的沙土，白玉般的海灘，/珠貝鋪滿地，鳥肥積如山……??！美麗的西沙群島！像一把珍珠，撒在南海的水面”，至今讓我回味無窮。

但是，關(guān)于這場(chǎng)海戰(zhàn)的實(shí)況，卻長(zhǎng)期隱在幕后。當(dāng)年的人民海軍在噸位與戰(zhàn)炮都數(shù)量懸殊地弱于南越海軍的情況下，以小艇敵大艦，四艘中國(guó)的掃雷艦、獵潛艇等非主力作戰(zhàn)艦艇，與南越四艘美式大型艦艇對(duì)抗周旋，南越四艘軍艦總噸位六千噸左右，火炮約五十門；中國(guó)也是四艘軍艦，但總噸位才一千六百噸，火炮少，口徑也小，卻以海上拼刺刀的戰(zhàn)法大獲全勝，擊沉敵艦一艘，擊傷三艘，而且一舉收復(fù)被南越軍隊(duì)占領(lǐng)的三個(gè)島嶼。這幅海戰(zhàn)油畫，正是這場(chǎng)傳奇般海戰(zhàn)的一個(gè)側(cè)面，永遠(yuǎn)彰顯著英雄精神的傳承。

何意百煉鋼

參觀東海島上的鋼鐵廠，也是令我心胸激蕩的一幕。偌大的廠房里，軋鋼機(jī)長(zhǎng)達(dá)幾百米之長(zhǎng)，一條條金紅色的火龍，轟轟作響地從傳送帶上前行，鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)封閉的除鱗箱，再次金光四射地鉆出來，經(jīng)過一臺(tái)臺(tái)熱軋機(jī)，卻并不就徑直前行，而是前行、停頓、折返，就像鋼鐵巨人的回旋舞步；冷卻的水柱如雨般下著，白色的水蒸汽滋滋地冒著，耀眼的金龍威風(fēng)凜凜地行進(jìn)著，一路走一路瘦身，變得更精粹更內(nèi)斂。我的腳步越走越慢，切近地感受這難得一見的壯觀場(chǎng)景，一次又一次地舉起手機(jī)，想捕捉到最為精彩的畫面，幾乎落到了采訪團(tuán)隊(duì)的隊(duì)尾。一塊塊鋼錠運(yùn)行的速度很快，剛把一團(tuán)火紅框定到鏡頭之中，還來不及按下拍攝鍵，它就轟轟隆隆地奔馳向前方了。幾經(jīng)琢磨，我也悟出一點(diǎn)心得，要想拍攝到金紅色的鋼錠在傳送帶上運(yùn)行的瞬間，就要觀察到從傳送帶的那一頭有剛得到加溫的鋼錠送過來，然后將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)那黑黝黝的除鱗箱，待火紅的鋼錠剛一露頭，就及時(shí)地按鍵拍攝，果然有幾張較為滿意的照片到手。意猶未盡的我，又請(qǐng)采風(fēng)團(tuán)的團(tuán)友幫忙，拍攝我和火紅鋼錠的合影，以作留念。

同樣讓我振奮的是，這樣長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的流水線上，沒有一個(gè)操作工人，全靠半密封的操控臺(tái)上工友操控，省卻了噪聲和高溫烘烤之苦，也極大地提高了生產(chǎn)效率和工藝水平。據(jù)領(lǐng)我們參觀的工人介紹，這座軋鋼車間，可以將厚重的鋼錠軋制為A4紙那樣的薄片，可以用來做汽車和家電的外殼，可以做易拉罐的罐體，真是“何意百煉鋼，化為繞指柔”了。

而且，湛江引進(jìn)的是上海寶山鋼鐵企業(yè)，是中國(guó)最先進(jìn)的煉鋼軋鋼生產(chǎn)體系。我的出生與成長(zhǎng)之地太原，就是一座北方的鋼城。許多年間，鋼鐵生產(chǎn)不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的工業(yè)指標(biāo)，它成為共和國(guó)工業(yè)發(fā)展的重要指標(biāo)和精神象征。新中國(guó)成立初期描寫工業(yè)領(lǐng)域的文藝作品，如周立波的《鐵水奔流》，草明的《乘風(fēng)破浪》，以及場(chǎng)景壯觀的電影《火紅的年代》等，都曾經(jīng)激動(dòng)過清純年代的人們。1983 年夏天，我就到正在建設(shè)中的寶鋼參觀過，當(dāng)時(shí)就非常驚嘆于寶鋼的技術(shù)設(shè)備的先進(jìn)。在我的經(jīng)驗(yàn)中，太原鋼鐵廠的高大煙囪，永遠(yuǎn)都冒著濃濃的黑煙，在尚且沒有環(huán)保意識(shí)的人們心目中，這才是鋼鐵生產(chǎn)發(fā)達(dá)的征兆。但在寶鋼工地上，就有專人介紹說，這里將沒有一個(gè)煙囪，所有的熱能都會(huì)被完全回收，用來發(fā)電和供暖。不期在幾十年后，在這里再度與中國(guó)最先進(jìn)的鋼鐵生產(chǎn)企業(yè)相逢，再次領(lǐng)略科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的偉大命題，豈不感慨之！

近些年，中國(guó)的煉鋼業(yè)過度擴(kuò)張，直到有關(guān)方面發(fā)紅牌叫停，壓產(chǎn)能成為一件令各地方政府非常頭痛的事情。但是，在高端鋼材的制造上，中國(guó)還有很多缺口，被譽(yù)為中國(guó)名片的高鐵列車，在若干要求極高的配件上，就需要繼續(xù)進(jìn)口國(guó)外的鋼材。愿湛江鋼鐵工業(yè)的發(fā)展，能夠盡快填補(bǔ)民族工業(yè)的短板。

雷陽(yáng)、貴生兩書院

進(jìn)入嶺南師范學(xué)院顯赫的正門不久，拐向右側(cè)，就看到一座四柱三開間的欞星門，欞星門的橫額上題“雷陽(yáng)書院”四個(gè)鎏金楷書，在楷書兩邊還有文曲星的浮雕。兩側(cè)的立柱上是隸書體對(duì)聯(lián)，“守道重醇儒，經(jīng)師人師，文運(yùn)宏開欽北斗；立名遵先哲，言教身教，士風(fēng)不變式南邦”。欞星門灰白色的石柱面上，有青苔斑駁，更顯出年代久遠(yuǎn)的氣象。這座欞星門和重修書院記石碑，形成一個(gè)小小的廣場(chǎng)，周圍是一棵棵繁茂的大榕樹，粗壯的樹干，樹枝虬曲蜿蜒，枝葉相交，綠意蔥蘢，從婆娑的樹枝上垂下一個(gè)個(gè)氣根，有的已經(jīng)落地生根，圍繞在榕樹的主干周邊，共同拱衛(wèi)著大樹，有的懸垂在半空中，莫不是文曲星飄飄的美髯？

這些大榕樹，至今已經(jīng)生長(zhǎng)百年，而雷陽(yáng)書院，始建于明代崇禎年間，距今已經(jīng)有四百余年的歷史，見證了雷州半島的文脈傳承。有明一代，是中國(guó)的官辦學(xué)館、書院大規(guī)模興辦的大好時(shí)節(jié)，雷陽(yáng)書院應(yīng)運(yùn)而生。它曾經(jīng)因?yàn)槊髑逡状膽?zhàn)爭(zhēng)而中斷，卻沒有消亡，到康熙朝中晚期重建，清末民初更名為雷州中學(xué)，著名政治活動(dòng)家譚平山曾任校長(zhǎng)一職。如果說，南北朝時(shí)代的冼夫人，是在維護(hù)雷州半島與中央政權(quán)的統(tǒng)一方面，在政治、軍事方面作出不可磨滅的貢獻(xiàn)，那么一座座學(xué)宮、一處處書院，則是為廣袤的中華沃土之文化共同體的建構(gòu)，為共同的思想情感和價(jià)值觀念的形塑，扎下世代傳承的根基。

在徐聞參觀，有關(guān)介紹中講道，明代的大文豪、有“中國(guó)的莎士比亞”之美譽(yù)的湯顯祖，曾經(jīng)在這里創(chuàng)辦貴生書院。萬歷年，因?yàn)辄S仁宇的《萬歷十五年》而成為一個(gè)著名的歷史節(jié)點(diǎn)，但是，黃仁宇的目光只看到了歷史頹敗的一種面向。2015 年初秋，我在臺(tái)北訪學(xué)，在中正紀(jì)念堂看到一個(gè)名為“萬歷萬象：多元開放的晚明文化特展”，從書法、繪畫、服飾、家具等多方面展現(xiàn)出萬歷年間文化的繽紛萬狀，印象深刻，其中湯顯祖的一幅書法作品也躋身其中?！叭f歷萬象”展現(xiàn)的是世事動(dòng)蕩中展露出來的文化繁盛，用策展者的話來說，萬歷年間堪稱一個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)代。湯顯祖就是其中最為奪目的明星之一。湯顯祖在朝中犯言直諫遭到貶謫，發(fā)落到偏遠(yuǎn)的雷州半島任徐聞縣典史添注。時(shí)當(dāng)萬歷十九年。斯時(shí)也，這位天才戲劇家的《牡丹亭》等尚未問世，但他真正體現(xiàn)了一位關(guān)心民族命運(yùn)、體貼地方民眾的文人的熾熱情懷。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛癖姶緲愣睾瘢恢Y義，不曾覺察更不知珍惜生命的可貴價(jià)值。于是，他和徐聞縣令協(xié)力創(chuàng)辦貴生書院，親撰《貴生書院說》，針對(duì)徐聞民眾不懂得禮儀之道也不懂得重視生命價(jià)值的缺憾，湯顯祖念茲在茲，極力完善之。他在徐聞一年有余，然后被調(diào)往浙江遂昌任縣令，臨別徐聞，湯顯祖賦詩(shī)一首，繼續(xù)闡釋他的貴生思想：“天地孰為貴，乾坤只此生。海波終日鼓，誰悉貴生情?！保@祖《留別貴生書院》）珍惜有限的人生，謹(jǐn)守儒家禮儀，對(duì)百姓存有不忍之心而教化之規(guī)勸之。湯顯祖在遂昌主政五年，兢兢業(yè)業(yè)，口碑極好，因他拒絕獻(xiàn)媚于權(quán)貴，終于被逼辭職而去。對(duì)官場(chǎng)政治的看破，對(duì)禮義廉恥的失望，才會(huì)讓他在《牡丹亭》卷首寫下一段題詞：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生，非情之至也。”這也是貴生說的新境界。

湯顯祖在徐聞停留的時(shí)間不很長(zhǎng)，但他的高風(fēng)亮節(jié)卻成為徐聞地域?qū)氋F的文化傳承。以貴生的精神勸化百姓，這才是人文化成的本意。據(jù)有關(guān)史料記載，與貴生書院同一時(shí)期建成的書院、義學(xué)，在徐聞還有數(shù)所，但是都先后湮滅不傳，唯有貴生書院傳承至今。教育，不僅是看書識(shí)字初通文墨，不僅是學(xué)習(xí)數(shù)理化工農(nóng)醫(yī)各種規(guī)律，更是人品人性人格的養(yǎng)成。湯顯祖講授的，不僅有才華學(xué)識(shí)，更有義理修養(yǎng)，誨人不倦，堪稱古今佳話。