張 莉

一、“愛情它是個難題”

李宗盛曾在歌詞里慨嘆過愛情之難。

那當(dāng)然是個難題。在長達(dá)幾千年的中國歷史中，愛情故事若要發(fā)生，須克服許多現(xiàn)實(shí)的困難。因?yàn)橛小笆谑懿挥H”的“禮防”限制。

想一想《西廂記》就知道了，兩個未婚男女的見面只能在危難關(guān)頭才能超越“禮防”。彼此間若有好感，也要由紅娘傳書，月下相會，以躲避老夫人的監(jiān)視?！队耵⒂洝分?，男女主人公之間的愛情相見是在道觀。而《牡丹亭》感天動地的愛情發(fā)生，則是在杜麗娘的春夢之中。因愛而死，復(fù)又因愛而生的杜柳愛情是非人間性的。

如此說來，寶玉是幸運(yùn)的。他可以與林黛玉共讀《西廂》，也可以呆看寶姐姐的玉臂而并不會讓人指責(zé)超越“禮防”。可是，這日日相見是有條件的。如果沒有為皇妃元春省親而建造的大觀園，如果沒有寶二爺?shù)奶厥馍矸?，一切都不能想象——大觀園只是作家曹雪芹為讀者建立的男女自由相處的烏托邦。為了能使寶二爺合理地混跡其中，曹雪芹頗費(fèi)心思地為賈寶玉行為的合理與合法化提供了諸多理由：皇妃元春唯一的弟弟，老祖宗最為疼愛的孫兒，以及元春以圣諭準(zhǔn)其與姐妹同住等。與通常男子不同身份的強(qiáng)化，暗示的是彼時(shí)男女正常交往的不可能。

除了以上這些特殊的境遇，中國古代愛情小說規(guī)定的情境通常是青樓妓院、勾欄瓦肆。 想一想《賣油郎獨(dú)占花魁》《杜十娘怒沉百寶箱》《桃花扇》《品花寶鑒》《海上花列傳》吧，愛情故事中的女主人公通常是娼妓——青樓是中國小說中男女之情發(fā)生最為頻繁的場所，因?yàn)榱技覌D女并沒有拋頭露面的合法性。

說起來，難以窮盡的古代愛情作品中，梁祝故事殊為獨(dú)特。梁祝之間的交往，既不同于陌上桑間的一見鐘情，也不同于青樓妓院的魚水相戀，其基礎(chǔ)是三載同窗——共同的求學(xué)經(jīng)歷、共同的知識背景以及共讀生涯中的彼此了解，使祝英臺愛上了梁山伯。把男女相會的地點(diǎn)由后花園而移至學(xué)?！信魅斯g的長期生活和相互交往基礎(chǔ)，為相愛不得便化蝶相隨的悲劇效果做了堅(jiān)實(shí)而充分的鋪墊。

除去“學(xué)堂”這一“公共空間”形成交往的背景，祝英臺女扮男裝的身份也頗耐人尋味。彼時(shí)的社會，女性只有扮作男性去求學(xué)才能使得這一愛情成為可能。若非如此，祝英臺何以與梁山伯共同誦讀詩書討論學(xué)問，而梁山伯又何以有緣得見養(yǎng)在深閨的祝英臺？即便是偶能相見，也不過驚鴻一瞥。

因此，說愛情它是個難題，首先指的是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的難題：沒有男女間自由交際的合法化，你情我愿、志同道合的愛情發(fā)生起來不可能光明正大。表現(xiàn)在以男女之情為主要內(nèi)容的愛情小說中，作家的想象與書寫就會頗多障礙。事實(shí)上，這是一百多年前許多人慨嘆中國言情小說遠(yuǎn)不及西方小說的重要原因。

百年過去，今非昔比。對于今天的愛情短篇而言，最大的難題則是，在男女交往已是日常的今天，如何在短的篇幅里，寫出一個氣質(zhì)超群的愛情故事。

當(dāng)下，與愛情有關(guān)的短篇小說占了重要比例，關(guān)于男女情感，關(guān)于婚姻破碎，關(guān)于出軌，關(guān)于情感中的信任與不信任，以及越來越多的交友方式……但是，數(shù)目繁多的短篇小說行列里，能夠廣為流傳的作品卻寥寥無幾——短篇小說的難度在于它是一種橫截面寫作，要在“切片”里寫出愛的來龍去脈：愛因何發(fā)生，因何消失；為什么愛，為什么不愛，以及后來的命運(yùn)如何，這是技術(shù)的難度。畢竟，愛情在長篇小說里常常是鴻篇巨制、蕩氣回腸，有如大型交響曲；而在短篇小說里，則只能是短樂章、小夜曲。

“最理想的短篇總會讓人想到那些短而美的唐詩名句，要有‘窗含西嶺千秋雪’的容量——它可能蕪雜，可能簡潔，可能喧嘩，可能沉靜，但共同的特點(diǎn)無疑是氣質(zhì)超拔，一騎絕塵?！?我曾經(jīng)在一篇關(guān)于短篇小說的文章里這樣寫過：好的愛情小說既可以是輕的，又可以是重的；既可以是復(fù)雜的，又可以是純粹的。無論怎樣，故事里暗含的是作家對人性和愛情的理解力和認(rèn)識力。

二、冒犯的和危險(xiǎn)的

讓人難忘的愛情小說里，總有“冒犯”發(fā)生。

馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》發(fā)表于1982 年，題目便是小說密碼：女人很高，男人很矮。在通常理解的夫妻關(guān)系中，有很多是“常識”：女人矮，男人高；女人年輕，丈夫年長；女人地位低，男人地位高……因此，看起來，小說里這對夫妻處處都“有問題”：女人怎么能比丈夫高十七厘米呢？那么他們肯定有生理問題；如果沒有生理問題，那就是男人有錢；如果男人被批斗了（更矮了），那么高的女人一定會離開……在一個個世俗的推理之下，這對夫妻的關(guān)系被推到某個頂點(diǎn)，同時(shí)，他們的關(guān)系也向人們共同期待的反方向推進(jìn)：他們沒有生理問題；他們同甘共苦，他們生死相隨。由此，夫妻二人的“特立獨(dú)行”獲得了放大——小說從很小的切口進(jìn)入，構(gòu)造了強(qiáng)大的反世俗命題。

反世俗主題背后是另一個隱形社會文本，它由街坊、鄰居的竊竊私語、偷窺和揭發(fā)構(gòu)成。小說結(jié)尾實(shí)現(xiàn)了最徹底的顛倒。如果把這部小說的發(fā)表背景放置于新時(shí)期文學(xué)的初年，它的意義便更凸顯：小說以一對夫妻自然和深沉的愛向世俗發(fā)出了質(zhì)疑，也對那種窺視與侵犯個人生活的行為說“不”。

新時(shí)期初年的短篇小說，總與愛情有關(guān)：《愛情的位置》《被愛情遺忘的角落》《愛情的力量》《愛，是不能忘記》《愛情啊，你姓什么》……最有代表性的還是張潔的《愛，是不能忘記的》（1979 年），它影響了一代人對愛情的理解與認(rèn)識。

女主人公鐘雨是離異女人，也是一位“隱忍的熱戀者”，她對那位已婚的高級革命干部的思念極強(qiáng)烈。為了看一眼他乘的那輛小轎車，她煞費(fèi)苦心地計(jì)算他上下班可能經(jīng)過那條馬路的時(shí)間；每當(dāng)他在臺上作報(bào)告，她坐在臺下，淚水會不由地充滿她的眼眶。但是，她和他之間的交往，最接近的不過是兩個人的共同散步，只是在同一條土路上彼此離得很遠(yuǎn)地走。特別是這種交往與肉體無關(guān)，她和他之間只是借由分享小說來傳達(dá)感情，但肉體沒有參與卻甚于參與——鐘雨二十多年來始終把日記本和《契訶夫文集》（他送給她的禮物）帶在身邊，臨終時(shí)還要求女兒把《契訶夫文集》與筆記本一起火葬。最終，鐘雨從精神層面完成了愛的堅(jiān)守，也以精神無限強(qiáng)大以至于消弭肉體的方式完成了對愛情圣壇的獻(xiàn)祭。

支撐小說敘述的動力是什么呢？是恩格斯的名言，也是新時(shí)期初年口耳相傳的名言：“沒有愛情的婚姻是不道德的。”《愛，是不能忘記的》是以文學(xué)的方式呼喚個人情感的美好，愛的神圣性也由此生發(fā)：“那么，有沒有比法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢？”當(dāng)然，在這部作品里，有許多表達(dá)是“一廂情愿”的，也有諸多東西是“被提純”的：愛有多隱忍，便有多痛苦；愛有多痛苦，便有多崇高。

1978 年，《愛，是不能忘記的》發(fā)表的前一年，海峽那邊，有另一部短篇小說發(fā)表。

那是張愛玲的《色·戒》，發(fā)表在《皇冠》第12 卷第2 期。氣質(zhì)與《愛，是不能忘記的》迥然不同，無關(guān)神圣與崇高。相反，它性感十足。“每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡。”只這一句，便潛藏有無數(shù)風(fēng)流場景。王佳芝認(rèn)識到“這個人是真愛我的”，她說服自己的理由是：性和金錢。在信仰和身體面前，她信的是身體感受，所以，在關(guān)鍵時(shí)刻，女人在“六克拉的戒指”與“性高潮”面前低了頭?！渡そ洹芬砸环N肉欲和物欲的方式挑戰(zhàn)了另一個隱形文本。小說很難在價(jià)值觀上獲得認(rèn)同，只把無數(shù)爭議留給后世讀者——《色·戒》到底關(guān)于愛還是欲望，并沒有人能說清楚。但在短的篇幅里，將男女之情寫得黑暗殘忍、危機(jī)四伏，是短篇小說里不多見的。

三、始終面臨選擇

愛情小說里，主人公總要做選擇。這是一種模式，古已有之。選A 還是選B，選紅玫瑰好還是白玫瑰？當(dāng)然，還要面對靈魂之愛與肉體之歡的抉擇。

1928 年，丁玲發(fā)表《莎菲女士的日記》，這是現(xiàn)代中國的經(jīng)典愛情故事。莎菲“女人味兒十足”，是文藝氣質(zhì)十足的女青年，對愛情極為渴望，“我要占有他，我要他無條件地獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。我簡直要癲了，反反復(fù)復(fù)地只想著我所要施行的手段的步驟，我簡直癲了。”很顯然，這個女人是“顏控”，她愛他那“頎長的身軀、嫩玫瑰般的臉龐、柔軟的嘴唇、惹人的眼角”?？墒?，凌吉士淺薄，“唉，我能說什么呢？當(dāng)我明白了那使我愛慕的一個高貴的美型里，是安置著如此一個卑劣的靈魂，并且無緣無故還接受過他的許多親密?！痹谏蒲劾?，帥氣的凌吉士不過是個市儈，白白長著好豐儀。他追趕過坐洋車的女人，“戀愛”過，還在妓院過過夜，結(jié)了婚，會調(diào)情，但是卻不懂愛。“他真得到一個女人的愛過嗎？他愛過一個女人嗎？我敢說不曾！”

徒有好皮囊的男人，莎菲瞧不上。最終她親吻了男人后把他一腳踢開，在“神圣”和“世俗”、“靈魂”和“軀體”之間，她選擇前者，因?yàn)楹笳邔?shí)在對她構(gòu)不成吸引力。特立獨(dú)行的莎菲，如果生活在今天，依然會是令人矚目的時(shí)代女青年。

時(shí)隔近三十年，1957年，宗璞發(fā)表《紅豆》，一部關(guān)于愛的抉擇的短篇，引起軒然大波。是跟隨戀人去美國，還是留在國內(nèi)參加革命建設(shè)，這是女主人公要做的選擇。在這樣的二選一中，還包含了是否選擇投入革命，其間有糾結(jié)，也有說不出來的猶疑和惆悵。

二十多年后，1980 年，在張賢亮的《靈與肉》里，輪到男人面對選擇，這一次，許靈均面臨的是要一個美國籍爸爸還是中國農(nóng)村妻子，是選擇繼續(xù)生活在貧窮的祖國，還是去資本主義國家繼承財(cái)產(chǎn)。正如我們所知，無論是《紅豆》還是《靈與肉》，無論是女主角還是男主角，他們都交出了屬于時(shí)代青年也屬于時(shí)代愛情的正確答卷。

這些小說進(jìn)入課本，不斷被下一代讀者閱讀。愛情的選擇里，并不是情愛本身的選擇。而這些作品之所以留下來，也不僅僅因?yàn)閷憪矍椤?/p>

四、金錢和欲望

誰能忘記《傷逝》呢，這是現(xiàn)代文學(xué)史上最早的經(jīng)典愛情作品。

1926 年，睿智如魯迅，在青年人離家尋找戀愛自由的狂熱中，寫下《傷逝》：“盲目的愛，而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”多年來，我們一直將“經(jīng)濟(jì)”視為涓生與子君愛情的最大阻力?？墒?，那并非全部真相，油雞與阿隨、日復(fù)一日的平庸生活、涓生對子君身體的“讀遍”與厭倦，共同導(dǎo)致了愛情死滅。《傷逝》里，包含著愛情小說后來必然生長的多個主題，性，金錢，日常生活對激情的磨損。

2003 年，魏微發(fā)表短篇小說《化妝》。新世紀(jì)的中國，談情說愛早已成為尋常。嘉麗，當(dāng)年的女大學(xué)生，十年后終于擁有了自己的律師事務(wù)所，即將遇到初戀情人時(shí)，她開始了冒險(xiǎn)的“化妝”。在舊商店里選購廉價(jià)服裝，她換衣服的同時(shí)也換了身份——離異的下崗女工。見面時(shí)，“科長”相信了，想當(dāng)然地把她歸為出賣身體的女人。因此，睡是睡了，但科長不會給她錢，因?yàn)樗谒劾锸堑臀⒌?，而且在他看來，錢在很多年前已經(jīng)給過了。

戀愛時(shí)用禮物價(jià)值幾何來估價(jià)他的愛情，但同時(shí)又不希望情人用此等方式來估價(jià)她，這是嘉麗的矛盾之處。小說一步步剝離“愛情”光環(huán)。嘉麗最終獲得真相：如果沒有物質(zhì)的裝飾，她在世界上獲得的一切，尊嚴(yán)、尊重、愛情，都會全部失去。這是獨(dú)具匠心之作，正如李敬澤當(dāng)年所說：“《化妝》——貧困、成功、金錢、欲望、愛情，一個短篇竟將所有這些主題濃縮為繁復(fù)、尖銳的戲劇，它是如此窄，又是如此寬、如此豐富?！?/p>

2007 年，畢飛宇發(fā)表《相愛的日子》。小說和《傷逝》有很多的共同點(diǎn)：敘述人都是男性，都共同面對青年人生存境遇問題?！断鄲鄣娜兆印分小八焙汀八庇心敲炊嗟睦碛煽梢栽谝黄稹昙o(jì)相當(dāng)，彼此關(guān)懷、理解和包容，性生活愉悅。但是，她卻選擇嫁給另一個人。沒有什么比能讓一位貧苦女性獲得安穩(wěn)和富足更吸引人，就連當(dāng)事者“他”也表達(dá)了認(rèn)同。以往，只有“勢利女人”才會做的決定卻在這位既善良又體貼的女性身上“自然而然”地發(fā)生了。

《相愛的日子》是對《傷逝》故事的某種延續(xù)。如果說八十年前“相愛”的困窘讓我們想到如何去“生存”，那么此刻，“生存”完全淹沒“相愛”——當(dāng)我們可以自由相愛時(shí)，我們卻不愿追求我們的“相愛”，因?yàn)樯砩嫌锌床灰姷慕疱X枷鎖。

五、日常與內(nèi)分泌

愛情哪有什么天長地久？“童話里都是騙人的。”沒有什么愛可以永遠(yuǎn)不變。愛情不過是內(nèi)分泌的產(chǎn)物，混雜著汗水、眼淚以及各種體液。

很奇妙。有時(shí)候，愛情的持續(xù)時(shí)間很短，不過是幾個時(shí)辰。比如1943 年發(fā)表的《封鎖》（張愛玲），戰(zhàn)爭年代，封鎖時(shí)期，在忽然停下來的電車?yán)?，他看到了她，她也看到了他，于是半推半就地走到一起。封鎖時(shí)間結(jié)束，便各自回家。愛情過程中的種種，壓縮在極短的時(shí)空里。短得像夢，緊湊得像夢。

還有一種愛情在天上、在飛機(jī)里，比如鐵凝的《伊琳娜的禮帽》（2011 年）。兩個萍水相逢的俄羅斯中年男女，恰巧坐在了一起。要一起在天上飛，要越過重洋。其他人都睡著了，機(jī)艙里是昏暗的。只有他們兩個醒著，醒著做愛情的夢。靜悄悄地行動。孩子看到了，一位中國小說家看到了。當(dāng)然，也許還有其他人也看到了。飛機(jī)落地，從天上回到人間。女人看到了接機(jī)的丈夫，他們熱情擁抱。一切回歸原點(diǎn)，一切似乎并未發(fā)生。

大多數(shù)人的愛情，并不經(jīng)歷生死和劫難。但是，越是日常，也越是脆弱。被欲望摧毀，被雞毛蒜皮侵蝕，被歲月吞沒。尤其是中年人的生活。當(dāng)代短篇小說里，有許許多多不幸和難堪在中年人的世界里上演。愛了半輩子的中年女人一天早上驚覺，丈夫的愛已經(jīng)不在了。妻子失蹤了，丈夫很快有了下一個愛人。女人不斷躲避臥室，她厭倦了床上的一切。性的暴力，語言的暴力，伴侶的冷暴力。他們假裝一起生活，關(guān)起門來相互折磨；或者相敬如賓，有如過客。為什么非要在一起？為了孩子，為了父母，為了臉面，為了名利。又也許，“懶得離婚”。

主角總是女性。不甘心的是女人，痛苦不堪的是女人，遭遇暴力的是女人，哭天搶地的是女人，歇斯底里的是女人，飛蛾撲火的是女人。這在一百年來漢語愛情小說中幾乎成為慣例。陷在愛情里不能自拔的男主人公比例很少。為什么作家喜歡寫一個女人在愛情中的受難，也許不是基于想象，很可能基于現(xiàn)實(shí)。

愛是兩情相悅，愛是兩性相歡，愛是惺惺相惜，愛是心有靈犀。但是，對于女性而言，愛情也是劫難和無底深淵，一旦愛上，便被吸附進(jìn)莫大的黑洞。愛的感覺有多強(qiáng)烈，愛的人便有多卑微。愛情中的苦和難，都是因?yàn)椤靶拧?。“相信愛情”讓人快樂，“相信愛情”讓人渴望；“相信愛情”也讓人沉湎，不能及時(shí)抽身。大多數(shù)情況下，女人更容易相信、更愿意相信愛情。

也不全然如此，比如金仁順筆下的愛情，在她那里，愛情并不煞有介事，那只是一種測試男女關(guān)系的化學(xué)試紙。《彼此》發(fā)表于2007 年。丈夫鄭昊婚前的背叛是黎亞非婚姻的噩夢，——鄭昊在婚禮前還和另一個女人做愛。黎亞非不能原諒他，而當(dāng)她離婚準(zhǔn)備再婚時(shí)，熟悉而荒誕的場景出現(xiàn)了。鄭昊來看即將成為新娘的她。“黎亞非拿了盒紙巾過去，抽了幾張遞給鄭昊，他伸出手，沒拿紙巾，卻把她的手腕攥住了，黎亞非說不清楚，是他把她拉進(jìn)懷里的，還是她自己主動撲進(jìn)他懷里的。”現(xiàn)任丈夫覺察出來，于是便有了小說結(jié)尾，婚禮上新人接吻，“兩個人的嘴唇都是冰涼的。”以“彼此”為小說題目，想必小說家大有深意：“彼此彼此”，“此即是彼，彼即是此”。

六、生死相隨

一千八百年前的年輕男子，絕望地看著他美麗的妻子向死亡靠近。卑微之感侵蝕了他。對魚水之歡的留戀，對生命本身的歡喜，都有賴于這具美麗身體的給予?？涩F(xiàn)在這個身體馬上就要從世間消失。他不能眼睜睜地看著妻子死去。他要想盡一切辦法救自己的女人。

這個男人叫荀奉倩。他是三國時(shí)期魏國一位官員的兒子，他與曹洪的女兒結(jié)婚并深愛。就是那個冬天，女人發(fā)起高燒。男人無能為力。后來，他走到院子中間，將自己凍得冰涼，然后回到床上，用自己冰涼的身體緊貼她，希望自己的身體能成為治療她的藥物。當(dāng)然，結(jié)局很悲慘，他病發(fā)不起，之后，她也死了。

歷史上，這個故事似乎并不值得歌頌。這位死去的男人被寫進(jìn)蒙學(xué)課本。荀奉倩被當(dāng)作可笑的反面典型——這個男人貪戀身體，缺少遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。但是，淹沒在歷史塵埃中的故事里分明包含著一種夫妻之愛，那是丈夫?qū)ζ拮拥纳钌钜缿?，他甚至愿意和她生死一起?/p>

生死之愛在遲子建的作品里有迷人的光。許多人喜歡《親親土豆》，因?yàn)槠渲杏袑こs深沉的夫妻之情。一對勤勞恩愛的中年夫妻，男人得了癌癥，妻子聽到非常絕望。“李愛杰慢吞吞地出了醫(yī)生辦公室，她在走廊碰到很多人，可她感覺這世界只有她一個人。她來到住院處大門前的花壇旁，很想對著那些無憂無慮的嬌花倩草哭上一場?？伤难蹨I已經(jīng)被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒有淚水的?！?/p>

沒有什么能阻擋死亡，于是，這對夫妻只能做最后的告別，即使大限將至，但也如日常般說話、聊天。人在生老病死面前是多么無奈啊，有的只是腔子里的這些呼吸和眷戀。男人走了，妻子在葬禮上用五大袋土豆來陪他棺材一起下葬，“雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時(shí)分，秦山在那里會一眼認(rèn)出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？”

許多人難以忘記這小說的結(jié)尾，它讓人落淚?！袄類劢茏詈笠粋€離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動。原來墳頂上一個又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：‘還跟我的腳呀？’”在這里，萬物有靈，在這里，是愛生生不息。

什么是活著，什么是死去？一個人活著，死去的愛人就還在世間；一個人死了，但他那像植物一樣蓬勃的愛戀依然在。

七、中國式纏綿

有一種迷人的情感，是相思。比如劉慶邦的《鞋》（1997年），寫的是很多年前的事。農(nóng)村姑娘守明十八歲了，未婚夫是隔壁莊里的年輕人，他有濃密的頭發(fā)，會唱歌也會講話，多才多藝的他讓守明魂?duì)繅衾@。那是屬于十八歲姑娘的心事，是屬于一個人的“相思”。陡然升起的愛，想到愛人時(shí)忽然涌上來的淚水，是自然人性的部分，而那院子里滿樹的棗花正象喻了守明情感的豐茂。

相思是糖，也是奶和蜜，當(dāng)然，它很折磨人。害羞、臉紅、欲語還休、心頭小鹿亂撞、夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。不能寫信給“那個人”，也沒有辦法和那個人見面。那么，用什么樣的方式表達(dá)對那個人的思念？只有做鞋送給他?！白屇莻€人念著她、記住她，她沒有別的可送，只有這一雙鞋。這雙鞋代表她，也代表她的心?！边@實(shí)在是一種古老的情感表達(dá)方式。

那是甜而微苦的情感。一方面它是甜的，幾乎每一位讀者都能感受到屬于守明的甜蜜思念：一個人靜靜地想念“那個人”，在心中和他說話；一針一線縫起的鞋里包含著女孩子細(xì)密的情感與想念。另一方面，每一個經(jīng)歷過愛的人想必也都深知，相思甚苦，因?yàn)椤澳莻€人”并不一定知道，不一定感受得到，不一定愿意回應(yīng)。因此，那些想念和那些愛，是守明自我情感的發(fā)酵，是“內(nèi)心戲”。終于橋上相見了。日日相思的“那個人”走到眼前，她希望他穿上她親手做的鞋，但沒有。千百年來“落花有意，流水無情”的場景，再一次在這對青年男女間上演。

小說最終收束在“守明一直沒和母親說話”的沉默里，這沉默讓人想到少女的委屈、痛楚、黯然神傷。寫出“甜而微苦”的情感，寫出獨(dú)屬于中國人情感的微妙，是短篇小說《鞋》的魅力所在。那是怎樣一種微妙呢，它是讓人戰(zhàn)栗的又是讓人心生向往的，它是折磨人的卻又是讓人戀戀不舍的……每個人都會老去，肉身也終有一天會湮滅在塵土里，但相思之情永遠(yuǎn)讓人懷念。

還有一種中國式纏綿。

那應(yīng)該是暮年之愛吧？鐵凝的《火鍋?zhàn)印罚?013 年）中，“他”和“她”相識于“共和火鍋”：兩個陌生人各自點(diǎn)菜，同涮一個火鍋。由“共和火鍋”結(jié)緣，他們相識、相愛，走進(jìn)婚姻，生兒育女，直到老年?，F(xiàn)在，兩位老人一位八十七歲、一位八十六歲，牽手、交談、回憶、拌嘴、嬌嗔，在終身相守相愛的人那里，子女和旁人的探望并沒有我們想象的那么必要。

小說描摹了一種人人能感受到但又無以名狀的情感，是那種羞澀、內(nèi)斂、讓人心頭一軟的東西：“他一輩子沒對她說過纏綿的話，好像也沒寫過什么情書，但她記住了一件事。大女兒一歲半的時(shí)候，有個星期天，他們帶著孩子去百貨公司買花布，排隊(duì)等交錢時(shí)，孩子要尿尿，他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊(duì)伍里排著。過了一會兒，她忽然覺得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過頭，看見是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見‘纏綿’這個詞，她都會想起百貨公司的那次排隊(duì)，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。那就是他對她隱秘的纏綿，也是他對她公開的示愛?！?/p>

潛伏在日常生活之下的“性感”與“纏綿”，如此迷人，被小說家準(zhǔn)確地捕捉到了，那感覺，家常、平凡、平淡，是靜悄悄的，也是綿長的，有如滴水穿石：“每次想起半個多世紀(jì)前的那個星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少彈性的頭發(fā)依然能感到瞬間的飛揚(yáng)，她那松弛起皺的后脖依然能感到一陣溫?zé)岬乃致?。”雖是耄耋之年，但與愛、溫暖、柔情、甜蜜、體恤有關(guān)的情感依然新如朝露。

幾無故事，幾無波瀾，像極了一幅簡筆畫：兩位暮年老人圍坐在熱氣騰騰的火鍋前，互相為對方夾菜?！八钡难壑兄挥小八保八钡难壑幸仓挥小八?。《火鍋?zhàn)印防锏膼矍?，是返璞，是祛魅。它使我們從一種粗糙、簡陋、物質(zhì)上的情感中解放出來，重新認(rèn)識愛情的質(zhì)地，它的平實(shí)、普通和神性。

八、簡單而自在

《雙燈》寫的是男女之情。不，寫的是人狐之愛、人神之愛。它是蒲松齡的作品，也被汪曾祺改寫。

有個場景，是《聊齋》里通常有的。男女相歡半年后分別：

后半年魏歸家，適月夜與妻話窗間，忽見女郎華妝坐墻頭，以手相招。魏近就之，女援之，逾垣而出，把手而告曰：“今與君別矣。請送我數(shù)武，以表半載綢繆之意?！蔽后@叩其故，女曰：“姻緣自有定數(shù)，何待說也?！闭Z次，至村外，前婢挑雙燈以待，竟赴南山，登高處，乃辭魏言別。留之不得，遂去。

《聊齋新義》中，汪曾祺選擇白話重新講述此故事。情節(jié)幾乎未作大改動，但在結(jié)尾處，他增加了二人對白：

“我喜歡你，我來了。我開始覺得我就要不那么喜歡你了，我就得走了?！?/p>

“你忍心？”

“我舍不得你，但是我得走。我們，和你們?nèi)瞬灰粯?，不能湊合?！?/p>

“我喜歡你，我來了?！薄拔议_始覺得我就要不那么喜歡你了，我就得走了?！薄拔覀?，和你們?nèi)瞬灰粯?，不能湊合?！泵恳痪涠计桨讟闼?，每一句都深入人心。那是一位女性對愛的超凡脫俗的理解，也是她關(guān)于愛情簡單而自在的認(rèn)知。由此，一位自由地執(zhí)著于真愛的狐之形象呼之欲出。蒲松齡筆下，雙燈忽明忽暗，意味著一種曖昧的男女情愫關(guān)系的起滅，而在汪曾祺那里，兩個人的合與分，都是自然的。不同小說調(diào)性里，藏著作家對世界、情感及愛情的不同理解。

愛是什么？愛是喜歡，喜歡撫摸對方的頭發(fā)、臉頰、嘴唇、腰腹，也接納對方的氣味、斑點(diǎn)、疾病和衰老。愛是陽光，也是陽光照耀下的陰影和暗淡；愛是雨露，也是被雨露滋潤漫延的泥沼。愛是令人懷想的風(fēng)月無邊，也是如夢如電的虛無與寂寥。

——愛，或者不愛，都是自主的、自由的；都是有尊嚴(yán)的，也該是高貴的。

九、篇幅雖短，說來話長

契訶夫的經(jīng)典愛情小說《帶小狗的女人》，被納博科夫盛贊。它幾乎涵蓋了愛情小說的所有主題：偷情，背叛，欺騙，隱瞞，庸常，最深沉的愛與依戀。小說發(fā)表于1899 年，男人叫古羅夫，已婚有子女，但有多次出軌經(jīng)驗(yàn)；他輕視女性并稱之為低等種族，但是，私下里他也認(rèn)知到，與男性相處比較起來，他和女性相處時(shí)比較輕松。古羅夫是在逗弄狗時(shí)與一位叫安娜的少婦相識的，兩人相談甚歡。

安娜單純天真，愛上了古羅夫。初次出軌的女人對這段相遇患得患失，深感羞愧；男人則是經(jīng)驗(yàn)豐富。古羅夫回到莫斯科，以為很快就可以忘記安娜，但是，念念不忘。他去戲院看戲，希望在那里遇到安娜。果然遇到了。就這么一直幽會，沒有另外的人知情。

一個文藝腔的少婦，一個面目油膩的公務(wù)員。他們最初的情感令人懷疑。慢慢的，女人感受到精神的苦悶，古羅夫也感受到了。愛情有如神啟，降臨在普通男女中間。艷遇最終變成愛情。古羅夫看到愛，也看到了他自身的雙面生活：“凡是構(gòu)成他生活核心的事情，統(tǒng)統(tǒng)是瞞著別人，暗地里進(jìn)行的；凡是他弄虛作假，他用以偽裝自己、以遮蓋真相的外衣，例如他在銀行里的工作、他在俱樂部里的爭論、他的所謂‘卑賤的人種’、他帶著他的妻子去參加紀(jì)念會等，卻統(tǒng)統(tǒng)是公開的。他根據(jù)自己來判斷別人，就不相信他看見的事情，老是揣測每一個人都在秘密的掩蓋下，就像在夜幕的遮蓋下一樣，過著他真正的、最有趣的生活?！?/p>

這些認(rèn)識如微火般照亮了文本。在公開場合里，他說謊，假模假樣，毫不真誠，但公眾認(rèn)可；而那個私下的、有真實(shí)情感生活的自己才是真實(shí)的自己，但卻拿不到臺面上。這位生活在契訶夫時(shí)代的男人，今天的我們一點(diǎn)兒也不陌生。

小說該往哪里去呢，人人都替這對男女捏把汗，就像看著泰坦尼克號一般，明知道它要撞到冰山。沒有人能給他們解答，但小說終究會停止：“似乎再過一會兒，解答就可以找到，到那時(shí)候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過這兩個人心里很明白：離結(jié)束還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始?！毙≌f在誰也不知道會停的地方停下來，契訶夫?yàn)樗麄儼聪铝藭r(shí)間的暫停鍵。我們就這樣望著紙上的這兩個人。許多東西煙消云散了，我們不由自主地把眼光從他們的愛情故事挪開。

什么是道德的，什么是非道德的；什么是公開的，什么是私密的；什么是永恒的，什么是短暫的……這是人性的困境，也是愛情的難題。從愛情中看到人的處境和世界的荒謬，也從世界的荒謬中看到愛和情感的真摯，《帶小狗的女人》使我們重新理解愛情，理解生而為人的苦楚。是的，這小說寫的是愛情，和愛情有關(guān)的一切；也寫的是人，與人有關(guān)的一切。它是具體的，也是抽象的；它是日常的，也是神性的。

在短的篇幅里寫下豐富深邃的情感，這是偉大小說家的境界；如同琴弦雖然纖細(xì)，但藝術(shù)大師卻能彈奏出意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)、動人心魄的旋律。