李 唐

我和晚禾認(rèn)識(shí)的年頭夠久，先是因?yàn)楣餐瑢懺娪辛寺?lián)系，真正相識(shí)則是通過電影。那天，我們相約在三里屯地鐵站旁，像是地下黨接頭那樣，她遞給我裝有上百部電影的移動(dòng)硬盤。直到今日，我的電腦里還有當(dāng)年從硬盤里下載但還沒看的電影。

我們的趣味多有重合，這點(diǎn)與文學(xué)相似。比如說，我們都喜歡泰國導(dǎo)演阿彼察邦，還有法斯賓德、大衛(wèi)·林奇、阿基·考里斯馬基、金基德等。晚禾的性格是那種讓人很舒服的，她是不會(huì)以某種目的性去接近別人的人。

換句話說，晚禾的性格很純粹。有很多次，我都在心中默默感嘆自己的幸運(yùn)，讓我擁有這些赤誠、單純又睿智的朋友，盡管我們從不會(huì)在口頭上表達(dá)這種肉麻的話。我們都有對(duì)生活灰心喪氣的時(shí)候，而跟朋友們相聚的時(shí)光，一點(diǎn)一點(diǎn)累積成堅(jiān)固的依靠。我們交談、爭(zhēng)論、互相打氣，于是也有了一點(diǎn)自己或許能夠成為“更好的人”的信心。

每次見面，我們都會(huì)討論文學(xué)。晚禾給我的小說多次寫過評(píng)論，毫不避諱地表達(dá)其中的喜歡與問題所在。我對(duì)她的鑒賞力是完全信任的，因?yàn)檎俏膶W(xué)和藝術(shù)讓我們確定彼此的友誼，并敞開心扉。在這種友誼中，我也切實(shí)地感受到文藝的力量——它絕非虛妄的囈語與矯情，而是找到同類的踏實(shí)與欣喜。

某天，晚禾對(duì)我說，她開始寫小說了。我想是因?yàn)檫@一年她對(duì)生活有了更多感悟，需要一個(gè)空間將其安放。詩歌有如神經(jīng)組織，太敏感太暴露了，碰碰就疼。小說可以借助故事和虛構(gòu)的人物，呈現(xiàn)疑惑、思考以及領(lǐng)悟的整個(gè)過程，相對(duì)自在許多。

與她的詩一樣，走進(jìn)小說，迎面而來的就是種種細(xì)節(jié)。比如《小丑之夜》開頭兩段摘抄：

“上衣皮夾克里的軟白紅梅香煙還有19根，這是10 月30 日下午陳五明從一公里以外路口的代銷店買的。他遲遲不想折返回大帳篷里，他知道里面在發(fā)生什么。

22 歲，盧桂芳正在福州師專讀幼兒教育，她也沒想到自己能碰到陳五明。福州五一北路20 號(hào)那家五金大樓一層“金發(fā)典當(dāng)行”的影碟機(jī)里正在放一部意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的電影《小丑》，陳五明從汀州來福州趕親戚，順便相一相阿爹存在親戚那里的托人從浙江南邊運(yùn)過來的一批新鮮鐵杉木?！?/p>

晚禾似乎執(zhí)拗地要將種種確鑿之物納入小說，干凈利落，使小說甚至產(chǎn)生了金屬質(zhì)感，讓人忍不住隔著文字去觸摸。如果有細(xì)節(jié)癖的讀者，讀晚禾的小說一定非常過癮。

我想，此種細(xì)節(jié)的鋪設(shè)并非刻意為之，而是源于少年心性。她要描寫純真而含蓄的故事，就必須要讓軟白紅梅香煙、代銷店、五金大樓、影碟機(jī)泛起朦朧的光暈，散發(fā)出氣味，成為歲月的遺照。

《小丑之夜》和《如果有大象喊你》兩篇小說的情節(jié)不算復(fù)雜，且有一定相關(guān)性，都是在寫孤獨(dú)的男女彼此相遇，發(fā)生了若有若無的故事，最后歸于消逝。如果說生活是團(tuán)曖昧不清的灰色云團(tuán)，那么人與人的相遇就是彼此照亮。

然而，這安慰是短暫的，留待身后的仍是更確鑿的虛無。他們就像是一個(gè)個(gè)走入荒野中的人，短暫相遇后便擦肩而過，轉(zhuǎn)身已不可能。所要面對(duì)的，只能是眼前愈加濃稠的黑暗。

《如果有大象喊你》里，“他”在臨死前思念著那些只見過背影的女人，演繹內(nèi)心的小劇場(chǎng)；《小丑之夜》里，陳五明最終沒有在火車站等到芳芳，兩個(gè)人就此失散。這才是生活本身的樣子，沒有那么多生離死別、愛恨情仇，人們都在不知不覺中走散。

愛的反面不是恨，而是遺忘。

晚禾小說的故事內(nèi)核便是遺忘。只不過，她截取出了相遇時(shí)的切片，晶瑩剔透，雪片般轉(zhuǎn)瞬即逝。正是因其美好，結(jié)局才愈發(fā)殘忍。更殘酷的是，故事的結(jié)局指向命運(yùn)的終極，誰也無法逃脫。

因此，那些不厭其煩的、時(shí)常脫離文本需要的細(xì)節(jié)描寫才會(huì)被賦予驚心動(dòng)魄的效果。

閱讀過程中，我羨慕晚禾對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀，這說明作者對(duì)生活本身有無比的耐心和興致——盡管現(xiàn)實(shí)中的她經(jīng)常對(duì)生活顯出厭惡，但那只是對(duì)生命意義的厭惡，卻不是對(duì)生活過程的厭惡。晚禾的文本中無時(shí)無刻不體現(xiàn)著對(duì)于生活的熱愛。

兩篇小說都提到了電影：戈達(dá)爾與費(fèi)里尼。借由電影，小說里的人物似乎在模仿一種理想的生活。戈達(dá)爾的作品總是在戲仿，試圖得到生活的答案，或者至少可以將生活的荒謬與神圣看得清楚些。而晚禾小說里的人物則是將電影看成“遠(yuǎn)方”，里面包含了某種神秘性，它意味著人從現(xiàn)實(shí)中抽離的可能，以及對(duì)日常規(guī)則無意識(shí)的反抗。

正如小說里的主人公都有著莫名的行動(dòng)——《如果有大象喊你》中的“他”莫名被動(dòng)物飼養(yǎng)員的工作吸引，從而與大象產(chǎn)生聯(lián)系，又莫名死于大象的身體；《小丑之夜》的主人公“陳五明”由于看了費(fèi)里尼的電影，自己也開始組建馬戲團(tuán)。這些超現(xiàn)實(shí)的元素都指向了生活的另一面，似乎無從解釋，又可以被一切解釋。可大多時(shí)候我們對(duì)這一面視而不見，活在虛假的現(xiàn)實(shí)邏輯里，期待從“解釋”中獲得安慰。

我喜歡小說里不可解釋的部分，可惜許多作者無力去描寫，或是不信任神秘性，而我認(rèn)為神秘是創(chuàng)作的源頭，正如作家格非在闡釋“重回神秘”時(shí)所言：

我覺得我們今后觀念的哲學(xué)實(shí)際上一直試圖在看到這個(gè)問題，回到那個(gè)我們?cè)?jīng)為之著迷、可是又沒有辦法面對(duì)的一個(gè)特別迷人的問題，這個(gè)問題謝林當(dāng)年用一句話做了精彩的描述，他的話是說，為什么會(huì)有存在？為什么存在的不是無？這是謝林提出的最有意思的問題。這個(gè)問題到了海德格爾那里說得更精彩，為什么會(huì)有？而不是一無所有。

最終，神秘將指向藝術(shù)的源頭——存在。

當(dāng)然，晚禾的小說剛剛起步，其中不足之處也非常明顯，比如文本還是稍顯單薄和局促，許多地方更像是搭了一個(gè)框架，沒有來得及深入挖掘。晚禾完全可以再放肆、天馬行空些，也可以再深刻些。不過對(duì)于初習(xí)者，這兩篇作品已經(jīng)顯示出小說創(chuàng)作的天分。期待晚禾可以繼續(xù)在小說的天地里自在漫游。