董夏青青

留云補斷山

第一次從舷窗邊望向河北大地，劉虹位有些興奮，又有些失落。目所能及，大片麥地和相繼閃現(xiàn)的村落，顯示這里和劉虹位熟悉的南方農(nóng)村全然不同，也和劉虹位心中對田園牧歌一詞的想象無法對應(yīng)。

決定到縣里開展扶貧項目工作，緣于和父親一場對話。

劉虹位時在廣州，漫不經(jīng)心地過了一段閑散日子。一天父親來電，問他有沒有興趣去農(nóng)村？彼時，劉虹位剛作罷了和朋友合辦養(yǎng)老公寓生意的想法。他對父親說可以考慮，父親說那你上網(wǎng)查一個叫靈壽縣的地方，看是否感興趣。劉虹位上網(wǎng)一查，蘑菇之鄉(xiāng)，想象了一下山嶺逶迤、綠水滌蕩的鄉(xiāng)村圖景，立刻跟父親敲定要去實地走一趟。

一下飛機，劉虹位就被接到了縣里。聽工作人員介紹了縣里的人口、支柱產(chǎn)業(yè)等基本情況。一圈看下來，劉虹位問了一個他最關(guān)心的問題：縣里有club 嗎？

主要負(fù)責(zé)接待劉虹位的是縣里農(nóng)牧局的干部，老廖，聽到劉虹位的問題愣住了。

“他說，你再說一遍，有沒有什么？我說club，他說什么是卡拉鋪？我說就是喝酒跳舞的地方。他說哎呀，酒吧嘛，有酒吧的地方還能叫貧困地區(qū)嗎？”

興許是這個問題引起了歧義。下午，農(nóng)牧局的老廖陪劉虹位在縣城逛了一圈，短暫走訪完一家蘑菇專業(yè)戶，就帶他去了一家當(dāng)?shù)仫堭^。包廂里，一眾人已經(jīng)落座。見到劉虹位，一位長者即刻站起同他寒暄。

“那人看著我說，哎呀，小伙子很精神，是從美國回來還是哪里呀？我說我從廣東過來?！?/p>

劉虹位給大家散了一圈煙，端著老廖遞過來的分酒器坐到主賓位置上。他想起過來之前父親叮囑他的話：到了縣里你要接地氣，得跟當(dāng)?shù)氐母刹亢屠习傩沾虺梢黄Ｔ诋?dāng)時劉虹位的理解，“打成一片”自然包括“喝好喝開心”。

有人過來敬酒，劉虹位來者不拒。一圈下來，老廖倒了一個分酒器的滿杯，端過來敬劉虹位。劉虹位已經(jīng)感到不勝酒力，連忙推諉，說自己喝不動了。老廖不依，說初次見面我就覺得你是個好兄弟，兄弟酒必須喝。

“這要換個其他人，我肯定不喝，可老廖都五十多歲的人了，和我父親差不多年紀(jì)，駁他的面子，我做不到?！?/p>

劉虹位把自己面前的分酒器倒?jié)M，同老廖碰杯后一口干下。

“喝完我就沒記憶了，醒來發(fā)現(xiàn)我正躺在縣醫(yī)院里輸液呢。”

因為對酒吧感興趣的一句話，劉虹位圍著各式各樣的飯桌，扎扎實實原地呆了一周，只在偶爾清醒的時候，時間上見縫插針地走訪了幾戶農(nóng)家?；氐綇V東，父親問他感覺怎么樣？劉虹位說，農(nóng)民自釀的糧食酒太猛，和這幫人喝酒太累了。父親說，你不要在酒桌上做一個性情中人，喝起來沒邊兒，想一想到底對這件事情感不感興趣？

感興趣。劉虹位回答。為什么？父親又問。

“我見到那個地方、那些人，覺得這是一件有意義的事，而且不是一件容易的事。因為不知道我能不能做成，我得再去看看?！?/p>

劉虹位在廣州歇了一個禮拜，隨即帶上行李回到靈壽縣。開始注冊、創(chuàng)建公司、跟各個部門打交道。公司遇到的第一個問題就是招工，劉虹位發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貛缀鯖]有年輕人，都到石家莊謀生路去了，有一定學(xué)識水平的外地年輕人則不愿到這個地方來工作。本地常住居民多是老年人、孩子以及一些在當(dāng)?shù)負(fù)碛匈Y源與人脈的人。

再次在公司食堂見到老廖，劉虹位拿出帶來的山崎威士忌給他。老廖說你來給我倒一杯，我嘗嘗洋味兒。劉虹位說，這不是論杯整的糧食酒，得拿冰塊擱進(jìn)去，小口慢慢喝。話沒說完，老廖已經(jīng)放下手里的粥碗，打開酒瓶給自己來了個滿杯。一杯干到肚里，老廖砸吧著嘴點評了一句：不沾不沾，給我換白的。

這一回，劉虹位沒有陪老廖喝大。將一些當(dāng)?shù)毓賳T介紹來的人員招入公司緩解用人問題后，他的產(chǎn)業(yè)園區(qū)計劃正式啟動。

起初，最讓劉虹位感到困惑的是，他接觸到的一些在貧困縣生活的種蘑菇的老百姓，非常反感“扶貧”一詞。他們中間相當(dāng)一部分人認(rèn)為自己根本就不貧困，當(dāng)劉虹位告訴他們自己是來幫助他們做技術(shù)升級，解釋只有讓產(chǎn)品的品質(zhì)更好，他們才會拓寬銷路、收入提升時，很多人一笑置之。

“他們覺得我現(xiàn)在就挺好的，每天上午工作，中午喝酒、下午睡覺，晚上再喝一頓，這么過著開開心心的，一個月可能兩三千塊錢的工資也就夠了。沒有想過要去發(fā)什么大財，或者是要做成什么。他在那個小縣城里面，思維已經(jīng)適應(yīng)了資源全面受限的局面。對于他們來講，你來扶貧是你要掙錢，政府是要做業(yè)績，關(guān)我們的事嗎？如果非讓做，可以啊，政府給錢可以做，政府不給錢讓我自己去做，你讓我多費一點點力氣我都不愿意。怎么辦呢？我說好，我掏錢，政府來做，你們出點力氣就好?！?/p>

劉虹位找到當(dāng)?shù)匾粦裟⒐椒N植大戶。一家三口，夫婦倆在縣里種蘑菇，供在石家莊職業(yè)學(xué)校的孩子念書學(xué)技術(shù)。劉虹位告訴他們，目前野生的羊肚菌和雞樅菌已經(jīng)能通過人工培植。這兩種菌菇的營養(yǎng)價值和市場價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們夫妻倆正在種植的白玉菇和金針菇。

“我告訴他們，你種的賣五塊錢一斤，要是種我給你提供的，你能賣九十塊錢一斤?！?/p>

劉虹位出資給他們蓋了十個棚，之后從北京請來教授和專業(yè)技術(shù)團隊來做技術(shù)提升。劉虹位與當(dāng)?shù)卣塘?，他再投入二百萬元，帶著技術(shù)入村入戶，讓當(dāng)?shù)乩习傩辗N了他來收，之后放到北京新發(fā)地市場上售賣。

那家蘑菇大戶對劉虹位給他們用新磚砌就的帶大風(fēng)扇的蘑菇棚十分滿意。拿上劉虹位從北京研發(fā)基地帶回來的菌絲包，蘑菇大戶夫婦開始了嘗試。劉虹位反復(fù)告訴他們，這個活計難度很小，只需要他們兩人每五小時采一回，二十四小時不間斷即可。

“這種蘑菇的傘體打開得太過就沒營養(yǎng)，不值錢了，必須在傘體包著的時候就采下來，當(dāng)然，太小也不行?！?/p>

劉虹位和蘑菇大戶夫婦商定，他定期來收蘑菇，定四個等級，一級品、二級品、三級品和殘次品，前三種分別以九十元、六十元、三十元和五元的價格成交。

“對于這家蘑菇戶來說，他們不承擔(dān)任何風(fēng)險。我們給他提供大棚、技術(shù)、培訓(xùn)和菌種，他唯一付出的就是每隔五小時一次的采摘勞動力，我覺得這是一件很發(fā)財?shù)暮檬隆５悴陆Y(jié)果怎么樣？一個星期后我去收他們種出來的蘑菇，百分之九十是殘次品，百分之九的三級品，百分一的二級品，一級品寥寥無幾。我當(dāng)時就覺得不對，我說怎么會這樣？告訴你們五個小時采摘一次，你們有沒有按照這個執(zhí)行？你知道他怎么告訴我的？他說太累，他說我太累了。就好像有一種不能說的心態(tài)：這一切都沒有我個人的投入，我種成什么樣都能拿到錢，五塊錢一斤也沒吃虧。睡大覺我還能賺錢，那干嗎不睡著大覺賺錢呢？”

有點喪氣的劉虹位這回沒去club 尋香求醉，他叫上朋友，開車去了離靈壽縣不遠(yuǎn)的平山縣，在西柏坡呆了一天。劉虹位沒在舊址停留太長時間，覺得人太多，無法靜心反思。

“我喜歡那個大水池子，就在那坐了半天。腦子里邊兩個詞，一個是扎根，也可以說是沉淀吧，一個是清風(fēng)。”

2020 年8 月10 日，劉虹位在朋友圈和微博同時貼出一組對話截圖。一位joyside 樂隊的大學(xué)生粉絲，與其團隊正在甘肅省榆中縣的某山村助農(nóng)扶貧，通過微博私信向劉虹位請教助農(nóng)扶貧及貧困縣孩子教育的問題。針對這位學(xué)生提出的兩個問題，劉虹位做了回復(fù)：

“你好，很高興你能關(guān)注到貧困地區(qū)教育，我相信你在做有意義的事。2020 年中國進(jìn)入小康社會就不再劃分貧困縣。關(guān)于貧困地區(qū)教育問題也一直是世界范圍內(nèi)研究的話題。我分享一些經(jīng)驗給你：一、你和你們的團隊多去實地考察，了解當(dāng)?shù)匕傩盏慕逃闆r與教育傳承意識。二、了解一個地區(qū)貧困的因素，要從多方面考慮，包括當(dāng)?shù)孛袼?、組織環(huán)境、經(jīng)濟與區(qū)位要素條件。第三，你可以看看班納吉寫的貧窮的本質(zhì)，里面會分析到一些原因?！?/p>

“再聊聊教育：我們都知道從孩子生下來，正確的教育對孩子非常重要。但其實百分之九十的教育都是發(fā)生在家里的，理想地來講我們應(yīng)該有不同的教育孩子的機制和方式，但目前我們世界的教育都太功利了，我們大多數(shù)都在教授利潤、經(jīng)濟這些東西。但為了找工作而接受教育并不是唯一的教育方式。20 年前的書本教育與20 年后的社會發(fā)展并不能完全匹配，所以很多孩子的成長并不能讓其家長那么滿意。我們應(yīng)該去思考貧困的教育與富有的教育這個概念，我有些朋友從耶魯牛津回來，至今也沒有找到他滿意的工作。我們孩子的教育應(yīng)該超越現(xiàn)在的想法，你問他水從哪里來？他們應(yīng)該超越‘水從水龍頭里面來’這個答案。我認(rèn)為好的教育是應(yīng)該讓更多的人成為善良、有遠(yuǎn)見、有同情心、有教養(yǎng)、有創(chuàng)造性、優(yōu)雅而勇敢的人，而這一切并不是只有在名牌大學(xué)可以學(xué)到?！?/p>

兩天以后，劉虹位在微博接到一名粉絲來信。就他與那位學(xué)生的溝通做了一番情緒激動的表述。他認(rèn)為，劉虹位在節(jié)目中打著‘扶貧’旗幟以此吸睛。作為一名參與扶貧工作的人，劉虹位有什么實際成果？有沒有讓地方經(jīng)濟真正改善？微博上，劉虹位放出的照片都在顯示自己中產(chǎn)和西式的生活方式，如果真的關(guān)注貧困地區(qū)和當(dāng)?shù)匕傩丈?，怎么會騎馬、穿西裝、戴名表、住高檔酒店和上電視？

“另外，沒有利潤和經(jīng)濟，大概你一出生就被餓死了吧！”類似的質(zhì)疑，劉虹位還在不斷接收中。

“最近剛讀項飚老師的一本訪談，書名就是一種‘方法論’，叫《把自己作為方法》。項飚認(rèn)為現(xiàn)在人心的風(fēng)氣就是一心奔著結(jié)論、奔著很情緒性的發(fā)泄，壓根不去想‘凡事都有一個具體勞動、結(jié)果難測的過程’。自我證明本身也是個悖論、虛榮心的圈套。我在社交媒體層面是一個無實存的靶子，被投射情緒，這個人不是‘我’，也會是別人。我從來不認(rèn)為自己在靈壽縣的五年扶貧工作經(jīng)歷值得大談特談，事實上失敗教訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過成功經(jīng)驗?！?/p>

他認(rèn)為，包括溫鐵軍等人所著的《鄉(xiāng)建筆記》中提到的諸多鄉(xiāng)建實驗，相當(dāng)一部分都是正在建構(gòu)的模型與有待被證偽的經(jīng)驗。

“像在這方面很有理想和經(jīng)驗的陳春旺，他目前在將樓盤小區(qū)和蔬菜直供放入點對點的供銷關(guān)系中，社區(qū)支持農(nóng)業(yè)。這樣的嘗試能持續(xù)多少年？在其他地域推廣的成功率有多大？誰都無法斷言。雖說‘成功才是最大的成功’，但只要走在正確的路上，你所發(fā)的初心沒錯，那么所有的嘗試都可能通向‘有效’的現(xiàn)實。還是項飚老師說的，‘問題可以一點一點辨析清楚，工作可以一點一點循序完成，狹窄的自我會一點一點舒展，在看似封閉的世界結(jié)構(gòu)中，真正的改變就這樣發(fā)生?！?/p>

2015 年12 月4 日，文化縱橫公眾號發(fā)表的由項飚撰文的《中國社會科學(xué)“知青時代”的終結(jié)》一文，幫助劉虹位在內(nèi)心建立了新的行動坐標(biāo)系。他向往文章中談到的“知青時代的學(xué)術(shù)實踐”，那是一種“帶有強烈使命感的開拓性、發(fā)散式的探索”。

劉虹位也毫不避諱面向更多人言說自我。只能是自我，只有通過個人的切身體會，才能對事物進(jìn)行有根有據(jù)的觀察，從而沉淀出走向真實世界的勇氣。

依托蘑菇大戶種植的初期計劃失敗后，劉虹位和調(diào)查員一起找失敗的問題。期間，他到石家莊尋訪一些從縣城走出去的青年人，游說他們返鄉(xiāng)做事而無一成功，他們告訴劉虹位，自身家庭背景無法幫助自己在當(dāng)?shù)氐馁Y源系統(tǒng)內(nèi)部獲得理想的位置，只有在大城市發(fā)展才能尋得更大空間。

“一夜之間太多問題冒出來，比如什么是鄉(xiāng)土？什么是儒家的人倫關(guān)系？什么是農(nóng)業(yè)文明？這一個一個問題，我必須一個一個弄懂。我有一腔熱血是好事，可我沒有理論，也只有失敗的嘗試，花了一圈冤枉錢。所以我才去網(wǎng)上找溫教授的課、去讀費孝通先生的書。我拿著身份證到北大聽了一年林毅夫先生的公開課，當(dāng)時他在做新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟學(xué)，他的學(xué)生都安排在不同的扶貧項目里面做事。我受挫了，可我要知道我錯在哪里、哪些知識環(huán)節(jié)沒有打通?！?/p>

有一段時間，劉虹位不開車，都是乘坐網(wǎng)約車。在車上他會和司機聊天，有次碰到一位從河北邢臺出來跑車的司機，劉虹位和他聊起來。

“我問他有沒有想過回老家，他說想過。我問他家里有沒有地，他說有，有多少多少畝地。我又問他，如果我給你貸款五十萬，讓你回去創(chuàng)業(yè)，你會回去嗎？他說那五十萬不夠吧？你至少得給我三百萬。我說那你能賺回來這個錢嗎？他說那我沒有考慮過啊。我說只能給你五十萬，你會回家干嗎？讓你回去開一個餐廳，你會開嗎？他說看吧，沒準(zhǔn)兒。他說我們那個地方?jīng)]有產(chǎn)業(yè)，也沒有什么企業(yè)，我開餐廳的話來吃飯的都是當(dāng)?shù)氐氖烊?，估計吃幾個月，收不上錢來店就黃了。他說你給我五十萬，我還不如在郊區(qū)買一套房?！?/p>

劉虹位有時會在晚上把課堂上的錄音找出來聽，建構(gòu)一個思考問題的框架。他覺得往后只有在這個框架內(nèi)找做事的出發(fā)點，行動才可能是有效力的。

一段時間的摸索后，劉虹位找到一家光伏企業(yè)，用從國家能源部門要來的貧困縣指標(biāo)，為當(dāng)?shù)亟艘蛔淄吖夥霓r(nóng)光互補項目。

“所謂農(nóng)光互補，就是上面做光伏，下面種蘑菇，屬于新能源項目。但其實到現(xiàn)在太陽能并沒有容納進(jìn)整個產(chǎn)業(yè)體系，它還屬于一個朝陽產(chǎn)業(yè)。如果國家不給補貼，太陽能其實也不太好。農(nóng)產(chǎn)品的價格是隨整個市場經(jīng)濟的波動而波動，老百姓的風(fēng)險很大，公司的風(fēng)險也很大。我們依然身在農(nóng)業(yè)文明，向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型仍在超長待機，我繼續(xù)摸索，也難免再受挫?！?/p>

受挫，不太像一個搖滾樂手會時常用到的語匯。在離開joyside 的十年間，劉虹位沒有碰過吉他，也沒有寫過曲子。扶貧期間，他在2016 年做了三組電臺音樂，編輯了一些個人喜歡的歌曲。其中一組叫《Je t`aime》的爵士樂篇，很有他平時發(fā)朋友圈的風(fēng)格，充滿情緒的即時性表達(dá)，隨發(fā)隨刪，不在一個情緒點上過久停留，充滿漫溢、跳躍、盲尋之感。

而且，那時的劉虹位也時常想不起來他有過一個樂隊。而那個叫joyside 的曾號稱北京地下?lián)u滾之王的樂隊解散，就起因于自己。

三 思

眾所周知，Joyside 的解散從一趟歐洲巡演開始。

在德國，樂隊受邀參加藝術(shù)展的現(xiàn)場演出。法蘭克福的一座藝術(shù)展館中，異國賓客錦衣華服，手端香檳在高雅和美的燈光下穿行。臺上調(diào)試設(shè)備的劉虹位觀察臺下的人，發(fā)現(xiàn)并無一人在關(guān)注臺上即將開始的演出。演出進(jìn)行中，劉虹位有了一個更為不舒服的體認(rèn)——

“搖滾明星嗎？不，我就是馬戲團牽來的一只猴子?！?/p>

樂隊在巡演途中偶遇一位藝術(shù)家，受邀到對方工作室做客。當(dāng)工作人員帶他們走進(jìn)藝術(shù)家的辦公室，劉虹位一側(cè)腦袋就看到了掛在墻上的一幅作品，上面的內(nèi)容令他們感到不安。樂隊另一位成員劉昊徑直走過去，從墻上一把扯下那幅畫，說了句這他媽什么東西，噌噌兩下就給撕了。劉虹位在旁急得嚷嚷，說你知道這多值錢嗎？說完他也明白，大院子弟出身的劉昊，此刻舉動完全合乎他的認(rèn)知邏輯，跟錢沒有關(guān)系。

那時，在海外演出的中國樂隊并不算多。每到一個音樂節(jié)，都會有中國留學(xué)生揮舞著國旗在臺下與他們熱烈互動。表演結(jié)束后，留學(xué)生們圍上前來抱住他們，說看見樂隊就像見到來自家鄉(xiāng)的親人。

原本溫情的話語卻讓劉虹位更不自在，他開始詢問自己，我到底在做什么？我在表達(dá)什么？此外，每到一處，當(dāng)?shù)孛襟w的采訪也讓他倍感不適。某天一個話筒伸到他臉前，主持人問，Are you Japanese or Korean（你是日本人還是韓國人）？劉虹位抬頭看見他們樂隊一個簡易的宣傳立架，海報上面就寫了一句話：A Famous Rock band in China（中國知名搖滾樂隊）.劉虹位回答他I`m Chinese（我是中國人）。聽罷對方驚訝反問道，Really（真的嗎）？一個波多黎各記者說，我知道的中國是Jackie Chan （成龍）和Bruce Lee（李小龍），你能否跟我介紹一下中國？劉虹位愣在原處，想了很久沒有說話，他忽然覺得“中國”是個過于熟悉以至于全然陌生、無從說起的概念。

至于采訪過后，當(dāng)他看到紙面上語意變形甚至被曲解的零言碎語，荒謬感更持續(xù)放大他內(nèi)心自我質(zhì)詢的聲音。他覺得這些年玩搖滾，純粹是在照葫蘆畫瓢的精心模仿?！巴妗钡氖且粡埛浅Ｄw淺和表象的皮，里面并沒有實質(zhì)的“核”與精神內(nèi)容托底。

“什么是搖滾樂？搖滾樂的精神？這個問題也許崔健想明白了，但大多數(shù)人，包括我，都沒想得太清。對于人家來說，從小聽搖滾樂就像中國人打小喝茶一樣。而我們是改革開放以后打開了一道口子，搖滾樂剛進(jìn)來我們就完全接受了，也沒有退一步看，哎？這是我腦子里的，還是別人放進(jìn)我腦子里的?！?/p>

因為簽了合同，劉虹位硬著頭皮繼續(xù)演出，心情壓抑地走完了一圈?；氐奖本?，他第一時間把樂隊唱片拿給四大唱片公司。百代唱片回復(fù)他，可以簽約，前提是樂隊要唱中文歌。

“我得到消息以后特別開心，覺得以前只是幾個哥們兒一起玩，現(xiàn)在做樂隊終于可以變成一個正式的工作?！?/p>

可是“樂隊要唱中文歌”這件事并沒有在樂隊內(nèi)部達(dá)成共識。

“既然不唱中文，那我就不玩了。”劉虹位正式提出退出。而樂隊于2019 年12 月30 日發(fā)布的新歌《太空浪子》，是樂隊組建后第一首中文歌。這個主意也是劉虹位在重組前提的唯一要求，談不攏，就不回來。

樂隊解散后，劉虹位并沒有獲得預(yù)期的自在。

“離開樂隊以后，我的生活也不缺開心，身邊全是朋友，天天在我家喝酒，喝夠了等著阿姨來做飯、打掃，第二天下午四五點鐘醒來繼續(xù)，完全找不到方向，已經(jīng)不是正常人了?！?/p>

突然一天下午醒來，劉虹位感覺自己玩抑郁了。他腦子里有一個意識：一切都好沒有意思，要不死了算了。但那時候他連完成“去死”這件事的動力和意義都找不到。

一天晚上，劉虹位的父親給他打電話，說自己來北京了，問他住在哪，上家里找他。那時劉虹位非常厭恨父親，說你不要過來，我給你訂酒店，你住到外面去。父親說，那不用了，他自己直接去酒店，并告訴劉虹位，第二天早上到酒店見一面，有東西要給他。

第二天一早，劉虹位和父親在酒店大堂見了面。父親遞給劉虹位一本書，說你找時間看看吧，之后轉(zhuǎn)身走了。

劉虹位并沒有覺得這樣的見面有何不妥，在他印象中，從記事起父親就很少和他交流，小學(xué)時上學(xué)放學(xué)都是父親派公司的工人過去。在對父親極端抵觸的那些年間，他們父子一向是長話短說、閑話不說。

回到家，劉虹位把父親給的書擺在酒柜頂上。他覺得對待這本名為《釋迦牟尼傳》的書，理應(yīng)尊重些。

這本書一擱就擱了半個月。那半個月，劉虹位依然重復(fù)之前的生活節(jié)奏。

“那么嗨的日子，誰他媽的看書啊！”

直到一個晚上，在他家玩的幾個姑娘因為一點小事吵架全走了，剩下劉虹位自己呆著。他抬頭看了一眼酒柜上的書忽然有點疑惑。

“我爸怎么瘋了似的從那么老遠(yuǎn)的地方過來，就為了拿本書給我？也不跟我說話？”劉虹位一邊琢磨一邊爬起來把書拿到手上，坐回地上開始翻。

“結(jié)果一看我就瘋掉了。我好像終于看見一點點光了?！?/p>

劉虹位覺得在這之前，他的靈魂與精神都是黑暗的，什么邪惡他就喜歡什么、追逐什么。與此同時，又清楚地感受到無法排遣的痛苦和抑郁，像一攤淤住了的泥涂。劉虹位將父親給的書看過一遍又一遍，一遍再一遍。有時邊看邊落淚，也不知道自己在哭什么。有朋友來找，他就將對方拒之門外，說你們不要再來找我。

“我要出去工作。不是為了工作而工作，而是我想做個正常人了，以前像個鬼、游魂，現(xiàn)在我要重回人間，知道人是什么、自己是什么。”

我想好好活過。劉虹位說。

披云對清朗

開在上海的MAO livehouse 的老板與朋友合伙做了一個音樂網(wǎng)站，想讓劉虹位來公司上班，借用他在北京搖滾圈的一些現(xiàn)成關(guān)系，比如摩登天空和兵馬司唱片公司的資源拿版權(quán)。劉虹位便去找沈黎暉他們，拿走版權(quán)，讓音樂網(wǎng)站免費使用。老板問劉虹位想要多少錢的工資，劉虹位回答他隨便開吧，老板說行，那就兩千。

揣著兩千塊錢工資，劉虹位住進(jìn)了上海一棟緊挨菜市場的公寓樓。那棟帶地下室的筒子樓里住著上百號外來務(wù)工者，劉虹位租了一個帶廁所的單間。晚上，劉虹位會到livehouse，演出后，幫著演出的樂隊卷話筒線。他經(jīng)常被那些樂手認(rèn)出來，說，哎，你不會是那個劉虹位吧？他就嗯著點頭，說我是劉虹位。

“以前都是別人幫我做，現(xiàn)在我要自己體驗?！?/p>

在livehouse，劉虹位認(rèn)識了一些有朝九晚五固定工作的朋友，他們有的在匡威公司上班，有的是寫字樓里的碼農(nóng)。

“以前在那個狀態(tài)里，每天都是搖滾樂，身邊也是和自己一樣的人。在上海，看我身邊一些朋友的生活方式真是很健康，我很喜歡他們，你知道嗎？”

也在此時，劉虹位遇到一個為自己帶來心靈改變的人?！霸谖易蠲悦５臅r候，他為我指了路?！?/p>

為劉虹位指路的人叫Teddy，上海人，一位trans music d j，也是音樂網(wǎng)站的業(yè)務(wù)經(jīng)理。兩人第一次見面是在Teddy 的辦公室，那時Teddy 剛從西藏待了兩年回來。Teddy見到劉虹位和他握手，問了聲好。劉虹位告訴他，自己以前在北京玩樂隊，認(rèn)識不少人。

“北京我有關(guān)系，需要誰你說?！眲⒑缥粚eddy 說。

晚上，Teddy 請公司初創(chuàng)團隊一行人到高級牛排餐廳吃飯。Teddy 讓劉虹位點菜，劉虹位點了兩個素沙拉。Teddy 問他干嗎就點沙拉，劉虹位回答他，自己最近正在吃素。Teddy 反問劉虹位，他在一家牛排餐廳專門點素的，是看不起自己嗎？劉虹位說，大家想吃肉就點肉，但他不吃，他就吃沙拉。

他一說完，同事們互相對了個眼色，跟Teddy說，我們也不吃肉了，吃素。Teddy說，OK，沒問題，那今晚我們都吃素。

“這一下就特別尷尬，同事們都用異樣的眼神看我?？晌沂钦娉运?，到那會兒已經(jīng)堅持半年了?！?/p>

吃完飯走出餐廳，Teddy 問劉虹位晚上有沒有事，沒事的話跟他回趟辦公室。“我一想，這都晚上十點多了啊。這人是不是對我有奇怪的想法？”

乘車回到辦公室，Teddy 提議兩人喝點酒。劉虹位問他想喝什么，心想要是喝紅酒的話，心里就更虛了。

Teddy 讓他下樓買瓶威士忌上來，劉虹位走出辦公室的時候，又聽Teddy 加了一句“帶兩包花生”，心里才踏實下來。

喝酒時，Teddy 問劉虹位為什么晚餐執(zhí)意吃素。劉虹位就老老實實從父親給他拿書，一直說到不想玩樂隊，想換一種活法，而他理解的最簡單的踐行方式就是吃素。

Teddy 聽后沉默良久，走過去拍了拍劉虹位說，我們有緣。

“我告訴Teddy，本來以為我爸瘋了，跑那么遠(yuǎn)就為了拿本書給我，結(jié)果看完我也瘋了。”

Teddy 走到寫字板前，給劉虹位畫并講了一夜的十二緣起，又給他講自己在西藏的經(jīng)歷。劉虹位坐在沙發(fā)上聽得目瞪口呆，覺得腦袋里有什么炸開了。兩人第二天早晨五點走出辦公室，劉虹位回家躺了兩個小時，八點回到辦公室上班。

“我每天要問Teddy 各種問題，這個是什么、為什么這個是這樣的？那時候我爸讀的是禪宗方面的書，跟我談色即是空、空即是色，那我不覺得色是空的啊?！?/p>

劉虹位問Teddy，我要是在讀《正見》這樣的書，酒吧還能去嗎？Teddy 說能啊。劉虹位又問，能認(rèn)識女孩嗎？Teddy 說能啊。劉虹位一拍大腿跳起來說，那這太適合我了！

劉虹位和Teddy 幾乎形影不離地相處了兩年，有時下了班也要打電話給Teddy 聊自己讀書和思考的困惑。劉虹位覺得這兩年最大的收獲就是心里開始有了一些寄托，不再那么空虛，但迷茫還在。

離開上海，劉虹位再次回到北京，經(jīng)朋友介紹進(jìn)了陳漫工作室。他報了中國傳媒大學(xué)的培訓(xùn)班，開始學(xué)習(xí)premier、final cut Pro 一類軟件，拍花絮、做視頻，每天開著奔馳車去公司上班。父親和Teddy 埋在他心里的精神種子繼續(xù)生長。

2013 年春節(jié)，劉虹位往廣州白云機場走的路上接到發(fā)小老明的電話。劉虹位告訴老明，他準(zhǔn)備去色達(dá)。

那時，劉虹位已習(xí)慣春節(jié)撂單了過。在他眼里，父親很酷，酷到給他一本書、說了幾個字就扭頭離開；母親愛錢，除夕夜都在工廠里招呼工人們一起吃年夜飯，劉虹位如果想單獨見母親，要提前預(yù)約第二天的早茶，遲到太久母親就會等不及離開。他讀書時，節(jié)假日都去潮州的同學(xué)朋友家里，印象最深的莫過于吃飯場景。大大的長條桌前，同學(xué)會向他一一介紹自己的家人，而他對家庭生活的想象，就只在想象中。

“我剛出生不久，小平同志就畫了一個圈。我爸媽奔著畫出來的圈兒就走了。那個年代，全國人民都想去廣東創(chuàng)業(yè)撈金，是種熱潮。大家都是背著包，擠上綠皮火車，滿滿斗志?！?/p>

小學(xué)四年級之前，劉虹位留在重慶老家的外婆身邊長大，四年級后被父母接到廣東，先后在廣州和深圳兩地的寄宿學(xué)校讀書。

“為什么喜歡音樂？因為從小到大對我最好的兩個老師，都是教音樂的。一個小學(xué)的女老師，一個初中男老師。女老師覺得我很棒，每回排練《藍(lán)精靈》《黑貓警長》都讓我領(lǐng)舞。我初中上課老是聽歌不聽課。有一天，那個男老師走過來摘了我的耳機，自己戴上聽了一會兒，說，喲，英文歌啊，那你英文還考這么差。后來他送了我?guī)妆P卡帶，英文歌。劉昊當(dāng)年要跟我們玩樂隊，他媽給邊遠(yuǎn)打了個電話，說我警告你，離我兒子遠(yuǎn)一點，不然去清河平了你住的地兒。我爹媽沒說過這么猛的話，他們隨便我，都行，好的，沒關(guān)系。升學(xué)那會兒我成績太差，不想連累班主任的升學(xué)率就主動離校了，之后全靠自學(xué)，談不上文憑?！?/p>

在“樂隊的夏天”第二季8月5號第三期，大張偉在點評樂隊現(xiàn)場表演時講到自己的父親。大張偉第一次見到有人砸琴，是父親把自己的琴給砸了。大張偉的父親覺得兒子玩音樂是不務(wù)正業(yè)，還曾把琴從窗戶上扔下去。吃飯時只要父子倆聊到搖滾樂，父親手里的飯碗就直接甩飛到墻上。大張偉印象最深的，是母親時不時就要去地上撿碗的碎渣。

劉虹位恰恰和大張偉相反，當(dāng)年他初中時告訴母親，想停課專心學(xué)樂器，母親回了兩個字：好的。之后要上北京組樂隊，母親還是兩個字答復(fù)，好的。

“可能是我爸媽生我的時候年齡太小，那時候他倆都才二十出頭。我現(xiàn)在和我爸相處得挺好，最關(guān)鍵、最辨不清方向的時候，他都能點我一下。我喜歡、愛我爸。小時候他因為做生意，沒帶過我。我老覺得這不是我想要的家庭，也不是我想要的生活。我只是想要一個媽媽在家做飯、爸爸在外工作的、看起來很普通正常的家庭。我試著跟我媽媽去溝通，試著跟我爸爸去溝通。所謂的溝通，就是想和他們聊一聊天，但他們是真的沒有時間，我爸媽各自開著工廠、餐館，要管一群人，我就往后排唄?！?/p>

老明告訴劉虹位，不能讓兄弟大過年的單著，要陪他一起去色達(dá)。劉虹位說可以，兩人約在成都會合。

劉虹位到成都，先在南邊新城一家酒店住下。凌晨三點多，老明背著一個小書包出現(xiàn)在房間門口。劉虹位一見老明，就抱怨說你來得太慢，早上五點就要坐大巴車出發(fā)，你這個點才到，還睡不睡了？老明說那干脆別睡了，聊到五點直接撤。

老明問劉虹位，怎么突然想去藏區(qū)。劉虹位講，聽說那個地方的人很純潔、景色漂亮，自己想去美化心靈。老明聽完說，哦，我沒你那么高尚，我過來是想進(jìn)廟里拜一拜生意上的事，再看看路上有沒有文藝女青年。

“我跟老明說，這想法也挺好，沒準(zhǔn)兒咱倆可以遇見個文藝女青年一起玩玩什么的?！?/p>

早晨五點，劉虹位和老明拿著車票登上開往色達(dá)的大巴車。兩人的車票位置就在大巴車的第一排，一上車，劉虹位看到自己的座位上坐著一個身穿藏袍的小男孩，旁邊老明的座位倒是空的。

“我跟那個小男孩說。你坐的位置是我的，看，我車票上寫的。小男孩就抬起頭看著我，非常純凈的眼神，對我微微笑了一下。我又重復(fù)了一遍，這個位置是我的，他還是瞅著我笑，一句話不說，也不動。我看旁邊坐著一對中年夫婦一直看著我，應(yīng)該是男孩的父母，就跟他們說，這是我的位置，可以麻煩挪一下嗎？然后他的父母也看著我，微笑?！?/p>

這時老明拍了拍劉虹位，說沒事沒事，我坐到后邊去。劉虹位聽了很詫異。

“我和他認(rèn)識十幾年，從沒見他這么懂事過。往后排一看，發(fā)現(xiàn)窗邊坐了一個藏族女孩。我說老明你啊，你他媽的……行，你坐后邊去吧。”

劉虹位在藏族小男孩身邊坐下來，聞見一股羊羔身上的味道，讓他感到莫名心安和幸福。劉虹位在出發(fā)前，往褲兜里裝了很多瑞士糖，這時他掏出兩顆遞給身邊的男孩。

男孩看了劉虹位一眼，沒有伸出手接。劉虹位剝開一顆塞進(jìn)自己嘴里，沖男孩說，我吃給你看，好吃。男孩又看了他一眼，還是不肯接過劉虹位給他的糖。

這時候，突然有人從背后拍了一下劉虹位，老明說劉虹位你來后邊，我給你介紹個姑娘，卓瑪。

劉虹位走到卓瑪跟前，聽老明幫兩人介紹。當(dāng)劉虹位向卓瑪伸手準(zhǔn)備握手，卓瑪非常遲疑地伸出了右手，手指剛碰到劉虹位的手就趕緊收了回去，臉?biāo)⒌匾幌录t了。

“這真的是我這輩子第一次看見女孩兒臉紅，以前只聽說過。她的臉，就那樣一下全紅了。我內(nèi)心又被打動，這個女孩太好了、太純潔了。我就跟老明說，這個女孩太好了，你不要亂來。老明說你快坐回去吧?！?/p>

劉虹位回到座位上瞇了會兒，醒來時，15 個小時的車程剛過去四分之一?；仡^一看，老明和卓瑪分享著一副耳機，滿臉幸福地盯著臉前的iPad。劉虹位過去瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)兩人正在看韓劇。

再次回到座位時，身邊男孩的爸媽正在剝一個橘子。剝好，男孩的父親把橘子遞給劉虹位，沒有說話。

“別人拿給我橘子吃，我肯定要吃啊，就拿過來吃了。然后我跟身邊的男孩說，吃了你的橘子，我給你一顆糖吧。”

男孩這才接過劉虹位給他的糖，吃完之后，又拉了拉劉虹位，指了指他的兜，劉虹位趕緊樂顛顛地掏出一把糖塞給男孩。他陶醉于此時，兄弟老明正在給卓瑪看手相。

“我操，老明你也太老土了吧？你會看手相嗎？老明說，你知道嗎？卓瑪給我起了個名字。問他什么名字？他說，扎西班旦。我說你這是笨蛋吧？是崩蛋吧！”

劉虹位開始從行李箱里往外拿吃的。他一貫是個喜歡張羅熱鬧的人，這回也不例外。他拿著好吃的在車上到處派發(fā)，這時坐在后側(cè)的一個大姐喊了句，我要吃。大姐說已經(jīng)觀察他們倆好長時間了，聽著兩人嘻嘻哈哈的口音，像北京來的，她恰巧也從北京過來，到這邊找人。

大巴車開到色達(dá)已是夜里九點多鐘。劉虹位和老明下車時，卓瑪在車窗前向他倆揮手道別。卓瑪要繼續(xù)坐車到她的村子，之后再步行大約一個半小時到家。

“我跟那個小男孩還有他的父母沒有說過話，可我知道他們很善良，很好。走的時候心里不舍，但沒辦法，我要下車，我已經(jīng)到目的地了。”

劉虹位、老明和北京來的大姐一同目送大巴車開走。劉虹位問老明為什么看起來無動于衷，老明說，哦，卓瑪給我留電話了。

當(dāng)大巴車的尾燈閃爍漸遠(yuǎn)，劉虹位才看清楚自己身處繁星滿天的穹宇之下。不等老明反應(yīng)，劉虹位已經(jīng)跪在地上開始磕頭。

“老明說，哎，你有病吧？可我真的覺得一切都特別美好，駛過的摩托車的車燈，在我眼里都是彩虹?！?/p>

劉虹位和老明順著大路剛走出幾步，老明停住腳，說不行，感覺頭很暈，應(yīng)該是有高原反應(yīng)了。劉虹位問老明，昨天晚上給他的紅景天吃了沒？老明說吃了，劉虹位說你吃了怎么還這個樣子？老明說不行啊，我要趕緊休息，酒店在哪里？劉虹位回答他，在山頂。

老明蹲到地上，問劉虹位為什么要訂山頂?shù)木频?。劉虹位說我查了一下周邊酒店，挑了一個最貴的下單，有問題嗎？老明又問，那是要爬上去嗎？劉虹位說，不然呢？飛嗎？

劉虹位攔下路過的車，想給老鄉(xiāng)五十塊錢，幫忙把老明送到山頂?shù)木频?。之后，一輛面包車?yán)狭死厦?。老明讓劉虹位跟自己一起坐車上去，劉虹位堅決不肯，他告訴老明，自己要一步一步爬上山去。老明又問，明天爬不行嗎？劉虹位說，不行。

老明走后，北京大姐和劉虹位同行上山。劉虹位問要不要幫大姐也訂一間酒店房間，大姐說不用，到地方會有朋友來接。

上山途中，劉虹位每遇見一位喇嘛都要上前打個招呼，說您好、您好、您好。北京大姐問劉虹位這趟行程是來做什么，劉虹位說想上佛學(xué)院看看。劉虹位又問北京大姐來做什么，北京大姐告訴他，自己是來找一個人，這人已經(jīng)消失兩年了。那一刻，劉虹位突然想到Teddy，想起在上海兩年的生活。

“大姐說消失的這人，他媽媽也找不到他，但是呢，打電話是通的，發(fā)信息也是已讀。然后我說你報案沒有，她說報案了，警察告訴她那個人就在色達(dá)這里。”

走到近半山腰處，大姐的朋友到了。剩下的大半截山路，劉虹位獨自走完了。

到酒店，劉虹位推開房間門，看見老明蓋著三層棉被直挺挺地躺在床上。聽見門響，老明從枕頭上翹起頭，說我靠，你他媽終于回來了啊，我快不行了。

老明說，屋里空調(diào)的壓縮機被凍壞了，沒有暖氣，喝熱水要自己帶水壺去前臺接。還有廁所水管也被凍壞了，用不了，想上廁所只能出了酒店找旱廁。

老明說餓了，可劉虹位帶來的好吃的都在車上分完了，只好下樓去買。劉虹位問老明想吃什么，老明說想吃碗方便面，再加兩根火腿腸。

在小賣部，劉虹位看見一位年輕的喇嘛走進(jìn)來，戴著最新款的beats 耳機。

“我說你這耳機不錯啊，牛逼啊。他看了我一眼，不理我。我就跟他用英文又說了一遍，然后他說，我知道啊。我說你會說中文??？那你剛怎么不理我。在聽音樂？他說沒有，在聽佛經(jīng)，然后轉(zhuǎn)頭就走。還挺酷?！?/p>

劉虹位提著方便面、火腿腸，抱著熱水壺回到房間。老明吃了一半就咽不下去了，說出去上廁所吧。

那個所謂廁所就是在一個木板棚子里，一個大坑上架著兩塊木片。老明在里面一邊痛快一邊喊，我他媽的好怕掉下去。

回到屋，劉虹位拿藥給老明喝下，兩人一天的車馬勞頓算到此為止。

第二天一早，劉虹位被佛學(xué)院早課的課時鈴聲喚醒。老明還在沉睡。劉虹位起來拉開窗簾，打開窗戶。

“我一下驚住了。地上的炊煙和天間的云霧纏繞在一起，朦朦朧朧，整個世界飄浮在眼前，美極了?！?/p>

劉虹位拍醒老明，把他從床上拉起來，說你快跟我下去轉(zhuǎn)佛塔。老明說，我都這樣了還轉(zhuǎn)什么？劉虹位說你去轉(zhuǎn)三圈，保證病就好了。

“老明問我，真的嗎？轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能好？我說真的，轉(zhuǎn)一圈，你今年賺一百萬，轉(zhuǎn)兩圈，賺兩百萬，轉(zhuǎn)三圈，就是三百萬啊?！?/p>

到了塔前，劉虹位還在給老明鼓勁，說你趕緊轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)得越多，你賺到的錢就越多。

“然后我開始猛轉(zhuǎn)。”

老明轉(zhuǎn)了一圈就在地上蹲下來，叫住劉虹位，說自己不行了。

“然后他說，你們這幫人都是瘋的。我說怎么了？他說，在我前面那個人，他抓了一個老鼠放在那個籠子里面，帶著那個老鼠轉(zhuǎn)了好多圈。老明說你們?nèi)嗽谵D(zhuǎn)，我想得通，但是那個人他帶著老鼠一塊兒轉(zhuǎn)，我就真的想不通了……你們是crazy 的啊，你們的腦子有問題啊……”

劉虹位理解老明。老明從小沒有在這樣的環(huán)境中生活過，他不明白這里的人如何把一只老鼠、一朵花當(dāng)作朋友和親人。在老明的慣常概念里，一只老鼠，怎么能裝進(jìn)籠子里，帶在人的身邊一起轉(zhuǎn)塔呢？

老明跟劉虹位講，自己受不住了，要下山。劉虹位說，咱們早上起來飯都沒吃就要下山嗎？劉虹位又說，既然坐飛機加著趕了十幾個鐘頭的路才過來，總要靜下心來呆一會兒再走。老明答應(yīng)了。

“進(jìn)到佛學(xué)院的佛堂，有一位老喇嘛坐在廳堂正中央，看見我們兩個人進(jìn)來，就指了一下我們，好像要讓我們出去，又不是要我們出去。指完他就轉(zhuǎn)過身子坐回去了。那我的理解就是，哦，他讓我們再出去轉(zhuǎn)塔?！?/p>

等劉虹位轉(zhuǎn)完三圈再回來時，廳堂里的喇嘛已經(jīng)不見，老明盤腿坐在地上，雙手托著腮幫不說話。

有人提著茶壺拿著兩只碗走過來，為老明和劉虹位斟上兩碗酥油茶。

老明看在倒茶時，那人的手指浸到了茶里，不肯喝。劉虹位說沒關(guān)系，茶是干凈的，來一口嘗嘗。老明勉強喝了一口，說太油膩，又放下了。劉虹位先把自己那一碗喝了，接著又端起老明那碗也喝了。他覺得真是太香了。

走出佛堂，遇上兩個小孩。劉虹位記起兜里還有糖，就掏出來拿給他們。這時候，從遠(yuǎn)處一下跑過來好幾個小孩，圍著劉虹位哇啦哇啦地說話，管他要糖。

“我那高興勁兒一下起來了，我喜歡孩子，看見這么多孩子圍著我，我太開心了。糖發(fā)完了以后我就掏現(xiàn)金出來給他們，十塊二十塊。過來的人越來越多，大人小孩都有。然后我把身上五十、一百的也都掏出來給他們，最后我身上一塊錢也沒有了，我就告訴他們，都給你們了，我沒有了。”

看著劉虹位興沖沖地發(fā)糖發(fā)錢，老明在旁邊跺著腳罵，劉虹位你瘋了嗎？他們是來騙你錢的，你是個傻子！劉虹位說你這有什么好生氣的？反正我也給完了，走，我陪你下山。

這時有個男人沒有走，一直摟著劉虹位。劉虹位跟他說，我沒有錢了，都給完了，你看我兜。劉虹位把兜翻出來給他看，說你別抱著我了，我真的一毛不剩了。但那男人依然跟在劉虹位身邊，和他們往前走。

“我跟老明說，老明，你拿五十塊來，我給他。老明說，你他媽瘋了，這是我的錢，我憑什么給你？你自己的錢給完了，憑什么找我用我的錢？我說你的錢先借給我，不就是我的錢了？我到山下就取給你行不行？老明說，不行?！?/p>

劉虹位只好停下來，指著老明跟那個男人講，我沒錢了，他有錢，但他不肯給我，我也沒有辦法。劉虹位以為這樣說完那個男人會很不高興，可能會恨他們一眼什么的。但沒有，那個男人對他倆微微笑了一下，躬了一下身，才轉(zhuǎn)身離開。

倒是老明，一邊走一邊恨了劉虹位好幾眼。劉虹位追上老明，說我請你吃碗牛肉面再走吧。老明問他，你有錢嗎？劉虹位說，也是，那你請我吃一碗面再走吧。

到了山下的面館，老明叫了兩碗牛肉面，自己剛吃兩口就放下了筷子。劉虹位又呼呼啦啦把兩碗面都吃完了。老明說，我要回去。劉虹位說，你才剛到就要回成都？老明說，不回成都，去縣城找一家酒店呆著，叫卓瑪過來。

“我就急了，我說你趕緊滾吧！人家是那么純潔的姑娘，你才是真的瘋了?！?/p>

站在面館外的路邊，劉虹位對老明說了句，咱倆不要再見了，就轉(zhuǎn)身往山上走。

獨自上山的一路上，劉虹位前所未有的崩潰。

“我這么虔誠，也沒有做錯什么，為什么會這樣？身邊的朋友不理解我，我媽不理解我，我沒有女朋友，我爸也瘋了。我就是全世界最孤獨的人。”

劉虹位的爺爺是老革命軍人，新中國成立后，攜妻從山東濟南到四川重慶工作定居。劉虹位常聽父親講，爺爺很疼愛自己，可惜很早就過世了。劉虹位從小跟著會做百家宴的外婆生活，他已記不太清那時外婆的長相，卻清楚記得外婆身上的氣味，以及夏天時外婆總在手里搖著的一把大蒲扇，沒有那把扇子在頭頂上搖涼風(fēng)，劉虹位就要像小娃娃一樣鬧覺。在外婆身邊待到小學(xué)四年級，父親將他接到廣東，之后每年只有很少的機會能再見到外婆。

外婆過世，等劉虹位趕回重慶時已經(jīng)蓋棺。家里親戚讓他上前去摸摸棺材，說好沾點運氣，保佑他日后升官發(fā)財。劉虹位不肯，他討厭把死人的喪事辦成活人的喜事，討厭不讓故去的親人好好休息，還要繼續(xù)勞駕他們?yōu)榛钪娜朔?wù)。在所有的傳統(tǒng)節(jié)日里，劉虹位覺得清明節(jié)于他而言最為重要。每年清明，他都會回到故鄉(xiāng)，為姥姥、姥爺和爺爺掃墓，和他們說說話。

劉虹位邊走邊哭，卻還是和剛抵達(dá)的那天晚上一樣，見到一位喇嘛就恭敬地打招呼，說您好、您好、您好。這時，在他左前方的一位喇嘛忽然疾步朝他走來，越走越近。到近前，一把拽住劉虹位，握起他的雙手。

夕陽余暉幽微的光線下，劉虹位眼前是一張黝黑、布滿溝壑般褶子的面龐。只看皮膚，這是一位七十歲的長者，但當(dāng)他的眼光刺入劉虹位的雙目，劉虹位感到這是一位少年才有的清透眼神。老喇嘛將頭靠過來，與劉虹位行了一個碰頭禮。

“在西藏，頭碰頭的行禮從宗教上來講是一個很大的力量。我很想問他叫什么名字、多說上一句話，可他握住佛珠轉(zhuǎn)身就大步走遠(yuǎn)了，沒有回過頭，就一直朝山下走，去他該去的地方。我就站在那里，看著他的背影，不停地說，謝謝你、謝謝你……一會兒放聲大哭，一會兒又放聲大笑。”

前一刻劉虹位認(rèn)為自己是全世界最孤獨的人，這一刻他斗志滿滿。他走到半山處一個觀景臺，站在那哭夠笑夠了。掏出手機給父親編了一條很長的信息。大意是他決意留在色達(dá)研習(xí)佛法，當(dāng)一個喇嘛，在當(dāng)?shù)厣w一座房子，將這條路堅定地走下去。

點完發(fā)送鍵，劉虹位等著父親回信給自己一個認(rèn)可。但父親只回復(fù)了簡短一句話：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。在這句話里，劉虹位聽見父親對自己說了無窮無盡的話。劉虹位再次哈哈大笑，笑得聲震寰宇。

黑夜中獨行，期待紅日噴薄而出。當(dāng)天際漸明，光刺破拂曉，明亮撞擊黑暗，藝術(shù)便在此刻孕育。而若繼續(xù)上前全然擁抱那輪紅日，靈感便會旁落，創(chuàng)作隨即成為對“理念”的印證。劉虹位那時如果真的“悟道”，不再困惑，以及失去提問的內(nèi)在需要，便不會再有日后重新拿起吉他的這個人。

“笑完之后我上山回酒店，收拾好行李，拿上就往山下走，邊走邊笑，越走越快。走到山下給老明打電話，我說你在哪？咱倆回成都喝啤酒吧。老明說，我操，你終于醒了?！?/p>

老明告訴劉虹位，自己正在縣城的酒店，跟卓瑪在一起。老明說不急趕回成都，等兩人看完天葬再說。

在縣城賓館見到老明，卓瑪剛給老明輸完營養(yǎng)液。卓瑪在校學(xué)的護(hù)士專業(yè)，聽到老明在電話里嚷嚷自己高反嚴(yán)重，卓瑪背上醫(yī)療箱步行兩個多小時從家里走到縣城酒店，給老明喂藥、打點滴。劉虹位到后不久，卓瑪背起醫(yī)療箱，準(zhǔn)備再步行兩個小時回家。

卓瑪走后，劉虹位問老明的第一句話是有沒有傷害卓瑪？老明閉著眼躺在沙發(fā)上，抱著枕頭氣若游絲，說你真他媽看得起我。劉虹位又問，你有沒有給人家什么回報？老明說，你看到人就想給錢嗎？

風(fēng)逆塵迎面

從色達(dá)回到廣州，劉虹位通過父親的朋友，開始張羅自己的第一筆買賣。

劉虹位注冊了一個品牌，做野生松茸的販?zhǔn)郏榇颂匾庹埩艘晃坏聡O(shè)計師來做包裝設(shè)計。因為是父親的朋友，劉虹位先拿到了進(jìn)貨價五萬元的貨，預(yù)備售出后留下利潤，再把貨款給人家回過去。

一開始，劉虹位準(zhǔn)備了很多箱松茸免費送給身邊朋友試吃，指望他們吃著順口長期訂購，朋友們倒也很給面子，吃過以后都給了他不錯的反饋，可是絕大多數(shù)朋友并沒有說接下來要掏錢買，而是讓他“再送一盒”。劉虹位張不開嘴管朋友要錢，就這樣，進(jìn)過來的松茸全部免費贈送，自己不多的積蓄也在人家追要貨款時悉數(shù)給了出去。

短命的松茸生意結(jié)束之后，還是這位父親的朋友，邀請劉虹位到北京考察其它項目。劉虹位到京，先后看了有機蔬菜種植、火鍋店等幾個項目，都不太感興趣。之后某天，父親的朋友找他，說民政部剛出政策，倡導(dǎo)民營資本進(jìn)入養(yǎng)老服務(wù)業(yè)，并聊到自己在廣東番禺有塊地，問劉虹位對于老年公寓這類項目是否感興趣。

“他不是從社會公益，而是從商人角度來考慮的，但未來社會老齡化問題突出，這門生意對國家和個人都有好處，我愿意做?！?/p>

劉虹位脖子上掛著代表證，以一名廣東商人的身份參加了在北京亞運村召開的養(yǎng)老服務(wù)業(yè)大會，并就項目可行性開始了長達(dá)一年的全國調(diào)研。

“那個鎮(zhèn)是番禺最富有的地方，鎮(zhèn)上有碧桂園、雅居樂等從廣東走出來的第一波房地產(chǎn)商的樓盤。當(dāng)?shù)匾晃还賳T的兒子叫阿進(jìn)，也和我一樣初出茅廬，想學(xué)著做點事，就把我們先叫到了當(dāng)?shù)匾患揖茦?，跟我們聊怎么?zhí)行下一步。那位牽頭的叔叔、我爸的朋友，派了部門里面一個總經(jīng)理過來，那總經(jīng)理到了一看，我和阿進(jìn)一個比一個歲數(shù)小，都無奈了，坐在飯桌前面直撓頭?！?/p>

“阿進(jìn)還挺上道的，當(dāng)著我們給他老豆的朋友打電話，約了部門的領(lǐng)導(dǎo)第二天見面。那個領(lǐng)導(dǎo)說可以，明早八點，到辦公室來一趟。我心想說，靠啊，從來沒有八點之前起過床。”

第二天早上八點半，劉虹位突然驚醒，一看手機，屏顯上是阿進(jìn)和總經(jīng)理給他打的幾十個未接電話。劉虹位給阿進(jìn)回電，說要不換個時間吧，總經(jīng)理搶過電話來告訴他，你以為約領(lǐng)導(dǎo)是訂餐位嗎？

“趕過去的時候，領(lǐng)導(dǎo)因為沒等到我就先去開會了。我們坐在他辦公室等了一個多鐘頭，他回來以后見我第一句話是，喲，你來頭不小哇。他問我預(yù)備怎么弄，有什么想法，可以先談?wù)?。我就說了一句，那您是怎么想的？領(lǐng)導(dǎo)聽到就驚呆了，說是誰要做事情？你問我嗎？總經(jīng)理趕緊站起來打圓場，說他們是第一次出來做事情，不懂的地方請多多包涵。領(lǐng)導(dǎo)就說，其實我們是第一批來咨詢養(yǎng)老方面政策的人，當(dāng)時他們也才剛剛接到指示，要引導(dǎo)地方往這個方向做。他說政府支持我們做事，就看想怎么做，是要蓋樓建養(yǎng)老院、做養(yǎng)老社區(qū)，還是鋪設(shè)點位的那種，他們會盡力支持。我聽完就說，先需要一間辦公室，他說沒問題，給你一間。”

劉虹位找來幾位大學(xué)生，在碧桂園小區(qū)的活動俱樂部旁邊設(shè)調(diào)研點，針對小區(qū)里的老年人做調(diào)研，看他們是否有進(jìn)入養(yǎng)老公寓的需求、接受價格的范圍是多少。但他很快發(fā)現(xiàn)，人們非常抵觸這樣的調(diào)研，擔(dān)心是變相向他們推銷保險或保健品。劉虹位就想了一個辦法，從超市拉來幾箱雞蛋，只要填寫一份表格就能領(lǐng)走一盒雞蛋，調(diào)研這才順利進(jìn)行。

“我也看了很多國外的樣本，但最終還是決定不做。因為這不是一樁簡單的生意，它牽扯太多具體的老人晚年生活。比如說，租房子是一個簡單行為，我把房子租給你，按租賃合同走就可以。但養(yǎng)老公寓涉及到餐飲、醫(yī)療、住宿、保險……太多方面的問題。我們可能有這份心，但能力不到，做不好。如果只想賺快錢、熱錢，那太不講道德了。我爸后來問我，做不做養(yǎng)老公寓，我說不能做，也講了原因，我爸說，你還算有點良心。我身邊有一些商人，有錢就賺，也有的人是有原則底線的。我爸的一位朋友，當(dāng)年深圳的房子兩萬塊一平方米，大家都買了，就他不買。他不買，也不準(zhǔn)他老婆買，說房子是老百姓拿來住的，這樣做不講道德?？伤掀胚€是偷偷買了，十一套，現(xiàn)在那房子十幾萬一平方米，她也不敢賣、不敢提，怕說了就離婚?！?/p>

“我不是書記，目前也不是黨員，我只是劉虹位。扶貧項目是我想去做的，西柏坡也不是單位組織和紅色旅游團帶過去的，是我自己想去。我曾經(jīng)說，想好好活過，怎么才叫好？我給朋友講，這條道路的立場是無私，觀點是奉獻(xiàn)，方法是全心全意為人民服務(wù)。我朋友聽完哈哈哈笑，說虹位你在說段子嗎？我覺得他的反應(yīng)很正常，就像當(dāng)年國家提出‘勞動致富’一樣，只有傻傻地信、傻傻地干，你才能傻傻地賺。真理從來都是樸素易操作，簡單到一般人聽了以為是在騙他。”

養(yǎng)老公寓的項目停止后，劉虹位清閑了一段日子。在父親來電話詢問他是否對扶貧項目感興趣之后不久，劉虹位在母親的介紹下相過一回親，那也是他人生到目前為止，唯一的一次相親。

在飯店，女孩由他父親帶進(jìn)了包廂。跟在后面五位女士，分別是女孩的母親和另外兩名女士以及她們所生的女兒。一行七人在劉虹位面前落座后，女孩的父親率先說話了，他向劉虹位介紹自己的女兒，說她剛從國外留學(xué)歸來，當(dāng)務(wù)之急就是嫁人，希望劉虹位借這次吃飯好好把握。飯桌上另外兩名女士趕忙幫著說話，說年輕人的事大人少插言，讓孩子們自己多交流。

劉虹位帶著女孩到了樓下的咖啡廳，一坐下，女孩就開始掉眼淚。女孩告訴劉虹位，因為自己沒有結(jié)婚，如今是這個家里最沒有地位的人，今天陪她來的大姐和二姐都嫁得不錯，這給了她很大壓力。劉虹位趕緊勸她別哭，說被人看見還以為是欺負(fù)她了。劉虹位又問女孩，自己回國以后最想做什么，難道是嫁人嗎？女孩說，我想學(xué)小提琴，劉虹位告訴她，想學(xué)音樂是很好的事，應(yīng)該按照自己的心意來。女孩這才抬起頭，看著劉虹位笑了，小聲說了句，嗯，我覺得你挺不錯的。

回到包廂，女孩的父親看了一眼女兒，心里大致有數(shù)。便對劉虹位說，看你們聊得不錯，那就下個禮拜舉行婚禮吧，先給你卡上打兩千萬，下禮拜之后她跟你去河北，你倆辦公司。

“我就趕緊給我媽使眼色，讓她幫我說句話。我媽壓根兒不理我，就坐在那直樂。我現(xiàn)在想想，兩千萬啊，也不是小數(shù)目啊。后來我和這個女孩還有過聯(lián)系，我問她有沒有學(xué)音樂、過得好不好，她告訴我都挺好的?！?/p>

這次相親讓劉虹位開始重新看待女性，尤其是自己的母親。他的母親曾經(jīng)是印刷廠的一名印刷工人，會畫畫、寫美術(shù)字，當(dāng)年去西雙版納等地寫生，是一位有才藝的知識女性。改革開放之后，四川、湖南等地的人大批擁進(jìn)廣州做服裝生意，他母親也與父親一同到了點石成金的地方，開始創(chuàng)造和落實個人的財富之夢。

“如果以前女性看到的世界只有一張A4紙那么大，那當(dāng)代女性看到的是巨型LED 屏，整個世界都在她眼前，她不會滿足于做一個關(guān)系中的附屬，她們也會有自己想實現(xiàn)的獨立人生。甚至在一個家庭遇到困難的時候，反過來幫助男人渡過難關(guān)。當(dāng)然，這里面也有風(fēng)險，未必所有男人都希望妻子精明強干。”

“劉昊給他父親在海南買了房，樂隊上了央視的節(jié)目，他爸媽都很高興，劉昊覺得總算給父母有了一份交代。那我現(xiàn)在也理解母親了，她和我父親給我最好的，就是讓我自行選擇的權(quán)利。我不必像那個相親的女孩一樣，著急結(jié)婚、不敢學(xué)音樂。我想做的，就是父母支持的。以前我很憤怒，覺得一切都讓我痛苦、逼我擰巴，現(xiàn)在想來，誰都有痛苦，誰的痛苦誰自己消化，或者說，假裝自己可以消化。”

劉虹位認(rèn)為整個經(jīng)濟社會的運行與發(fā)展并非無成本、無風(fēng)險，無論國家、區(qū)域、階層還是個人，都承擔(dān)著改革與發(fā)展中的相當(dāng)具體的成本與風(fēng)險，而這些并非人理所當(dāng)然要承受的。人們在人間課堂中自學(xué)不被擊垮的絕招，爭相變得更有適應(yīng)力、韌性和彈性。這多么令人心碎。

“我之前剛從上海回北京，給一位叔叔開過一段時間的車。他當(dāng)時做的事相當(dāng)于一名掮客，每天迎來送往安排很多社會關(guān)系。有天晚上，我?guī)退鸵粋€女生回家，那個女孩是北京一家藝術(shù)學(xué)院的。車上一路都在跟我哭，講她出來做的一些事情讓自己很痛苦。但你知道嗎？她沒有辦法，我聽到她講這些，我也沒有辦法。我?guī)兔﹂_車的這個叔叔的兒子，在賣電話卡，叔叔很郁悶，讓我去勸他兒子。他兒子就跟我講，他很厭惡他父親做的工作，他寧愿賣電話卡也不想?yún)⑴c他父親的所謂事業(yè)。那種日子也確實招人厭惡，我開了兩個月的車就不干了?！?/p>

“可是說真的，我理解他父親，他上有老、下有小，一個中年男人在社會中，就必須保存和發(fā)展他的地位。他心靈上可能是田園牧歌或者怎樣，但現(xiàn)實條件不允許，他要通過復(fù)雜的關(guān)系運作去維持他的生活，這無可厚非，每個人都在承擔(dān)疾速發(fā)展的成本，承擔(dān)痛苦?！?/p>

當(dāng)然，“政治”是不需要安慰的，政治家還可以寫出詩詞安慰自我和三軍將士。劉虹位如是認(rèn)為?？傄腥税参繜o法自我安慰的人，照拂沒有能力自己安撫自己的人。

劉虹位喜歡吉爾·德勒茲的一篇對談文章，《控制與生成》，里面有他以為切中要害的觀點——

“藝術(shù)家只能呼喚人民，他們的事業(yè)從根本上需要人民，他們不必也不能創(chuàng)造人民。藝術(shù)就是抵抗者，它抵抗死亡，抵抗奴役，抵抗饑饉，抵抗恥辱。但是人民無法從事藝術(shù)。人民如何創(chuàng)造自己？在怎樣可怕的痛苦中創(chuàng)造自己？當(dāng)人民創(chuàng)造自己時，他們是以自己的手段進(jìn)行的?！?/p>

藝術(shù)家與抽象的“人民”的共情關(guān)系總是糾結(jié)的、矛盾的，劉虹位也不例外。他一方面認(rèn)為扶貧過程中，一部分貧乏被土地和具體的個人補足了。另一方面，優(yōu)越感也如一位打扮得比新郎還隆重的婚禮司儀，一時半會兒下不來臺。又比如，劉虹位認(rèn)為最有搖滾精神的人，正是那位擅寫詩詞的政治家。

“釋迦牟尼佛在世的時候，上午是不講法的，而是要出門去向人托缽化緣，乞食對象包括很多貧苦的人，是佛要讓他們知道，他們也能通過布施與供養(yǎng)，獲得生而為人的尊嚴(yán)。那我在和農(nóng)民打交道的時候，有沒有高高在上的心態(tài)，拿頑固、落后、不開化的名詞亂套人？還是有一天我也會真誠地相信他們也能教給我實實在在的東西。每個個體都需要一個集體作為自我認(rèn)同的依托，我們相互需要。”

“父親對我說，虹位，你要穿布衣。我暫時做不到生活中披上一件褂子就出門，那先從精神層面來?！?/p>

有些創(chuàng)作者的生活波瀾不驚，常流連藝術(shù)，尋求虛構(gòu)層面的沖突、不幸與晦暗不明。有些創(chuàng)作者，如劉虹位在朋友圈發(fā)的一條描述畫家梵高的狀態(tài)，“He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty（他將生活的痛苦折磨變成了夢一般的美）”。

當(dāng)下的劉虹位似乎在努力將自己不甚完美的人間用戶體驗，轉(zhuǎn)換為色調(diào)溫暖的音樂情緒，在每一個段落背后，那個聲音小心地、試探性詢問，“Can you feel my love（你能感受到我付出的愛嗎）？”

每一口苦，都為了留待此刻，更準(zhǔn)確地想象與描述甘甜。

“疫情改變了我，改變了我和一些朋友的關(guān)系。有的更親近，有的徹底掰了。我也在思考，音樂將隨之如何改變？糧食填飽肚子，藝術(shù)喂養(yǎng)靈魂。很多人的精神在這次疫情中受到?jīng)_擊，就像人的身體一樣生病了，或做了一場大手術(shù)。這個時候，大魚大肉就不如一碗白米粥。養(yǎng)人，而且救命。那段時間我常常聽普契尼的《波西米亞人》，那部歌劇就是一碗白粥，凄美、厚重、內(nèi)斂。”

環(huán)境、結(jié)構(gòu)、秩序、格局。體制、經(jīng)濟、金融、民生。規(guī)則、策略、布局、管控。愛、名利、權(quán)力、財富。摧毀、崩塌、重組，創(chuàng)建。

2020 年全球疫情前后。

有的人需要沖突和憤怒來沖破障礙局限；有的人需要性行為自我療愈；有的人斷舍離。

有的人曾感覺他享有控制權(quán)，風(fēng)向和浪潮總在他這邊。而不斷突入的事件不停提醒，所有控制因素都是幻覺，只能控制的是你對事情的反應(yīng)。憤怒、沮喪、沖動、好斗、失控，當(dāng)出乎意料的狀況和壓力來臨，劉虹位時常帶著挑釁，以一種激烈的能量姿態(tài)檢視自我生命中任何經(jīng)不起考驗的東西，任何現(xiàn)階段試圖在變動的心靈中建立的事物與關(guān)系。他曾覺得自己像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，更虛無的是，連一位黛西女士這樣的抓手也并不存在。

他想擴張生命，而外在的一切話語，任何正向或負(fù)面的評價、論斷、估計，都無法幫助他完成“自我”相關(guān)的一整套完形填空題。填補頭腦與靈魂，形成堅固自我的語句，必須是內(nèi)心，并通過情感的可信度測試。增強生命感染力的愿景，明顯需要他繼續(xù)擁抱與接納自身靈魂的動蕩與不安寧，以真正的“我”為渠道，更深入地走向他者。

“天地同流眼底群生皆是赤子。”在一家音樂網(wǎng)站的《太空浪子》單曲評論區(qū)，一位聽眾如是留言。

“我觀察自己、分析自己、表達(dá)自己，而且不以此為恥。很多人說我騎馬是為了裝富貴、顯牛逼，那我倒想問問，比爾·蓋茨和喬布斯為什么要讓他們的女兒學(xué)馬術(shù)？是為了顯擺他們家能買得起幾匹馬嗎？對我來說，周末去騎騎馬就跟有人周末組團去歡樂谷是一樣的。反之，你騎了兩天馬就說‘寒門再難出貴子’，這也很惡心。”

“馬術(shù)帶給人本身的意義不在于此，它是奧運會中唯一一項由人和動物共同參與完成的競技運動。我在學(xué)馬術(shù)的時候，遇到一位德國教練，他讓我跨欄，我不敢，我跟他說我不行。他說，對，你不行，但你的馬可以。我從中學(xué)到的是去信任我的馬，相信它可以帶我跨越看似不可能跨越的障礙，而作為獎勵，我騎坐的馬同我分享它的勇氣，和反向的，對于我的無條件信任。我們生活中的邏輯是，這匹馬買回來就是我的了，先讓它干活，拼命干到死再燉了它喝老鍋湯。但疫情難道不能帶給我們一點點反思嗎？廣州有很多奇怪的東西可以吃，我都不去吃。人和動物之間的關(guān)系不是只有‘它能不能吃’這一個恐怖的邏輯。它還可以帶給你希望與愛，教會你通過先愛一個動物再學(xué)會愛一個人，得到一顆金子般的心靈。如果非要說‘貴’，那么的確，馬術(shù)這項運動就‘貴’在這里。”

如果非要試圖總結(jié)劉虹位對于人與人之間的愛，比如愛情的理解，代入一個扶貧的故事大概是這樣的：當(dāng)扶貧干部來到劉虹位家送下兩只羊，以幫助他們更好地生活。劉虹位的情人或戀人第一時間會想到這兩只羊?qū)⑷绾卧谶@個家里安頓下來，生下一群小羊，小羊再生小羊，生活蒸蒸日上。然而第二天一早醒來，這位姑娘會發(fā)現(xiàn)劉虹位昨晚已把這兩只羊下了鍋，正舉著一根羊腿問她要不要嘗嘗。

關(guān)錚身上有一文身特好，叫活在當(dāng)下。他會如是對那位姑娘解釋。

“我有認(rèn)真愛過一個女孩，我們在一起兩年時間，特別幸福、快樂，一切都很合拍。就因為我要去河北，我們分開了，我無法給她理想的，固定在一個時髦城市中朝九晚五的生活，她也絕對不會卷上鋪蓋陪我到河北駐村。我向往革命時期的愛情，像周恩來和鄧穎超，但要去哪里找這樣的女孩呢？又或者，我對愛情的想法等到從河北回來之后，就又變了。”

即將度過32 歲生日的劉虹位，也許將在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)繼續(xù)將“自我”作為一個培養(yǎng)皿，不斷放入元素，持續(xù)展開人格實驗。

他也希望再用項飚的話來為自己的行動注解：

“自己的經(jīng)驗都不是自然發(fā)生的，都是在一定情景下發(fā)生，有它的歷史、來源和局限。問題化的意思不是把它變成負(fù)面意義上的問題，把它割除掉，而是要更好地去擁抱它。像我也是，各種各樣的弱項、缺點，問題化之后其實就理解到自己是怎么過來的，要跟這個局限共存。它和自戀是相反的關(guān)系。它的指向肯定是外在的，是把自己對象化，把自己的經(jīng)驗對象化?！?/p>

劉虹位期盼有朝一日自己能“去偽存真”，至于什么是偽、什么是真，辨認(rèn)了的尚待辨認(rèn)，確認(rèn)過的遠(yuǎn)非終局。