王宗坤
他再次夢到了佳珍,比以往任何時候都要清晰。
夢中的佳珍先是俯臥著漂浮在南水灣里,接著就昂揚地挺直身子,朝他游動而來。水面似乎傾斜著向下,跟她腳下的水灣底部形成了一個斜著的三角,那條最長的邊就是他們之間的距離。她緩緩地向前蠕動,光滑平整的水面在她身后漾出了一溜兒繃直的波紋。三角被她的步伐逐漸蠶食。最后,她從水里升了上來,渾身上下掛著濕漉漉的水痕,衣服緊緊貼在高高凸起的肚腩上,就像一只剛剛上岸的水鳥,紛紛揚揚地往下濺落著水珠兒。她靠近了他,笑吟吟地挽住了他的手臂。而他本是滿懷期待的,卻突然之間有些膽怯了,比當(dāng)年更甚,不安地向周圍逡巡著,如同將要把手伸進(jìn)別人口袋里的扒手,心里緊張得要命,身體也隨之變得僵硬無比。
佳珍根本沒在意他的情緒,仰著頭柔柔地說,咱們回家吧。說著,就不由分說地拖著他離開了南水灣。他們轉(zhuǎn)身向后,來到了北院老宅花園,旁邊那破敗的花房是他們的幽會之所,這也是被他們多次稱為家的地方,可這次他們沒急于往里鉆。他此時應(yīng)該已經(jīng)放松下來,跟她一道徜徉在狹小的花園里。其實,這里早就不能稱為花園了,樹木都已被砍伐殆盡,那些巨大的樹樁也被連根挖走,已成了周圍鄉(xiāng)鄰爐灶里的灰燼,只留下裸露著黃土的樹坑。魚池也早已被填平,有陳舊的泥土浮在上面,中間還混雜著亂七八糟的石塊,可以窺見當(dāng)初那些操作者的隨意與沖動。他和她是彼此的景致,也就忽視了眼前的荒蕪,但她還是發(fā)現(xiàn)了驚喜,在一個角落里,竟然有一大叢白色的小花,擠擠歪歪的,長得很不整齊。她低頭嗅了一下,然后很陶醉地對他說:真香!他被感染了,也俯下身趴在那叢弱小的花朵上,他沒感受到任何味道,茫然回身,想問這是什么花,她卻驟然消失了。他慌了,在花園里到處尋找,沒有發(fā)現(xiàn)她的任何蹤影,這讓他更加疑惑,甚至開始懷疑她是否來過。他呆呆地站在那里仔細(xì)回味,在自己的衣袖上他發(fā)現(xiàn)了水的印跡,手上也留有她的味道,還有那叢白色的花朵,以及她剛剛閃現(xiàn)出來的迷人神態(tài)。她確實來過了,可為什么又突然消失了?他急忙跑到街上,卻不是藕池村那條彎彎曲曲的小巷,而是城市中慣常喧鬧的街道。在洶涌的車流人流中,他奔跑著、搜尋著。找了好久才看到她急匆匆的背影。他終于找到她了,他欣喜若狂,可她好像變了一個人,衣服換成了一件白色長裙,頭發(fā)散亂地披散在后背上,那原本凸起來的肚子也消失了。他不管不顧地往前追,一邊還呼喊著她的名字,她似乎聽到了,回身看了他一眼,目光里滿是哀怨,臉色也白慘慘得嚇人。他被她如此凄涼的回眸所擊倒,一下子就木在了那里。瞬間,那個白色的影子又旋轉(zhuǎn)著奔跑起來,速度比剛才更快,很快就模糊了。他睜大眼睛,盯著那個逐漸消失的白點兒,絕望地蹲在地上嚎啕大哭起來……
他被自己的哭聲驚醒,艱難地睜開眼睛,有微弱的光亮從窗簾縫隙透進(jìn)來。太陽此時應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處醞釀著情緒,已有了朦朦朧朧的痕跡,這是他平時醒來的時間。剛才的哭聲猶在耳邊,眼角還有殘留著淚痕,他抬手伸向自己的臉頰,指尖觸摸到了一片濡濕,在那片溝壑縱橫的皺紋里,還有一些讓他感到難堪的黏稠,他已年過古稀,淚水也已失卻了早先的清亮。他已記不起自己上次流淚是什么時候了,五年?抑或是更早一些?五年前,他的結(jié)發(fā)妻子去世,他好像沒有流淚,這并不是因為他心腸太硬,而是妻子之前已經(jīng)癱在床上多年,雖說有保姆照顧,但久病床榻的刻薄和乖戾一度讓他不堪其憂,妻子那令人唏噓的葬禮對他來說無疑是一種莫大解脫。真正流淚的那次應(yīng)該在七八年前,參加最好朋友的葬禮,那次流淚不只是因為朋友的離開,更是被那個未亡人所感動。朋友的妻子,站在丈夫的遺體前,幾乎悄然無聲,只是默默望著那具仰面躺臥的軀體,不停地擦拭如溪水般汩汩流下來的淚水。他們是琴瑟和諧的一對,是周圍所有朋友羨慕的對象。在當(dāng)時的現(xiàn)場,他能明顯感受到那位老婦人來自生命最深處的悲傷,他們是一個整體,倒下的雖然是一半,但失去的卻是生活的全部。果然,不久之后那位老婦人也追隨丈夫而去,前后不到一個月的時間。
他躺不下去了,心里總惦念著那張請柬,這應(yīng)該是剛才夢境的起源。他忽然有些拿不準(zhǔn)了,今天該不該去藕池村成了最大的問題。他穿著睡袍來到書房,書櫥頂端的隔板上放著那張燙金的大紅請柬。自退休以后,他已很少接到這樣的請柬,因此它的存在就格外顯眼。他沒有開燈,從窗子里透進(jìn)來的黛青色光芒已足夠他確定所有物品的方位,更何況,此時他也不想再把請柬拿下來,請柬上的內(nèi)容他已看了無數(shù)遍,不需要再次確認(rèn)。
今年春節(jié)后不久,趙光帶著藕池村新上任的支部書記來拜訪他,書記很年輕也很客氣,一進(jìn)門就稱呼他為袁老。
他雖離家多年,但跟藕池村前后幾任支部書記都熟。第一次重新跟家鄉(xiāng)建立聯(lián)系應(yīng)該是在上世紀(jì)八十年代末,他剛剛成為悅城一中的業(yè)務(wù)副校長,農(nóng)村小學(xué)面臨著合校定點,藕池村小學(xué)和附近的禹村小學(xué)競爭同一所完全小學(xué)的指標(biāo)。當(dāng)年的那位支書是造反派出身,并且親自帶人整過他。起初,客人坐在面前的時候是一臉拘謹(jǐn)和內(nèi)疚,他往客人面前的白瓷杯里倒水,客人居然驚懼地站起來,胡亂地把手指伸向水杯,不想?yún)s被往下傾瀉的熱水澆了手指。這個小小的意外似乎減輕了客人內(nèi)心的惶然,他終于壯著膽子把面臨著的困境和訴求說了出來。
那次支書本沒抱多少希望。他之前吃了多次閉門羹,帶著僥幸心理前來,純粹是有病亂投醫(yī),沒指望他這個曾經(jīng)被家鄉(xiāng)深深傷害過的人會幫忙。但后來的事實跟支書之前的預(yù)料恰恰相反,他不但幫了,而且還幫得很圓滿。作為悅城教育界的名師,再加上重點中學(xué)副校長的身份,他可以調(diào)動的資源很多。只需幾個電話就把事情辦妥了,藕池村小學(xué)不僅保住了完小的地位,他還把悅城實驗小學(xué)拉了進(jìn)來,和藕池小學(xué)結(jié)成了幫扶對子。
對于家鄉(xiāng)人來說,這是一個良好的開端。此后,他們似乎丟棄了對他的內(nèi)疚,這幾十年來,村里幾乎所有難題、所有大事都會來找他幫忙。他似乎也并沒對家鄉(xiāng)人的得寸進(jìn)尺表現(xiàn)出應(yīng)有的反感,每次都是在不超出原則的前提下盡力而為。隨著職務(wù)的升遷,他為家鄉(xiāng)謀取的利益也越來越多,完小的逸夫樓,村里的圖書室,村內(nèi)街道的路面硬化,村民用的自來水……幾乎都是在他的關(guān)照下促成的。他成了全村人的救星,成了以德報怨的典范。
疑惑還是有的,但善于尋找托詞的家鄉(xiāng)人很快就從他祖上找到了淵源。袁家祖上本也是一介平民,無意間搭救了一位落魄書生,后來這位書生高中進(jìn)士,很快擢升為當(dāng)?shù)匮矒?,巡撫知恩圖報,在藕池村最好的位置修了袁家北院,還從周圍村莊購買了一百多頃田地送給袁家,后來又按照巡撫衙門的標(biāo)準(zhǔn)修建了氣勢恢宏的袁家南院,袁家由此成為方圓幾百里內(nèi)的大戶。袁家從起初那件不經(jīng)意的善事中開悟,多行善事、以德治家就成了袁家歷代人的祖訓(xùn)。家鄉(xiāng)人想當(dāng)然地認(rèn)為他就是這條祖訓(xùn)最好的實踐者,認(rèn)定他后來的所有行為都是在遵循這條祖訓(xùn)。正是基于此,家鄉(xiāng)人也就不再忌諱他們當(dāng)年施予他的那些磨難,反而對此津津樂道,把它們演變成了一個個最為動人的勵志故事。
讓家鄉(xiāng)人更感到難能可貴的還有他的無私和低調(diào),他為家鄉(xiāng)作出了如此大的貢獻(xiàn),好像從來也沒想得到過任何回報,家鄉(xiāng)人想把他當(dāng)成神來供,他卻一直不肯走進(jìn)神龕。這么多年來,他幾乎很少回鄉(xiāng),即使非要回去也是來去匆匆,絕不會多作停留。沒人知道他為什么會這樣,即使發(fā)源于良好的祖訓(xùn),接受一下膜拜也應(yīng)該是順理成章的,更何況,有一段時間的藕池村應(yīng)該是他的人間地獄,他在那里度過了人生最為黑暗的日子,現(xiàn)在揚眉吐氣一番也應(yīng)該并不為過。
趙光帶來的支部書記也姓袁,論輩分要比他高,卻一直畢恭畢敬地稱呼他為袁老。袁支書此次前來是要請他題字的,藕池村一直是那一帶的先進(jìn)村,幾任村干部都很有事業(yè)心。這幾年,村容村貌有了很大變化,年前他們把南水灣也進(jìn)行了整治,除了清淤加固之外,還修建了涼亭,布設(shè)了燈光,壘砌了水泥臺階,架設(shè)了木棧道,把昔日的臭水坑變成了村里的一大景觀。
南水灣已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的變化,這個土氣的名字顯然已經(jīng)跟現(xiàn)在的面貌不相匹配了。您是咱藕池村人,是德高望重的前輩,又是威望非常高的老領(lǐng)導(dǎo),所以想請您給賜個名字,也只有您才有這個資格……
年輕的支書很會說話,趙光也在旁邊不時幫腔,顯然他們對他的低調(diào)有著深入了解。尤其是趙光,跟隨他多年,是他一手提拔上來的,外人都認(rèn)為趙光是沾了跟他同為藕池人的光,只有他自己心里清楚,他之所以不遺余力地提攜趙光,除了趙光本人聰明能干之外,最重要的還是因為佳珍,趙光是佳珍哥哥家的孩子。
聽了支書和趙光的介紹,他半天沒有言語,似乎沉浸在了某種往事之中,過了一會兒,他突然向兩位客人講起了南水灣的來歷:南水灣的地面原本是他們袁家的良田,在修袁家南院的時候挖土造成了這么一個大坑,歷經(jīng)幾個雨季之后里面蓄滿了水。當(dāng)時袁家的掌門人擔(dān)心會有人不慎落水,起初想把里面的水引導(dǎo)進(jìn)附近的袁家河,由于工程太大,只好在周圍修建了堤壩,還在進(jìn)水口建了攔水渠,南水灣也就變成了方便周邊村民的一個好去處。后來隨著袁家的衰敗,攔水渠和堤壩不斷遭到破壞,渠壩上的石塊都被拆走了,岸邊的樹木也被砍伐干凈,致使污水泛濫而入,南水灣也就變成了臭水坑。
兩位聽眾應(yīng)該知道這段歷史,但還是豎起耳朵做出津津有味的樣子。他本來不是個拖泥帶水的人,可眼下他愿意為南水灣破例一次。講完南水灣的歷史,他又沉吟了一下說:能再次把南水灣改造好,這是個大好事,我理應(yīng)贊成和支持,也很樂意能為它想個名字。
那太好了!年輕的支書反應(yīng)很快,急促而興奮的回應(yīng)中有著掩飾不住的激動。趙光也有些意外,他沒想到自己這位老鄉(xiāng)黨怎么會突然改變了風(fēng)格。
之后他把兩位客人撇在了客廳,自己去了書房。他關(guān)上門,書房里一下子安靜下來。他的內(nèi)心卻變得煩躁無比,他不知道自己剛才為什么要那樣表演!現(xiàn)在他有些鄙視自己,在潛意識里,他好像一直想要抹掉南水灣這個名字,很明顯,村里的這次改造讓他看到了機會,他這才避重就輕地講起了南水灣的歷史,這才痛快地把命名的事情答應(yīng)下來。這完全是一種下意識行為,試圖用一次浮皮潦草的緬懷來終結(jié)他心里的重負(fù),用一個新的名字來淡去心里的陰影。既然已經(jīng)脫胎換骨,已經(jīng)改了名字,長久以來壓在他心頭的南水灣是不是也就可以消失?
他久久地站在書房的窗前,心中充滿著愧意,對自己仍然懷有剛才那種恨鐵不成鋼的感覺。春天來了,樓下路邊的法國梧桐已經(jīng)冒出了嫩嫩的細(xì)芽,干枯的草地也有了些許綠意,這是一個真實的春天,他本不應(yīng)為此而有太多傷懷。后來,他在鋪著毛氈的案幾前坐下來,他已徹底冷靜下來,他知道他的內(nèi)心一直在徒勞地逃避。南水灣之于他,顯然不僅僅是個名字,應(yīng)該是他心底永遠(yuǎn)也抹不去的傷痛,已經(jīng)折磨了他大半個世紀(jì),他已注定無法擺脫,這是他的宿命。
過了好一會兒,他才從書房走出來,手里拿著兩張四尺宣紙,上面有他的墨寶,都是他所擅長的行草,一張是兩個大字:鑒池。另外一張是一首七言絕句:
清池一鑒朝天開
星辰云影共徘徊
鑒古證今明眸在
幸福時光向未來
兩個客人一邊讀著一邊不住地贊嘆,他們都夸贊說不但字寫得好,名字起得好,而且這首詩也寫絕了,以史為鑒,清池朝天,簡直就是神來之筆。面對這樣的激賞,他心里反而涌動著一股莫名的感傷。他實際上更想把南水灣改為懺悔灣,并像那位勇敢的法國人盧梭一樣果敢地大聲說:請看!這就是我所做過的,這就是我所想過的,我當(dāng)時就是那樣的人。請你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來,讓他們聽聽我的懺悔。
可他最終也沒有這樣的勇氣,仍然不敢敞開自己的心扉。外人也許永遠(yuǎn)不可能了解他的內(nèi)心,鑒池沒有替代南水灣,而是對南水灣進(jìn)行了更深入的闡發(fā),南水灣會永遠(yuǎn)以另外一種形式存于他的內(nèi)心深處。以史為鑒,應(yīng)該是所有人共同面對的課題,但之于他,似乎有著更為重大的意義。那段只屬于他個人的隱秘的“史”讓他抱憾終身,讓他的心靈背負(fù)著沉重的十字架。
本來以為這事就這樣完結(jié)了,不想過了幾天,趙光又給他送來了那張大紅請柬。趙光說,您給南水灣改的這個名字太好了,鎮(zhèn)上區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)都覺得好。為此專門找來了一塊巨大的山石,把“鑒池”兩個大字和那首詩都刻了上去。區(qū)里主要領(lǐng)導(dǎo)提議就憑這兩個字也要搞一個鑒池的啟用儀式,請您務(wù)必光臨。趙光說著,還把自己用手機拍的圖片翻給他看。
他在照片上看到了那塊立著的巨石,就在波光粼粼的水邊。巨石上下兩端尖聳,底下是一個水泥基座,立在那里就像是一枚放大了無數(shù)倍的棗核兒,鑒池兩個字刻在了最頂端,下面是那首七言絕句,還有他袁慎之的署名。那天他就提議他不要署名,但他們還是把他的名字刻了上去。此時,他想再次把這個意見提出來,又怕引起趙光的誤解,最終還是忍了下來。從照片上看,南水灣已被改造得面目一新,水清亮了起來,新修的木棧道在陽光下透著黃銅般的光澤,跟周圍樣式新穎的民居非常搭。
這是他們下一步的工作重點,新上任的這個書記是大學(xué)生,準(zhǔn)備依托這些新式民居發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,還計劃著要恢復(fù)袁家南北兩個大院,已經(jīng)在著手開始論證,當(dāng)然還要首先聽取您老人家的意見。趙光翻動著照片繼續(xù)介紹,在說到袁家大院的時候似乎分外小心,本來盯視著手機屏幕的目光轉(zhuǎn)向了他。
這倒讓他沒有想到,袁家大院是他的出生地,現(xiàn)在似乎跟他的關(guān)系也不大了。新中國剛成立的時候,政府對他們孤兒寡母還是非常照顧的,雖然把土地都分走了,卻把兩個大院的地契重新還給了他們。在第一次挨批斗的時候,母親為了減輕罪責(zé),主動把地契交還給了政府,他們也被趕出了袁家大院,從那以后,他們娘倆住進(jìn)了村西的場院屋子,袁家大院跟他們從此再無關(guān)系,變成了村里所有人都可以隨意劫掠的肥肉。
他不會去參加鑒池的命名儀式,但當(dāng)著趙光的面他不想把這個決定說出來。他了解趙光,這是一個很執(zhí)著的人,他不想跟他多費唇舌。趙光準(zhǔn)備開列的那些他必須參加的理由,跟他內(nèi)心沉重的記憶相比顯然是太輕飄了。
上次的順利顯然給了趙光自信,趙光留下請柬就心滿意足地走了。既然之前能欣然題名,趙光認(rèn)定他沒有理由拒絕。趙光不知道他內(nèi)心所想,他拒絕的理由跟上次的“欣然”一樣,只屬于他一個人?,F(xiàn)在他就能想象得出啟用儀式那天的場面,紛亂而熱烈,混雜而隆重。在家鄉(xiāng)人的鼓掌和贊嘆聲中,他胸前戴著寫著嘉賓的大紅花,被人簇?fù)碇谥飨_正中,主持人還要請他做最重要的致辭,甚至還會有大紅綢布編織出來的花朵讓他親手剪掉……他們認(rèn)為他理應(yīng)得到這樣的尊重,理應(yīng)享受這些光鮮。沒有人知道他心里的痛苦,尤其是在南水灣,這里是佳珍的殞命之處,最為重要的是,他就是那個制造這起禍端的罪人。
搪塞趙光的理由非常好找,昨天早些時候他已給趙光打了電話,說省政協(xié)的一位老朋友要叫他過去品茶,他不好推脫,已去了省城,要兩三天才能回來,參加儀式的事就回了吧。趙光在電話里照例著急地抱怨了一番,說家鄉(xiāng)人都盼著他回去,區(qū)里鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)都已做好了接待準(zhǔn)備,致辭也已給他準(zhǔn)備好了,還要請他作為主要嘉賓進(jìn)行剪彩,您老怎么能釜底抽薪呢?他回答說,他這不叫釜底抽薪,剪彩致辭的任務(wù)任何人都可以代替他完成,而朋友之約卻是唯一。
放下趙光的電話,他心里感到一陣輕松,這跟他之前所預(yù)料的一樣,他慶幸自己還沒老糊涂,明智地做出了拒絕的決定。
可當(dāng)晚他就做了那個夢,夢到佳珍渾身濕漉漉地從南水灣里爬上來,然后又在茫茫人海中消失。在過去近半個多世紀(jì)的歲月里,佳珍時不時會在夢中造訪他,但都沒有這次這么清晰,這讓他感到一種莫名的惶然,佳珍一定又在怨他,這么多年來,他一直在遵從佳珍的意愿,內(nèi)心所有的假設(shè)都是以“佳珍若是還活著”作為前提?,F(xiàn)在他不知道究竟哪里出現(xiàn)了紕漏?
一般早飯都是他自己來弄,請的阿姨只負(fù)責(zé)中飯和每周三次的衛(wèi)生,他從來就是一個生活簡樸的人,原本堅持不需要人來照顧,是趙光和政協(xié)辦公廳主任非要給他找個保姆。吃過早飯,那個一早就萌生的念頭在腦海中越來越清晰,他要回一次藕池村,請示一下佳珍,讓她來告訴他究竟哪里做錯了。
作為從市政協(xié)退下來的資深副主席,他本來可以隨時從政協(xié)機關(guān)要車,可這次他卻不想驚動任何人。
真正來到街上,他才發(fā)現(xiàn)一個人的回鄉(xiāng)之旅遠(yuǎn)比他想象的要艱難,這讓他感到羞愧無比。當(dāng)了這么多年的領(lǐng)導(dǎo),他已經(jīng)失去了普通人的感覺,即使退下來也在享受著一定級別的待遇,所有給予他的這些,他竟然都照單全收了,從來沒有感到過不合適!盡管他自始至終都認(rèn)為自己是一個極為普通的人。
好在他還殘存著一些自悟成分,從公交車站附近的銀行兌換了零錢,在站牌前看明白了車次,他本來也可以打的,但還是選擇了公交車,這種執(zhí)念不是來自于一種想體驗一把的矯情,而是此時他內(nèi)心的一種需要。
公交車比他想象的干凈,今天是星期天,天氣也在逐漸暖和,出門的人多了起來,而且大多是老年人,他們氣喘吁吁地上車,理直氣壯地刷老年乘車卡,然后嘴上雖然客氣著,可還是心安理得地接受著別人的讓座。相比而言,他卻落伍了很多,同是白發(fā)蒼蒼的老人,他卻要一塊一塊地往里面塞硬幣,他表現(xiàn)得既不從容也不自信,由于沒有那聲老年卡的提醒,幾乎沒人把他當(dāng)做老人,他站在擠擠挨挨的人堆里,顯得極為尷尬。此時,他對那些坦然而坐的同齡人極為羨慕,他們的表情無拘而放松,想必內(nèi)心也非常敞亮和充盈,看起來,要比他這個看似成功者不知要幸福多少倍!更為重要的是,他們幾乎都有家人陪伴,那些老人有很多是老兩口一同出行,還有的帶著自己的下一代,他不知道他們將去往何處,但卻能感受到他們內(nèi)心的踏實與滿足,他們的行程有著別樣的溫馨,去往哪里似乎已變得不重要了。
在老汽車站他換乘了通往藕池的長途汽車,所謂長途也不過是一個多小時的路程,大概有五十多公里的樣子。這是一條家鄉(xiāng)通往外面世界的橋梁,盡管有幾番演變,但他卻極為熟悉。當(dāng)初,他的人生在藕池村陷入了不能自拔的泥淖,就是沿著這條道路一步一步走到了悅城,為此幾乎付出了所有。
他悄無聲息地在車廂后排找了一個座位,幾乎沒怎么說話,不是由于傲慢,而是不知道說什么,他感到自己已失去了這部分功能,起初他還想努力一下,主動跟鄰座搭訕,可他很快就放棄了,實在找不到合適的話題,又擔(dān)心別人笑話,就只好繼續(xù)沉默著。
但紛亂的思緒并沒有放過他,坐在回鄉(xiāng)的大巴車?yán)?,他不由自主地想起了五十多年前的那次出逃,那是他第一次向自己的命運抗?fàn)帯D悄昴瓿?,藕池村革委會的人得到了確切消息,他已失蹤多年的父兄逃到了臺灣。他的母親,那位出身大家閨秀的小腳女人,除了地主婆的稱謂之外還成了匪婆子。剛剛成年的他也被冠以敵特分子稱號。無休無止的批斗從此開啟,他們把他和他母親分別關(guān)押起來,然后用盡各種方法讓他們交代發(fā)報機藏在哪里?發(fā)展了多少通匪成員?要在何時何地舉行反黨反社會主義暴動?……這些子虛烏有的問題他當(dāng)然無法回答,他們就把他吊在梁頭上拷打,還用燒紅的烙鐵直接燙在他的皮膚上,他受不了這樣的酷刑,胡亂招認(rèn)起來,不想又換來更嚴(yán)厲的毒打。這年年底他的母親不堪凌辱咬舌自盡,他的整個生命都陷入了黑暗之中,但他并不甘心,他感到自己還年輕,有很多想法還沒有實現(xiàn),不想讓自己的生命就此完結(jié)。
那是一個大雪紛飛的晚上,他被關(guān)押在他們家南院原來的柴房里,看管他的民兵隊員鎖好門被人拉去喝酒了。他很早就注意到了那扇老式木門,那扇木門已經(jīng)沿用了多年,門扇后面的立軸跟門臺子沿窩兒有了很大的縫隙,他蹲下身子,抱住門扇的下方,用力往上一頂,門扇居然脫離了門臺子。門扇被掀掉了,他迫不及待地往外張望,夜色下白晃晃的雪地晃了他的眼,他顧不上多想,見四周寂然無聲,一下子就從柴房里蹦了出來。
他從藕池村逃了出來,朝著悅城的方向奔跑,這段路程他走了整整一天。按照他的計劃,他要先去悅城火車站,然后再扒火車去廈門,他從廣播里知道,廈門是離臺灣最近的地方,到了廈門再想辦法去臺灣找自己的父親,盡管他已忘記了父親的相貌,但他一直牢記著父親的名字,他想當(dāng)然地認(rèn)為,有這就不愁找不到父親。可他來到車站卻根本不知道哪趟車是去往廈門的,他在火車站盤桓了兩天,一直在尋找機會,可后來藕池村的人追了過來。
他被押解回去之后,本來應(yīng)該面臨更大的災(zāi)難,是佳珍出手解救了他。佳珍的大哥剛剛完成奪權(quán),成為村里的民兵連長,佳珍央求自己的哥哥,然后在佳珍哥哥的暗示下,他堅決不承認(rèn)自己這次出逃是想去臺灣,而是要去北京。他出逃的性質(zhì)就這樣在反轉(zhuǎn)的劇情之下發(fā)生了質(zhì)的變化,他的整個生活也由此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。不久之后,他結(jié)束了羈押之旅,變成了可以改造的壞分子,繼續(xù)在藕池村接受勞動改造,他和佳珍的愛情也在那時開始開花。
想來佳珍已經(jīng)注意他好久了,他卻一直沒有留意這個長相清秀的小女孩,直到這次變故出現(xiàn)。佳珍跟他同歲,那年也應(yīng)該是十九歲,他們很快就熱烈地相愛了。那時,他禁錮而冰冷的內(nèi)心太需要愛了,她似乎也一樣,他的出身以及后來的遭遇給了她謎一般的誘惑,他們從彼此的身上汲取著營養(yǎng),在幽暗的環(huán)境中進(jìn)行著秘密交往,這種方式讓他們的愛情煥發(fā)出更大的魅力,他們都不能控制自己,很快就在愛的泥潭里陷落了。
那時候,三里半長的藕池街是他的工作場所。他每天頂著星星拖著掃把去掃大街,佳珍就會在這個時候悄悄地出來陪他,也帶著一把掃把,兩人從東西兩個方向齊頭并進(jìn),然后在中間會合,而中間就是袁家北院的大門,他們早早完成每天的工作量,然后就溜進(jìn)后花園的花房里幽會,那間花房已經(jīng)坍塌,他們重新用殘存的木料撐起來一個帳篷,又用一些爛樹枝做好了偽裝,里面狹窄的空間就變成了他們的新房,他們早已偷食了禁果,壓抑著的青春在這個蝸居里得到了盡情釋放。
他剛剛提拔為副校長那年,有一部叫《芙蓉鎮(zhèn)》的電影當(dāng)時非常流行,這也引起了他的好奇,但在聽說了里面的故事以后他就不敢看了,因為他和佳珍就是里面的秦書田和胡玉音,所不同的是,電影里的男女主人公最后得到了圓滿的結(jié)局,而他卻辜負(fù)了佳珍。
開始是源于他自身的改變,愛情讓他蒼白的青春有了色彩,讓他重新燃起了生活的希望。那幾年,在繁重的體力勞動之余他又撿拾起了丟棄已久的書本,他一邊接受著所謂的改造一邊不斷地汲取知識,后來在佳珍哥哥的舉薦下他被抽調(diào)到了公社,成了公社革委會的宣講員,就是在這個時候他認(rèn)識了后來成為他妻子的那個女人。
他的妻子當(dāng)時剛剛從大學(xué)校門出來,是工農(nóng)兵學(xué)員,接著就被任命為公社革委會副主任,她是他的領(lǐng)導(dǎo),他不過是公社革委會的臨時成員,起初她并沒有看上他,但幾次交往下來她發(fā)現(xiàn)了他的才氣,開始對他留意,漸漸就對他產(chǎn)生了好感,主動接近他。感到女領(lǐng)導(dǎo)對自己有了那層意思之后他是想要逃避的,佳珍對他有恩,更何況他也愛著佳珍,他覺得自己不能辜負(fù)佳珍,可后來他的內(nèi)心就發(fā)生了搖擺。他已明顯感到這位女上司會前途無量,她不但現(xiàn)在居于一個決定他未來的顯要位置,而且還有著深厚的家庭背景,他斷定她能幫他徹底脫離苦海,達(dá)到一個他不可想象的人生境地。
他永遠(yuǎn)也忘不了跟佳珍最后相會的那個晚上,那也是一個春天,那晚的夜色昏沉黑暗,天空漆黑如墨,看不到一顆閃耀著的星星?;ǚ坷餂]有燈光,更沒有鮮花,他和她靜坐在他們自制的床榻上,他們都沉默著,一直過了好久,佳珍才緩緩地把身子偎過來,緊緊貼在他身上。當(dāng)時,他沒聽到佳珍任何哽咽之聲,但卻在她面頰上觸摸到了大片大片濕痕。他心里感到刀絞般難受,同時也在慶幸,他知道佳珍是善良的、是愛他的,為了他,她寧愿犧牲自己。正如他所料,佳珍愛他,希望他好,為此不惜隱瞞下自己已有了身孕的事實。
在后來的反思中,他曾經(jīng)多次問過自己,假如當(dāng)初知道佳珍已有身孕,他還會離開她嗎?他一直不能確定答案。從某種程度上講,他并不了解自己,先前骨子里的自私與之后的寬容似乎都發(fā)自于內(nèi)心,在很多的時候他根本就把握不了自己,這也是他為自己開脫當(dāng)年罪責(zé)的唯一托詞。
他成了女上司的未婚夫,當(dāng)年就被推薦上了大學(xué),幾乎與此同時,他也得到了佳珍的消息。那個年代,一個鄉(xiāng)下女孩莫名其妙地懷孕,也就等于整個人生跌落進(jìn)了谷底,家里人先是逼著她說出那個男人,遭到拒絕后又逼著她趕緊嫁掉,她同樣進(jìn)行了抗?fàn)?。到了這年秋天,一個讓他痛悔終身的消息傳來,佳珍在一個夜深人靜的夜晚悄悄把自己沉到了南水灣里。他后來聽說,佳珍浮上來的時候雖然渾身腫大,但肚子卻未見異常,有人就懷疑佳珍在投水之前已經(jīng)把孩子生了下來。這種懷疑也并不是無憑無據(jù),因為不久之后佳珍哥哥家就多了一個嬰孩,這個孩子就是趙光。
本來大學(xué)畢業(yè)之后他是可以直接進(jìn)機關(guān)的,但他卻堅持要去教書,他的未婚妻有些不解。他不是一直想出人頭地嗎?仕途不就是實現(xiàn)這種理想的最佳途徑嗎?他的解釋在當(dāng)時也似乎合情合理:他感到自己對機關(guān)生活還是不太適應(yīng),想先在學(xué)校磨練一下。真正的原因他沒有說出來,佳珍的離去給了他莫大打擊,讓他對自己那所謂的“雄心壯志”產(chǎn)生了根本性懷疑,他覺得愧對佳珍,不敢再沿著那條道路走下去,他想讓自己踏實下來,而教師這個職業(yè)無疑能幫他安靜下來。
可接下來生活并沒有放過他,他很快就跟女上司結(jié)婚了。女上司跟佳珍是完全不同的兩種女人,他過得并不如意,有種仰人鼻息的感覺,女上司的仕途也并沒有他之前所預(yù)料的那樣順暢,她站錯了隊,很快就被閑置起來。更為重要的是,女上司一直沒有懷上孩子,天南海北地找醫(yī)生看,西醫(yī)中醫(yī)都用,但就是不見肚子里有動靜。她由此變得更加暴躁而專橫,后來突發(fā)腦溢血癱在了床上,徹底成了他的負(fù)擔(dān)。他的整個生活陷入了混亂,外面有一大攤子事情需要應(yīng)付,回到家里還要忍受那位病人的辱罵和譏誚,他活得很累,沉重的生活無處可逃,外面的光鮮脆弱無比。
他把這看成了上天對他的懲罰,他為了所謂的前程親手殺死了自己的愛人,埋葬了自己的孩子。上天對他已經(jīng)失去了慈愛之心,再也不會眷顧于他這個自私自利的小人了。此后的歲月里,他不敢再祈求上天的寬恕,一心撲在了事業(yè)上,好在教而優(yōu)則仕,他后來的仕途還算順暢,由一般教師到重點中學(xué)的副校長,再到校長、教育局局長,然后是副市長、政協(xié)副主席。這一路走來,純粹是無心插柳的結(jié)果,他似乎達(dá)成了最初的愿望,在外人看來也風(fēng)光無限,但他自己,也只有自己知道,為這一切付出了沉重的代價。
他在藕池村下車的時候已經(jīng)到了正午時分,司機每站必停,本來一個多小時的車程,竟然多走了將近一倍的時間。由此,他多少窺探到了人們平時為什么會有那么多憤怒!每個人的行為都有自己的理由,而這種帶有個人印記的理由難免就會侵害到別人的利益。
春日正午的藕池村有著難以名狀的靜寂。這跟他想象的不同,雖說這個時間啟用儀式早就應(yīng)該結(jié)束了,但也不至于這么安靜。南水灣離此不遠(yuǎn),儀式尾聲的余脈應(yīng)該還在。他有些茫然地踟躇于藕池村村頭,再次想到了昨晚的那個夢境,忽然不想去鑒池了。
自佳珍走后,他曾無數(shù)次去過趙家的林地,但一直沒有找到趙佳珍的墓碑。他也曾側(cè)面向人打聽過,甚至問過趙光,但沒有人知道趙佳珍的墓地,趙光甚至不知道自己有這么一個姑姑。他知道趙家人在刻意回避著這個名字。起初他內(nèi)心有些不平,想單獨給趙光講講佳珍,可他最終還是放棄了。都不知道佳珍的下落也好,這樣佳珍就會只屬于他一個人,他就可以盡可能地展開想象了。所以,南水灣是他的痛,也是他心靈的棲息之地。佳珍借助這一灣水脈脫離了苦難的肉身,讓自己的靈魂得到了自由舒展,這也不失為一種歸宿。從這個角度講,他不想看到它的變化。
沿著夢境的指引,他來到了袁家北院的后花園,已經(jīng)過去五十多年了,這里竟然變化不大,只是花房的痕跡已無,那個位置疊加上了數(shù)不清的枯枝敗葉,這是時光的碎片、歲月的塵垢。他再也找不到那個帳篷的入口了,斯人已逝,他也垂垂老去。這一切似乎都已成了過去式。
后來,他在西邊的墻角下果然找到了那叢白花,細(xì)長的花瓣簇?fù)碓谝黄穑秳又h搖在細(xì)長的莖上,在莖的底部是狹長的豆莢般的嫩葉。他起初以為這是一叢雛菊,但雛菊怎么會在春天里開花?葉子也不像,他伸手掐了一片嫩葉,立刻有白色的漿汁冒出來,很快就匯聚成了一個白色的原點。他想起來了,這是苦菜花,當(dāng)年他曾經(jīng)和佳珍一起采過。他再次想起了夢中的情景,俯下身,趴在花朵上?!罢嫦悖 庇袀€清脆的聲音忽然傳來,他急忙回身,發(fā)現(xiàn)佳珍就站在身后,跟五十多年前一樣,穿著那件他曾經(jīng)極其喜歡的水紅上衣,正笑吟吟地看著他。他驚呆了,使勁揉了一下眼睛,沒錯,就是佳珍。他的眼淚流了下來,驚喜地跑過去,一下子把佳珍抱了起來。