姚陌塵

一

從母親后來無數(shù)次的描述里，我能想象家鄉(xiāng)九月，那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚。母親騎著老式高大的自行車，拖著肚子里八個(gè)月大的我，盡管如此，她的身影仍單薄、瘦弱。白楊樹抖索在風(fēng)里，發(fā)出刷拉刷拉的聲響，在靜寂無人的曠野，像是最鬼魅的笑聲，呼應(yīng)著不遠(yuǎn)處的墳冢，它們與黑風(fēng)結(jié)成最可惡的黨羽，幸災(zāi)樂禍地看著大地上唯一行走的女人。

母親小心翼翼，她下車、上坡、過大渠。下坡時(shí)，她重新上車，按著剎車慢慢溜下去，那是外婆家到我家，尋常里每周來回幾次的坡路，她深諳它的“習(xí)性”，卻不想那天它剛被人動(dòng)過手腳。坡下是人家的地，人家要澆地，便在土坡上挖了條溝引水，溝邊隨便放了幾塊青磚。黑暗里，母親來不及辨識(shí)青磚和溝渠，車前輪著泥，往右側(cè)滑，而右側(cè)是兩三米深的田地……

母親說，她連車帶人摔下去時(shí)，我隔著肚皮一陣猛烈地踢打，給她很不祥的提示。而晚些時(shí)，她被父親打著手電筒尋到時(shí)，蛐蛐的鳴叫已經(jīng)蓋過了她無力的呻吟聲。

我慶幸地問母親：“幸虧是跌倒在剛澆過水的濕地里?！?/p>

“有那么幸運(yùn)就好了。那是板結(jié)的硬地?！蹦赣H說。

后來，我嘗試用鐵鍬插入九月的土地，我用盡整個(gè)青春的力氣，尖利的鐵鍬也無法站立于土地。我嘗試用鏟子鏟、用刀刮，堅(jiān)硬的土地以細(xì)碎的土屑來施舍我的蠻力。

我扔掉工具，對(duì)母親說：“媽，你辛苦，我命大?！?/p>

二

我出生前幾個(gè)月，父親大手筆地從省城購買了一臺(tái)令村人驚嘆的收錄機(jī)。從此，家中日日歌聲嘹亮，那與其說是父親對(duì)于音樂、戲曲和娛樂的喜好，不如說是他空洞的表現(xiàn)欲和虛榮心——他正好藉此招呼鄰里的閑人到家里，通過對(duì)母親的命令和指派來顯示他至高無上的夫權(quán)。

孕中后期的母親在辛勤的內(nèi)外勞作外，已經(jīng)不大能睡好覺了，而父親儼然超出倫常的不潔男人，每日正大光明地向他的情人討取歡顏。他鼓動(dòng)著她的嗓子震天響，他向不斷上門來諞閑傳的鄰居夸贊他的情人，他的“荊江牌”收錄機(jī)，她立體聲的歌喉，她頗富質(zhì)感的體塊，她的多才多藝，直夸得他唾沫橫飛。母親無論求情或反抗，他都以同樣凌厲的語氣說：“你睡不著還是不瞌睡。娃娃需要胎教?！?/p>

母親產(chǎn)后的月子期，正是北方人窩冬的時(shí)節(jié)。父親你來我往的同齡朋友，帶著自家吵鬧的孩童，擁入那時(shí)唯一供暖的臥房。他們抽煙、喝茶、嗑瓜子，他們深知父親的脾性，將一頂頂高帽子戴到父親的頭上。父親嘻嘻哈哈合不攏嘴，他的情人也應(yīng)著他的心情，扯開了嗓子，肆無忌憚。

那樂聲和著吵鬧聲像風(fēng)一般，刮進(jìn)產(chǎn)后母親大開的毛孔中，搖身變成針一般的魔鬼，在母親體內(nèi)張牙舞爪。母親捂著耳朵捶著頭忍受腦子里一陣陣如閃電如針扎般的疼痛。她產(chǎn)后的虛弱和不適滋長(zhǎng)了她的憤怒，而丈夫的面子讓她一次次將自己的怒火強(qiáng)壓了下來。她勉強(qiáng)著，用熱情的言語送走一撥撥鄰人。鄰人走了，失去“靠山”的父親依然強(qiáng)大。母親哭泣，求情，訴說她的疼痛與不適，然而她的柔軟碰到的是一塊堅(jiān)硬的磁石和黑鐵。他倨傲，同情在他是大塊的金子，他反而有意收攏了手指，生怕金子的碎屑不小心從指縫溜走——母親長(zhǎng)久地臣服于他至高無上的夫權(quán)，在他的王國里，他怎肯隨便施舍同情給順從他的子民。

一日，兩日……母親在收錄機(jī)尖利的刺激下忍無可忍，終于像咆哮的母獅。她吼著，拿起手邊的小物件，一次次擲向父親，父親的情人于是識(shí)趣地短暫退場(chǎng)。然而不久，她又重新亮起了歌喉——她的新鮮曼妙給他無窮的刺激和享受，他恨不得與她每時(shí)每刻舞步翩然。

虛弱的母親終于敗下陣來。她捂著走針樣疼痛的頭，無數(shù)次跟他說：“你高興一會(huì)子，后悔一輩子?！彼噲D以未來可見的家庭醫(yī)藥費(fèi)支出來提醒父親，然而對(duì)于一個(gè)固執(zhí)到無知的男人，她的軟、她的硬、她的健康、她的威脅都不過是她小丑般的獨(dú)舞，他不過是同一個(gè)屋檐下的看客，在角色需要的時(shí)候，他上臺(tái)短暫充當(dāng)下她的舞伴而已。他沒有耐心，因?yàn)樽簧线€有位多才多藝的女子等著他。

我躺在母親身邊，母親溫暖，母親悲傷。我呼吸著來往不斷的鄰人留在屋子里的煙味，沒日沒夜地聽著父親的情人陰陽怪氣的歌唱，在她短暫消停的間隙里，又從母親的哭泣和父母尖利的爭(zhēng)吵聲中感受這世界的柔軟和堅(jiān)硬、豐富和枯癟。

我?guī)е飦淼竭@世上，因?yàn)樯?，母親從此幾十年，沒有過有效的睡眠。繁雜的家務(wù)農(nóng)務(wù)讓她一直在白天上升，頑固性失眠卻讓她無法在夜晚沉降。于是她枯黃、瘦弱，她過早地衰老和生病。

我曾一度將這一切歸咎于自己的出生上，它讓我刺痛并且不安。

三

那是一眼幽深的山洞，我懷著俠士般的豪情走近它，去尋找一本秘笈。山體上滴落著水，巖石一道道灰，一道道黑擰出的褶皺是自然的肌理，茂密的蕨類植物汗毛一般緊扒著巖體。不見動(dòng)物，不見臭蟲，這空谷足音的靜讓我失去聯(lián)想。

我繼續(xù)走。

山洞口鼓著風(fēng)，明亮的光線在我進(jìn)入洞口邁出某一步的時(shí)候突然消失，我在猶疑間以為是掌控秘笈的神人呈給我異常的驚喜：地下溪流叮咚脆響，有一道光突然照亮了眼前的漆黑，石鐘乳或石筍密齒般站立著，詭異得像人骨。我在焦灼的等待間，聽到窸窸窣窣的聲響，猶如帶毛動(dòng)物撓癢癢的聲音。光線像鬼魅，在我一念間點(diǎn)亮了整個(gè)山洞，突然的慘白讓我眼中漆黑。我在閉目數(shù)秒后重新睜開眼，被眼前的景色迷住了：黃的、綠的、棕的、花斑的，粗的細(xì)的，大的小的，那是一層層游動(dòng)的蛇啊，它們層層疊疊，將長(zhǎng)滿蕨草的洞體覆蓋得無插針之隙。它們?nèi)彳洝趁?、慵懶多態(tài)。它們或貼著洞壁，或直著身子探出頭，吐著信子，然而沒有蛇看我。我是它們域內(nèi)的闖入者，它們是膽大的、包容的，允許我歡喜的眼光到處游走。我仍站立，雙掌合十，嘴里嘖嘖驚嘆，迷醉于這山洞帶來的驚艷。我欲走進(jìn)山洞時(shí)，才發(fā)現(xiàn)腳下的步子已無法動(dòng)彈。一條黃色的巨蟒將我纏繞……

我驚出一身冷汗，醒了。

這噩夢(mèng)帶著它腐爛的根深深地扎進(jìn)我少年的軀體里，它抽枝發(fā)芽開花結(jié)果，它有四季變換的光景，?，F(xiàn)常新。在父母長(zhǎng)輩的言傳里，蛇帶有某種神秘的宗教或者是堪輿學(xué)的意味。他們說，蛇是家神，每家每戶的地下都有條蛇坐鎮(zhèn)，你若誤將濃稠的泔水浸入它的領(lǐng)地，它便會(huì)詛咒女主人患婦科病；蛇是喜陰的，你若長(zhǎng)久將地下水道棄之不用，它的宮殿干枯以后，便會(huì)另投人家，那將釀成家庭的災(zāi)難；蛇在公路上，集體拍打著身子，擋住了鄉(xiāng)人的去路，讓他避免卷入一場(chǎng)災(zāi)禍；幾十年前，族里蓋房時(shí)，伯父不顧祖父的勸告，在上午將一條蛇一斬三截，平平整整的厚土墻在下午卻轟然倒塌并碎成小土塊，連地基都未能幸免——這在村莊里是極其稀有又靈異的事件……盡管聽起來像是迷信，而母親用實(shí)例很快說服了我們，寧可信其有，不可信其無，像很多“迷信”一樣。母親說：“蛇是龍王，只可請(qǐng)走，不可傷其性命，不然可沒有好果子吃?！边@場(chǎng)噩夢(mèng)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，但凡我睡覺總要用手電檢查床下，看有沒有蛇，然而我在夢(mèng)中山洞里對(duì)它的賞玩太過清晰，它的形體成為我身體某處的斑屑，那是深植于身的病菌，你搓去了白色的屑末，它仍以花色來填充這病變之處；又仿佛蜘蛛網(wǎng)，白天，我用手拂去它，夜晚它卻黏在我的眼球上，飄飄忽忽的，去了又來，來了又去，如此一日一日，過了很多時(shí)。

即便年齡漸長(zhǎng)，即便后來見識(shí)了動(dòng)物園籠子里的猛獸，蛇至今仍是我最恐懼的動(dòng)物。它紋路的裂變，它的游走之態(tài)，它傳說中的毒性，它豎起身子吐著信子的想象總給人以某種神秘的啟示，根植在我的偏見中。如今想來，在這個(gè)分裂的夢(mèng)里，蛇也許帶有某種深層次的隱喻，它是捆綁纏繞我的學(xué)業(yè)、感情、婚姻觀等一系列東西，它們縱布在我各個(gè)人生階段里，好比拿著大刀的武士，將我按在生活的死角，以軟糯的語言引誘不成后，又以刀光和武力相逼。而我夢(mèng)中苦尋而不得的所謂秘笈，是壓抑的現(xiàn)實(shí)里隱秘的出路和鎖匙，黑暗里，它混沌無形，像是需要層層破譯的編碼，將我打入想入非非卻永不可得的死穴。這些潛意識(shí)的暗示和安慰以夜夢(mèng)的形式孵出，最終卻以恐懼回饋給現(xiàn)實(shí)?；蛘哒f，它企圖以夜夢(mèng)化解我的恐懼，防止我走上自戕的迷途。

關(guān)于噩夢(mèng)的記憶以蛇為起點(diǎn)，它還在路上，沒完沒了。

像望著手臂打針一般自然，我眼望著我的手被無形的刀具層層剝開，先是柔韌的皮，再是紋理齊整的肉，直到露出白花花的骨頭，皮肉骨的堆疊像樹的年輪，血肉模糊的截面上，每一個(gè)細(xì)胞都是怪物的表情。傷口沒有汪洋恣肆的鮮血殷染，只一滴一滴地將血珠子掉落在輕浮的厚土里，濺起塵霧——驚醒時(shí)，活動(dòng)仍完好的手臂，驚懼不已。此后許久，每次想起這肢體斷裂的夢(mèng)，頭皮像被蟻群剝食一般地麻。

那是大學(xué)頭三年，父母兄弟像被詛咒一般，總在我的夢(mèng)中斷裂或者死亡。出車禍，被人追殺或者誣害，過勞死……關(guān)于死亡的因由層出不窮。而母親是受我“詛咒”最多的人。一個(gè)學(xué)期總有那么幾次，我將夜夢(mèng)中對(duì)于死去母親歇斯底里的哭帶入現(xiàn)實(shí)，這哭聲常在黎明時(shí)分驚擾到我熟睡的室友。我睜開眼，感動(dòng)于人世安詳。我撥通家里的電話，帶著哭腔跟母親撒嬌，說我做噩夢(mèng)了。母親總是溫和地笑笑：“你是不是又夢(mèng)到我死了？”她每次安慰我，“好事來著，我女兒又給我添壽了?！?/p>

因著母親“添壽”的解釋，我漸漸不再惶恐于噩夢(mèng)的不斷造訪。在夜夢(mèng)里將極端的恐懼紓解后，對(duì)中庸祥和的現(xiàn)實(shí)千恩萬謝，感激不已。然而，大四那年，當(dāng)我迷戀上酒精，欲借此奮力剪斷暗戀的緞帶，同時(shí)被就業(yè)的焦慮裹挾時(shí)，失眠像跛腳的老者，總在我神思恍惚時(shí)顫顫巍巍地輕扣身門，使得任何形式的噩夢(mèng)都不再造訪。我開始為母親“添壽”的說法惶恐不已，幾乎祈求某天夜里能再次與噩夢(mèng)相遇。

然而，噩夢(mèng)就此遠(yuǎn)離了我。

父母隨著時(shí)光蒼老，當(dāng)他們患上疾病時(shí)，我潛意識(shí)地將此歸因?yàn)樨瑝?mèng)的遠(yuǎn)離，我無法通過噩夢(mèng)里的詛咒為父母求得可以落地的祈禱和祝福。

我將噩夢(mèng)發(fā)生的日子標(biāo)紅在日歷上。發(fā)現(xiàn)在剛離家的學(xué)期初，噩夢(mèng)甚至高達(dá)一周三次的頻率，它總與死亡相關(guān)，且常以刀光劍影作為背景。我將這些大日子作以整合，還發(fā)現(xiàn)，從大一到大三，它形成一個(gè)開口朝下的拋物線，大二在頂峰，噩夢(mèng)最為頻繁。我在浩瀚的心理學(xué)常識(shí)里探究這拋物線背后的寓意，發(fā)現(xiàn)這不過都是對(duì)于死亡的不安和焦慮的折射。父母和故土是帶有磁場(chǎng)的，我逆著磁場(chǎng)而行，走得越遠(yuǎn)，對(duì)親情越是依戀，而對(duì)死亡也越是恐懼。

四

我家從前院到后院，需穿過一條細(xì)長(zhǎng)的走廊。盡管父親將家里到處掛滿燈，后院從少小至今卻一直是令我頗感不安的地方。母親一邊笑我：“家里高墻深院，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，怕個(gè)啥？膽小鬼?！币贿厧缀鯊膩聿痪芙^天色稍暗后陪同我如廁的請(qǐng)求。父親將檐下的后院整理得井井有條：茅房、柴堆、老式的糧食木柜、農(nóng)具、廢棄的摩托車自行車，它們幾十年各處其地，安然無事。遇到母親不能陪同時(shí)，我便將前后的燈點(diǎn)亮，我想象那些燈是神的眼睛，在冥冥中注視我、呵護(hù)我，若意外遭遇賊影，我父母可向神眼求證。進(jìn)到后院，我必然先打開手提礦燈，礦燈和掛燈的光交錯(cuò)著將那些晦暗的影子驅(qū)逐后，我先從近的廁所間，到遠(yuǎn)的柴堆用礦燈掃射一番，方能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如廁。

——我懼怕賊。我在潛意識(shí)中賦予賊飛檐走壁的功能，他們長(zhǎng)著萬里眼、順風(fēng)耳，我必須做足夠的功課，讓他知道一個(gè)女孩至一個(gè)女人對(duì)他膽小慎微的防備。

然而還不止于賊。

還有鬼。

后門外百米遠(yuǎn)的地方，幾十年聳立著一座墳頭。從我記事起，它猶如彎腰駝背的老人，身形不斷瘦削。我聽過響徹村莊的嗩吶聲和哀樂，見過墳頭祭奠的大花圈。我還知道那是鄰里師家的某位先祖，那些穿白衫的后人們列隊(duì)走在清明的田間小道上，揚(yáng)落一路白花花的紙錢，在墳頭，女人吊著嗓子干哭，男人一臉漠然，而孩童轉(zhuǎn)身偷笑，或去撿拾未炸裂的鞭炮——也許在我腦海里，死亡概念的最早形成皆因?yàn)檫@處離家最近的墳。而有墳的地方必定有鬼，鬼在支使貓頭鷹哭，鬼總在夜晚活動(dòng)，鬼會(huì)隱身術(shù)，可以從茅坑洞那頭鉆入這頭……后院是駁雜的地方，那些柴禾和廢棄的家什也曾是茵茵綠色，它們因?yàn)槿擞羞^靈性，而后在無人理會(huì)的時(shí)間里，散發(fā)著作古的意味，它們?cè)诮锹淅镆娮C歷史，并終將成為歷史，而歷史是由無數(shù)已經(jīng)死去的鬼和正在死去的人踩出來的路。我走在這條路上，見識(shí)白骨和魂靈，無論是死去的，還是正在死去的，它們?cè)谇案昂罄^的途中，在掙扎，在求生，那窸窸窣窣的躁動(dòng)讓我充滿不安的聯(lián)想。

五

那幾年鼠災(zāi)的時(shí)候，它是巷子里唯一一只貓。

那天天剛蒙蒙亮，它從她的家里，攀爬過幾堵墻壁，來到我家后院。又攀過后庭廈子房外的苦楝樹，翻過屋頂，來到我的檐上。

它威武的身姿仿佛一頭下山虎，正好迎上了我惺忪的目光。

我揉揉眼，欲趕走這只通體漆黑的貓，卻見它目光灼灼，將綠色的光焰射向我，好比連發(fā)的子彈，讓我焦灼，卻沒有回旋的余地。我試圖低頭避開，復(fù)又抬頭，再低頭，再抬頭，如此幾番，它那目光的瑩綠隨著天色漸亮漸漸淡了下來，它照樣目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我，以一成不變的站姿和神態(tài)。它的眼睛在通體漆黑的毛色映襯下，越發(fā)顯得灼灼烤人。

它的目光像蛛網(wǎng)，纏繞著密密的柔韌的線，將我罩住。我揮動(dòng)著胳膊，試圖掙脫，卻發(fā)覺這網(wǎng)線越捆越緊。它玻璃般透亮的眼里滿是深秋時(shí)水井透出的冷意，它終于瞇眼，打哈欠，又睜眼，它密集的面部褶皺和毛發(fā)里滿是奸邪的氣息，讓我感到肅殺。

從此，貓的眼睛就像深秋的那口井，幽深的井水照著我記憶的蒼涼和惶恐。

那是深秋，田野脫下了綠裝，赤裸著土色和黑灰，我和母親是野地里唯一的活影。井邊，母親在哭泣，她在痛苦糾結(jié)著，她該不該帶我這唯一的女兒一起走。我從井口探頭，第一次覺得它有著幽深的內(nèi)容，在暗黑里藏匿著某種生命的密碼，那幽深里有蛇、有蛙，它們游蕩在死亡之水中，陰森森地等待著井口生命的墜落，他們吞噬死亡也消化死亡。這種想象帶給我難以言表的恐懼，仿若我將跌入萬劫不復(fù)的深淵。而一旁，母親的眼淚不斷啪嗒……

我在貓的目光里，感知自己深如井般的恐懼，仿佛黑洞將我吸入后繼而攪爛成泥。如今，在我暫居的大院里，貓已然成為一個(gè)氏族，她們像嬰孩一樣在半夜里嚶嚶哭泣，它們突然竄到我腳下，用皮毛擦過我的肌膚，讓我驚跳；它們尾隨我，白的花的黑的灰的，我卻從不敢正視它們的眼睛，更無從感受傳說中它們的馴順可人。

它們的眼睛是一口深秋的井，有著奪命的本性。

六

他的憤怒和狂躁掀翻他嘴角的紋路，他的眼里陡地躥出殷紅的火苗，它們跳躍著、閃爍著，一叢叢，一束束，它們?nèi)紵諝猓屗鼪坝恐鴿L燙的熱流，猶如魚群攪動(dòng)著大海的波濤。他抽搐的眉眼，他揮動(dòng)的胳膊帶著生猛的力量在空中亂舞，仿佛鯨鯊撕咬了群魚，讓鮮血代言海洋的表情。他的嘴巴咬合成一張弓，在急促的張弛間將利劍射向她的心臟，字字如刀——她笑，她哭，她在燃盡氧氣的空氣里窒息。

她用盡最后一絲理智懷念他戳向自己的手指，盡管她尊嚴(yán)盡失，也祈禱它們不要團(tuán)結(jié)成榔頭，砸向她顫抖的肉身。她淚水無聲，祈求神施舍自己同情，然而，他和他的怒火已如爆裂一地的火苗散落四方，它們?nèi)绫谎鼣貐s仍游動(dòng)著的蛇一般，讓每一寸空間生長(zhǎng)著暴力血腥的氣息。

七

來人說，那晚其實(shí)也有淡淡的月光，壯實(shí)的綠林好漢突然跳到公路上，捆綁了兩個(gè)趕夜路回家的高中女孩。他用棉布堵上她們的嘴巴，將她們拖到荒野無人的大渠上……

來人說，那女娃才十二三歲，去外婆家才三四里路，一路上來來往往那么多人，還能被七十多歲的老漢擄去果園里，糟蹋了……

來人說，鎮(zhèn)上小學(xué)三年級(jí)的小男孩，被人販子用一個(gè)糖果騙跑了……

來人每次說到緊要處，聲音便低了下去，像是對(duì)母親耳語。眼睛也一斜一斜的，好像是她獨(dú)家的秘密。其實(shí)，四鄰八鄉(xiāng)都知道了。

這些新聞從父母嘴里流出來時(shí)，已到處是草木皆兵的味道：大門要關(guān)嚴(yán)實(shí)；女孩家出門不能單獨(dú)行動(dòng)，不能相信陌生人……我骨碌著雙眼，感覺神經(jīng)樹突瞬間蜿蜒向無限的空間里，它們像充了電流般，讓我驚悚。我縮緊了身子——我還太小，身外的空間充滿了難以預(yù)知的危險(xiǎn)。

十二三歲那晚，和亞楠回借宿的姨家。去姨家要經(jīng)過一道巷子，巷口兩邊是人家的房屋，房屋下堆著成堆的柴禾。正是深秋，月亮在云翳里穿梭，片刻便隱去了本就微弱的光。當(dāng)我們走近，墻角突然亮起一點(diǎn)淡黃的微光，緊接著，一叢光點(diǎn)出現(xiàn)了，本黑黑的柴禾被煙頭照亮。我們停下了腳步，習(xí)慣黑夜的眼睛仍沒能分辨煙頭背后的面影。只聽得有年輕的男聲傳來：“走你們的路，女子，我們又不是壞人?！彪S后，傳來一陣奸笑?！芭?，過吧！”“女子，別怕……”“看把人家娃嚇的……”每一句話里都帶著不懷好意的挑逗和戲弄。因?yàn)榭謶?，我緊緊握著亞楠的小胳膊，呆立在大馬路上。恰好背后駛來的車照亮了我們，隨著車的經(jīng)過，我們下意識(shí)地快速向前跑去。等我們跑遠(yuǎn)，再回望時(shí)，黑黑的巷口終于像困獸一般合上了它的血盆大口。前方，臨街的商店還開著門，門內(nèi)透出亮黃的光來，我們進(jìn)去，聽到中年伯伯慈祥的問話，笑而不語，坐在玻璃柜臺(tái)前，取出紙筆做作業(yè)，有好一會(huì)兒，我似乎喪失了寫字能力，手端只留下圓珠筆戳的洞洞，穿透本子。我轉(zhuǎn)頭，看到亞楠握著筆的手仍在抖著……

八

家門口，小學(xué)男同學(xué)們經(jīng)過，他們看我站立院中，大呼我名，父親走向門前，惡狠狠地瞪他們一眼，摔了門，目光凌厲地望向我：“一群二流子!”

“二流子們”甩著半長(zhǎng)的頭發(fā)，時(shí)而嘴里叼著煙，走路腳下生風(fēng)，像是帶了彈簧般，他們總是以五人以上的大隊(duì)伍出現(xiàn)。他們走路目不斜視，孤傲地走街串巷，進(jìn)入某一男同學(xué)的家里。他們總是為某一同學(xué)受欺，挑起與外村的群架，他們磕破過頭，劃傷過臉，同樣也一次次致對(duì)方流血住院。

也不怪父親，所有女同學(xué)的家長(zhǎng)都這么看他們，甚至有過之而無不及。父親們談?wù)撈鹚麄?，恨恨的，仿佛他們的呼喊玷污了女兒的清名?/p>

我想告訴父親，他們不是二流子，而是一群叛逆的英雄。當(dāng)他們毫無防備地遭遇外村“敵對(duì)”勢(shì)力的羞辱和欺凌，他們以一種野蠻而霸道的方式保護(hù)著村子的聲譽(yù)和村小的同學(xué)伙伴。盡管如此，下一次在路上相遇時(shí)，我就像見到瘟神一般，在他們的起哄聲中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避著他們。

十多年后，我只身來到嶺南的小城工作。在某次雨后的行走間，毫無覺察地被迎面走來的男子拍了幾巴掌，當(dāng)我扭頭準(zhǔn)備回罵的時(shí)候，看到他烏青如垂死之人的臉上，擰出奸佞的笑……我逃之夭夭。當(dāng)晚，我面對(duì)右臂大片的烏青想入非非。我終于得知藏匿內(nèi)心的不安有著烏青的底色，它是一塊缺血的肉肌，懸掛在我肉體和精神的縫隙中。當(dāng)我顛簸震蕩時(shí)，它便齜牙咧嘴地四處摩擦游走，貪婪地吸納著我身心的血，而我本鮮活的意識(shí)每每遭遇它的血盆大口和瘆人表情時(shí)，便因缺氧而萎縮而抽搐。

可是我的不安全感無從落地，我想讓受驚的心靈躲入男友寬厚的懷抱，他聽之卻受辱一般責(zé)備我，仿佛我因此不潔。這讓我懷念起兒時(shí)的伙伴們。難道他們打小就相信人性本惡，他們磨拳霍霍，在魚龍混雜的鎮(zhèn)初中，振臂大呼，欺我村人者斃。記得初中開始的住校讓我情緒持續(xù)低落，其中的他數(shù)次問我，是否被人欺負(fù)，在得不出答案時(shí)，他叫出我的男同桌，質(zhì)問他，威脅他，如若敢欺負(fù)我，便……我那幾乎從沒有說過話的老實(shí)人同桌，驚恐卻莫名其妙。

長(zhǎng)大后，聽聞越多“虐童”的新聞，越是感念兒時(shí)的他們，英雄氣也好，流氓氣也罷，起碼他們像娘家人一樣保護(hù)著一個(gè)女同學(xué)少小時(shí)的不安全感，盡管他們同時(shí)給予我不安，讓我懼怕父親凌厲的目光。現(xiàn)在，他們或結(jié)婚生子，或結(jié)伴奔赴在尋親的路上。他們的面龐漸漸發(fā)福，相見早不再磨拳霍霍，變得沉穩(wěn)持重，他們開始聊工作、聊育兒、聊故鄉(xiāng)日新月異的發(fā)展，唯獨(dú)不再聊少年。他們領(lǐng)著各自的孩子從我家門前走過，招呼父親，父親笑笑的：“娃長(zhǎng)得快，有苗不愁長(zhǎng)么！”父親私下里甚至舉出一樁樁實(shí)例夸其中的他有情義、夠義氣。我問父親：“你不是一直說他是二流子之首嗎？”父親看看我，笑而不語。

九

我的村莊在一代代人的生老病死中日日安詳著。白楊樹簌簌響動(dòng)在日夜交替的風(fēng)里，白天，我看到它們?cè)陉柟庀聼崆榈負(fù)砦?，而夜晚，它們便開始集體抽泣。我枕著它們的抽泣聲入眠，玻璃窗外，墳冢、臭蟲、貓頭鷹、貓、蛇以及鬼魂趁著濃黑的夜色在大地上摩拳擦掌。我凝聲屏氣，聽聞原野輕微的鼾聲，它博大而憨厚。我試著走出后門，去看看夜色籠罩下的原野，然而，原野潑了墨一般，濃稠得化不開的黑里我妄想著果花吐蕊馨香的問候，然瑟瑟的聲響卻將我包圍，這聲響莫名讓我驚悚；我趕忙抬頭望天，原來星河燦爛，于是就著星光上了樓梯——那滿天星斗要安全得多吧。我終究離不開這座水泥澆筑的巢廬，也只有在這里，我是心安的，盡管它正以不可思議的速度衰老，盡管它離墳冢很近……