馬爾克斯曾在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一書(shū)中說(shuō),哪里有恐懼,哪里就有愛(ài)。一段時(shí)間以來(lái),這本書(shū)一下就擊中了讀者的“軟肋”。新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái),與疫情有關(guān)的非虛構(gòu)和虛構(gòu)作品,引起了讀者的熱切關(guān)注,疫情文學(xué)閱讀成為一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。
《花冠病毒》,舊書(shū)網(wǎng)喊價(jià)800元
新冠肺炎疫情來(lái)襲,讓讀者不由想起2003年的非典,中國(guó)作家畢淑敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》甚至一度成為熱搜,在舊書(shū)市場(chǎng)價(jià)格更是一路攀升。
《花冠病毒》2012年出版,在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)最高喊價(jià)已達(dá)800元,還有500多元、400多元、300多元等不同價(jià)位圖書(shū)在售。在京東圖書(shū),二手書(shū)價(jià)格也高達(dá)200~300多元。
《鼠疫》《血疫》雙雙加印5萬(wàn)冊(cè)
2020年春天,國(guó)外作家關(guān)于疫情的作品,同樣成為焦點(diǎn)。新冠肺炎疫情快速發(fā)展,法國(guó)出版界突然發(fā)現(xiàn),法國(guó)文學(xué)家加繆的著名小說(shuō)《鼠疫》銷量突然上升,比去年同期翻了好幾倍。
這樣的情況也發(fā)生在中國(guó),加繆代表作《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、理查德·普雷斯頓的《血疫——埃博拉的故事》成為疫情期間當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新上榜的圖書(shū),這三本書(shū)占據(jù)了熱銷電子書(shū)前20名的三個(gè)席位。而在北京開(kāi)卷虛構(gòu)類暢銷書(shū)榜單中,《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》位列第11位,為該書(shū)歷史上最好的位次。
對(duì)讀者疫情文學(xué)閱讀需求的攀升,出版社快速作出反應(yīng)。來(lái)自上海譯文出版社的最新消息,《鼠疫》剛剛加印了5萬(wàn)冊(cè),將于近期正式上市;《血疫》也剛剛加印了5萬(wàn)冊(cè),即將投入市場(chǎng)。
如果不寫(xiě),才是災(zāi)難
“如果不寫(xiě),才是災(zāi)難,這意味著忘記?!痹?shī)人、作家于堅(jiān)面對(duì)疫情,發(fā)出了漢語(yǔ)寫(xiě)作者的宣言。他還說(shuō),如果沒(méi)有那些見(jiàn)證、記錄,奧斯維辛也許還會(huì)再次發(fā)生。對(duì)于作家而言,災(zāi)難文學(xué)如何書(shū)寫(xiě),同樣是個(gè)問(wèn)題。
疫情發(fā)生以來(lái),作家須一瓜的《白口罩》比平日受到更多的關(guān)注。書(shū)中寫(xiě)一場(chǎng)瘟疫突然暴發(fā),一夜之間幾乎所有人都戴上了白口罩,恐怖到不真實(shí)的氣氛籠罩全城,災(zāi)難中人性顯露殆盡。有讀者評(píng)價(jià),該書(shū)讓人在某種程度上噩夢(mèng)重溫。噩夢(mèng)中,你會(huì)感到作家審視到人性深處時(shí),既充滿希望,又無(wú)限悲涼。盡管如此,須一瓜提醒,作家對(duì)災(zāi)難的寫(xiě)作不應(yīng)一哄而上,不是寫(xiě)急就章,而是需要傾注思想和情感,需要時(shí)間來(lái)沉淀?!靶≌f(shuō)是慢的藝術(shù),發(fā)酵的藝術(shù),需要再回首、再思考,就像是釀酒的過(guò)程,釀得好了,可能是美酒;釀得不好,可能會(huì)發(fā)酸。”
在畢淑敏看來(lái),寫(xiě)災(zāi)難文學(xué)、疫情文學(xué)是作家的使命和職責(zé)所在,但經(jīng)驗(yàn)告訴她,沒(méi)有第一手資料,沒(méi)有親臨一線的感覺(jué),很難寫(xiě)好。那段非常歲月,畢淑敏采訪了梁萬(wàn)年、陳薇這些專家領(lǐng)導(dǎo),也采訪了時(shí)任外交部長(zhǎng)的李肇星,更采訪了大量一線的醫(yī)務(wù)工作者、康復(fù)的患者、殯葬工人,親歷了當(dāng)時(shí)搶購(gòu)的情況。畢淑敏說(shuō):“作家不能隔岸觀火?!?/p>
身在廣西的作家東西則認(rèn)為,從某種意義上講,作家是預(yù)告災(zāi)難的人,他們常常虛構(gòu)未曾發(fā)生的災(zāi)難,這不是詛咒,而是一種警示。而災(zāi)難發(fā)生后的寫(xiě)作大都是反思。如果作家對(duì)這兩者都無(wú)感,那說(shuō)明這個(gè)作家與災(zāi)難題材無(wú)緣。他說(shuō):“當(dāng)我們真的寫(xiě)不出優(yōu)質(zhì)的災(zāi)難文學(xué)時(shí),不如就喊一聲:加油!這比硬寫(xiě)、瞎寫(xiě)、亂寫(xiě)要強(qiáng)?!?/p>
身在武漢的作家宋小詞坦言,疫情發(fā)生以來(lái),荒誕、無(wú)奈、疼痛、分離、真誠(chéng)、犧牲、成全、堅(jiān)守匯成波浪,一次次撞擊她的胸口。“我可能會(huì)寫(xiě),只是我不知道它們何時(shí)流淌出來(lái)?!?/p>
(摘自《北京日?qǐng)?bào)》 路艷霞/文)