關(guān)菁
經(jīng)常有人好奇地問我:醫(yī)生如果病了,會(huì)自己給自己治療嗎?
講一個(gè)多年前的小故事吧。
那陣子,我的身體頻繁出現(xiàn)莫名其妙的問題。某一天,沒有絲毫預(yù)兆,我腹腔內(nèi)的一根血管自己打開了開關(guān)。當(dāng)時(shí)我正坐在電腦前看文學(xué)論壇的帖子,那熱血噴向腹膜的感覺我把握得清清楚楚。我用了最后的力氣離開書房撲倒在臥室的床上。盡管腹內(nèi)流淌的血刺激著腹膜神經(jīng),讓我?guī)缀醪桓液粑?,但我的腦子還是一刻不停地想著下一步的對(duì)策。
也怪,一旦把自己列入病人的行列,那疼痛似乎也成了病人的而不是自己的了。
我鎮(zhèn)定地?fù)芡酸t(yī)院的電話。只是,那邊值班醫(yī)生的聲音一響起,這邊的我就回到了病人的角色。我說(shuō)我不行了,肚子里大概有500毫升的出血,我說(shuō)我馬上過去,讓他們跟手術(shù)室聯(lián)系。轉(zhuǎn)過頭,我對(duì)嚇得半死的先生說(shuō):“不太危險(xiǎn),但必須去醫(yī)院?!毕壬泐I(lǐng)了圣旨般,用最快的速度打點(diǎn)好一切,半拖半拽地把我弄到車上,又快速將我送到了醫(yī)院。
到科室里一看,我自己先灰了心:值班醫(yī)生是輪轉(zhuǎn)來(lái)的,護(hù)士是年齡最小的姍姍。我還沒說(shuō)話,姍姍倒先急出了眼淚。我問值班醫(yī)生會(huì)不會(huì)做B超,她面有難色:“才過來(lái)一個(gè)多月,還不熟悉。要不我把田大夫叫來(lái)?”哈,給“自己人”瞧病,新手醫(yī)生這是“壓力山大”了。
看看表,夜里12點(diǎn),我實(shí)在不忍心把忙了一天的同事從睡眠中叫醒。突然我想到,可以把筆記本電腦上的視頻跟B超連上。當(dāng)時(shí)想的是錄下來(lái)再看,沒料到我抱著電腦,居然可以直接觀察自己肚子里的出血情況??粗聊?,我不由得想起同行到南極考察時(shí)自己給自己做闌尾炎手術(shù)之事,當(dāng)時(shí)覺得挺悲壯,眼下卻是輪到我了。
做了B超,我踏實(shí)不少——腹腔內(nèi)最多不超過500毫升的游離液。
那一晚我想得最多的是,如果我真的需要做手術(shù),找誰(shuí)做最放心??焯炝?xí)r,我終于把操刀者、一助甚至麻醉師都“相”好了。才閉上眼睛,又想到了麻醉,我的心一緊:萬(wàn)一芬太尼用得多了些,我醒不過來(lái)怎么辦?萬(wàn)一二氧化碳分壓過高腦缺氧,我成了植物人怎么辦?萬(wàn)一……我越想越怕,越想越覺得有很多事還沒來(lái)得及做,甚至拿起手機(jī)想著該給誰(shuí)打個(gè)電話說(shuō)點(diǎn)什么。
事后回想,怎么那么可笑,可那時(shí)那刻我一點(diǎn)都笑不出來(lái),還覺得自己思維縝密,臨危不亂呢!
之后幾天我就每天待在醫(yī)院,抱著僥幸的心理,想著也許能躲過去。有天晚上跟人聊天,我還嘴硬:“我一定保住我的肚子不讓他們打開。”話才說(shuō)了幾句,我就知道不妙了……
我到底還是進(jìn)手術(shù)室了——很順利地做了一個(gè)小小的手術(shù),任何意外也沒發(fā)生。休息了一個(gè)周末,我就活蹦亂跳地去上班了,去站在手術(shù)臺(tái)邊打開別人的肚子……
不過,從那以后,我再也沒有(連內(nèi)心里也沒有)對(duì)手術(shù)前神經(jīng)質(zhì)、緊張兮兮的患者嗤之以鼻了。
(水云間? 摘自《北京晚報(bào)》? ?)