歐陽(yáng)維

2019年是我的外公歐陽(yáng)予倩誕辰130周年。我的母親歐陽(yáng)敬如是歐陽(yáng)予倩的獨(dú)女，而我的父親田申是田漢的長(zhǎng)子。

歐陽(yáng)家跟田家有一個(gè)約定：如果我父母有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)要姓歐陽(yáng)，這樣我就隨了媽媽的姓。我和哥哥姐姐從小在外公家長(zhǎng)大。從我父母的婚姻，也可看出外公歐陽(yáng)予倩和爺爺田漢的關(guān)系。

“磨光派”與“突擊派”

表面上看，外公和爺爺?shù)娜松懿幌嗤和夤錾碛跒g陽(yáng)望族，爺爺是長(zhǎng)沙縣果園的農(nóng)家子弟;外公溫和，爺爺熱烈;外公寫(xiě)正劇，也寫(xiě)喜劇，一生按他的想法走了下來(lái)，幸好沒(méi)有受到大的折磨;爺爺愛(ài)寫(xiě)悲劇和愛(ài)情沖突，一腔赤誠(chéng)，但他的人生起伏跌宕，晚年受到殘酷迫害，最后以悲劇告終。

夏衍說(shuō)過(guò)，對(duì)于壽昌和予倩，“愛(ài)祖國(guó)、爭(zhēng)民主這條紅線使他們走上了同一條大路。”在藝術(shù)風(fēng)格和處理藝術(shù)與政治的關(guān)系上，外公和爺爺似乎有所不同，但總的方向是一致的。他們?cè)诰裆掀鹾?，在藝術(shù)道路上合作，友誼縱貫了一輩子。

他們之間也經(jīng)常爭(zhēng)論，曾經(jīng)爭(zhēng)得臉紅脖子粗。外公被認(rèn)為屬于“磨光派”，爺爺被認(rèn)為屬于“突擊派”;“磨光派”批評(píng)“突擊派”的作品過(guò)于粗糙，藝術(shù)性和功底不夠;“突擊派”認(rèn)為在抗戰(zhàn)的大背景下，不能苛求藝術(shù)水平。但事實(shí)上，爭(zhēng)論也是他倆友誼的一部分。

外公早年在日本就讀早稻田大學(xué)文科。一次當(dāng)他看到留學(xué)生曾孝谷、李叔同等創(chuàng)辦的春柳社在東京演出法國(guó)小仲馬的話(huà)劇 《茶花女》 后深受觸動(dòng)，很驚奇地說(shuō)：“戲劇原來(lái)有這樣一種表現(xiàn)方式！”之后他在1907年春加入了春柳社，從此開(kāi)始了戲劇生涯。在春柳社，他參演了 《黑奴吁天錄》，后來(lái)以申酉會(huì)名義，演出了《熱血》，即改編后的 《托斯卡》，他演女一號(hào)，獲得了黃興等同盟會(huì)成員的贊許。

回國(guó)后，外公與陸鏡若、馬絳士等春柳老友，擠在上海元昌里小弄堂的二層樓里組成“新劇同志會(huì)”演新劇。當(dāng)時(shí)的生活非常清貧，他們自管、自創(chuàng)、自演，追求戲劇藝術(shù)，帶動(dòng)了新劇活動(dòng)的興起。1914年，他們組建“新春柳劇場(chǎng)”，為了藝術(shù)和生存而拼搏。外公這時(shí)什么角色都演：少婦、潑婦、乳娘。為了演好這些角色，他仔細(xì)觀察她們的生活狀態(tài)。為了練好哭和笑，他在沒(méi)人的時(shí)候，躲在草地上用各種方法去哭、去笑，每次都哭得聲嘶力竭，笑到胸口刺痛。他說(shuō)，“一藝之成，不用苦心是絕難成功的?！?/p>

而外公對(duì)京劇的愛(ài)好是從童年開(kāi)始的。他不是戲班出身，學(xué)戲是零零碎碎和許多朋友學(xué)的。他向京劇名家筱喜祿、江紫塵、林紹琴學(xué)京劇唱功和身段，開(kāi)始圓他孩提時(shí)代的戲曲夢(mèng)。學(xué)唱功時(shí)，常常一個(gè)唱段他就得先唱個(gè)幾十回，回課的時(shí)候讓師傅大吃一驚，說(shuō)：你真行！不到一年的工夫，外公竟然成功地演了一出京劇 《宇宙鋒》，觀眾叫好，他自己學(xué)青衣的癮也大了好幾倍，開(kāi)始走上職業(yè)京劇演員的道路。

外公自編了京劇 《鴛鴦劍》，這是他的第一出紅樓戲，自演尤三姐，大受歡迎。他始終注重劇本，劇本不全的戲從來(lái)不演，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)劇壇是極大的創(chuàng)新。外公演京戲?yàn)槭裁茨茏ト恕?dāng)頭牌呢？主要是他的嗓子非常好，又高又亮又脆，又有長(zhǎng)勁兒，禁得起累;他有文化功底，對(duì)戲劇文學(xué)有深入研究，因此十分注重通過(guò)表演刻畫(huà)人物心理。觀眾反映他表演時(shí)的舉止神情能夠絲絲入扣，每演一劇無(wú)不哭笑皆真，把人物的悲歡表演得十分到位。

做京劇演員時(shí)，外公就是想把戲演好。他說(shuō)“我覺(jué)得天底下的事，再?zèng)]有比演一出好戲更快樂(lè)的”，他說(shuō)自己是“戲迷”，一天到晚，只知道戲，其他都覺(jué)得毫無(wú)意思。

外公在京劇舞臺(tái)上塑造了許多風(fēng)格鮮明、栩栩如生的古代和現(xiàn)代婦女形象。他自導(dǎo)自演的京劇有24個(gè)，自己編劇的有18個(gè)，其中紅樓戲 《寶蟾送酒》 《饅頭庵》 《黛玉焚稿》 《王熙鳳大鬧寧國(guó)府》 很受歡迎。他創(chuàng)作的 《潘金蓮》，在“南國(guó)”時(shí)期頗引人注目。劇中的女主人公已經(jīng)不是小說(shuō)中的舊貌，而是一個(gè)“崇拜力與美的女性”。外公在劇中扮演的潘金蓮跪在武松面前，面對(duì)殺身之禍，拉開(kāi)衣襟露出胸膛說(shuō)：“二郎，這雪白的胸膛里有一顆赤熱的心，這顆心已經(jīng)給你多時(shí)了。你不要我，只好權(quán)時(shí)藏在這里?？蓱z我等你多時(shí)了，你要割去嗎，請(qǐng)你慢慢地割罷，讓我多多地親近你！”看到這一段，觀眾們都陶醉了。田漢認(rèn)為這是“新國(guó)劇運(yùn)動(dòng)的第一聲”;徐悲鴻說(shuō)此劇“翻數(shù)百年之陳案，揭美人之隱衷;入情入理，壯快淋漓;不愧杰作”。

初相識(shí)

在外公的記憶里，1913年他在長(zhǎng)沙組織文社演新劇的時(shí)候，爺爺去看過(guò)戲。可是爺爺說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)十四五歲的窮師范生，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，戲沒(méi)看成，只是經(jīng)過(guò)左文襄祠門(mén)口，看到文社演劇的廣告和布景師在做景片，心里十分羨慕，引起他對(duì)新劇事業(yè)的向往。他知道歐陽(yáng)予倩是世家子弟、留日學(xué)生，不去考洋進(jìn)士，反而投身戲劇，心里很佩服。

他倆正式認(rèn)識(shí)是在1921年底。那時(shí)候外公在上海唱紅樓戲，掛頭牌，同時(shí)也演新劇;爺爺剛從日本回國(guó)，在藝術(shù)上處于唯美主義階段，他們?cè)谒囆g(shù)實(shí)踐中有所交集。到南國(guó)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，兩人已經(jīng)是合作伙伴。

1924年，爺爺田漢和奶奶易漱瑜一起創(chuàng)辦了《南國(guó)半月刊》;以后又有了南國(guó)電影劇社和南國(guó)藝術(shù)學(xué)院。1925年奶奶易漱瑜去世，我父親才一歲多。爺爺因失去奶奶非常悲痛，寫(xiě)了許多悼亡詩(shī)。

田漢、歐陽(yáng)予倩、徐悲鴻分別擔(dān)任南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)、戲劇和美術(shù)系主任。洪深、徐志摩、郁達(dá)夫、周信芳等藝術(shù)家常來(lái)上課;唐懷秋、卜萬(wàn)倉(cāng)、顧夢(mèng)鶴、宗白華、黎錦暉等都是南國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和骨干。他們兩人在1926年曾以主席名義邀請(qǐng)各路藝術(shù)家舉辦“消寒會(huì)”，1927年舉辦“魚(yú)龍會(huì)”，頗具南國(guó)特色。所謂魚(yú)就是學(xué)生，龍就是著名演員和學(xué)者。魚(yú)和龍通過(guò)沙龍和公演一起切磋，傳授藝術(shù)和學(xué)問(wèn)，共同提高。

“南國(guó)”有很強(qiáng)的吸引力、包容力，三教九流，盡納其中。有流浪藝術(shù)家，也有名門(mén)之后。塞克入學(xué)之前就問(wèn)：要學(xué)費(fèi)嗎？爺爺說(shuō)：不要錢(qián)，只要是有藝術(shù)才華的青年，都可以來(lái)。

陳白塵、鄭君里、金焰、吳作人、張曙等都是南國(guó)時(shí)代學(xué)生中的精英人物。俞珊出身名門(mén)，她主演的 《莎樂(lè)美》 和 《卡門(mén)》 都非常成功叫座。爺爺講課時(shí)不帶講稿，學(xué)生們?cè)谔祚R行空不拘一格的講述中受到啟發(fā)。

那時(shí)我爺爺住在上海，許多到上海投身藝術(shù)的青年如果沒(méi)地方住就常住在田家。家里沒(méi)有米，爺爺?shù)哪赣H，我的太奶奶易克勤就把皮襖和衣服拿去當(dāng)了。當(dāng)時(shí)戲劇圈稱(chēng)她老人家是“戲劇的母親”，她有什么東西都可以跟他人分享。

外婆劉韻秋也是這樣，她是外公背后那個(gè)非常智慧的女人。外婆是鄉(xiāng)紳的女兒，裹小腳，沒(méi)有上過(guò)新式學(xué)校，但她琴棋書(shū)畫(huà)的修養(yǎng)都很高，又通情達(dá)理，曾與梅蘭芳先生同畫(huà) 《梅鵲圖》，畫(huà)中有梅先生所題：歐陽(yáng)嫂夫人韻秋方家命余寫(xiě)梅以求教正，蘭芳。

對(duì)于外公，日本作家谷崎潤(rùn)一郎有這樣的記述：歐陽(yáng)予倩既是新劇運(yùn)動(dòng)的旗手，也是演員。他“白皙的臉上戴著眼鏡的樣子，到底是一位站在舞臺(tái)上的人。一頭烏發(fā)宛如漆一般閃爍著黑色的光澤，鼻梁線挺拔而輪廓分明。從耳際后面一直到脖頸上的發(fā)際間的膚色尤其白皙?！?/p>

谷崎對(duì)爺爺田漢的描寫(xiě)則是這樣的：他“膚色黝黑，瘦削，臉長(zhǎng)而輪廓分明，頭發(fā)長(zhǎng)得亂蓬蓬的，眼睛里射出神經(jīng)質(zhì)的光芒，長(zhǎng)著齙牙的嘴雙唇緊閉略無(wú)笑意，習(xí)慣于低著頭意圖控制住自己的神態(tài)……”

田漢、郭沫若、歐陽(yáng)予倩他們說(shuō)一口純正東京腔的日語(yǔ)，谷崎說(shuō)他這個(gè)在鄉(xiāng)下住慣了的人，口音都沒(méi)有他們純正。1926年除夕夜，谷琦這個(gè)外國(guó)人被田漢帶到歐陽(yáng)予倩家里，受到了溫馨的款待。他稱(chēng)我的外婆不是所謂的“新式女性”，而是一位舉止優(yōu)雅，談吐高尚，年輕美麗的女詩(shī)人。

反映大眾的吼聲

1929年?duì)敔斕餄h走向左翼。陳白塵、左明等南國(guó)社進(jìn)步青年建議田漢不要再只演唯美的戲，應(yīng)該反映大眾的吼聲。與此同時(shí)，安娥奶奶也開(kāi)始與爺爺交往。

安娥出身于石家莊的大戶(hù)人家，從小叛逆，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后到莫斯科學(xué)習(xí)，接受過(guò)“契卡”訓(xùn)練。她回國(guó)后在中共特科工作，掩護(hù)身份是中統(tǒng)上海特派員楊登瀛的秘書(shū)，上級(jí)是陳賡將軍。她本人也是詞作家、詩(shī)人、記者和翻譯家，耳熟能詳?shù)淖髌酚?《漁光曲》 《賣(mài)報(bào)歌》 《高粱紅了》等。她與爺爺合得來(lái)，才華和個(gè)性相互吸引。

外公加入了中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟廣州分盟，他的理想是改變中國(guó)戲劇的狀態(tài)，跟上世界戲劇藝術(shù)的潮流，使中國(guó)有好的戲劇、好的藝術(shù)。他接受祖父歐陽(yáng)中鵠和譚嗣同的思想，通過(guò)“變法”改變中國(guó)的想法根深蒂固。他說(shuō)中國(guó)氣派、中國(guó)精神就是六君子精神、黃花崗精神、謝團(tuán)長(zhǎng)精神和抗戰(zhàn)精神。他希望通過(guò)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的理想，主張到民間去，為百姓服務(wù)，痛恨貪官污吏，并不是像有些人只空喊口號(hào)，而是扎扎實(shí)實(shí)地用藝術(shù)語(yǔ)匯講出他想說(shuō)的話(huà)。

抗戰(zhàn)初期，爺爺田漢曾任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳第六處的處長(zhǎng)。周恩來(lái)是政治部副部長(zhǎng)，郭沫若是廳長(zhǎng)。之前歐陽(yáng)予倩和田漢、夏衍等人組成上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)，組織了十幾個(gè)上海戲劇界救亡宣傳隊(duì)，到內(nèi)地進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳，也成為后來(lái)“三廳”劇宣活動(dòng)的基礎(chǔ)。之后外公和周信芳等人在上海組織“中華京劇團(tuán)”，堅(jiān)持在“孤島”開(kāi)展抗日救亡活動(dòng)，演出 《梁紅玉》 《漁夫恨》 和 《桃花扇》。1938年夏和1939年秋，外公兩次到桂林主持推進(jìn)廣西戲劇改革工作，一直到桂林淪陷才被迫中止。他組建的桂劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，在許多方面延續(xù)了他在南通辦伶工學(xué)社和在廣州辦廣東戲劇研究所沒(méi)有完成的事業(yè)。

日軍進(jìn)攻湘北，長(zhǎng)沙吃緊后，爺爺田漢帶著老母親一行人到了桂林。那時(shí)的桂林有三支話(huà)劇隊(duì)伍：一個(gè)是以外公為核心的“廣西藝術(shù)館話(huà)劇團(tuán)”，一個(gè)是以廣西學(xué)生軍為基礎(chǔ)的“國(guó)防劇社”，還有一個(gè)就是以軍委政治部抗敵演劇隊(duì)為基礎(chǔ)的“新中國(guó)劇社”，這個(gè)劇社與爺爺?shù)年P(guān)系比較深。開(kāi)始大家是想為慶祝省立藝術(shù)館的成立搞一次活動(dòng)，后來(lái)發(fā)展到籌辦一次上規(guī)模的戲劇展覽會(huì)，提振文化界和軍民的抗敵士氣。在中共南方局的支持下，歐陽(yáng)予倩、田漢、熊佛西、瞿白音等人提出了舉辦西南劇展的倡議，之后成立了由外公、爺爺、熊佛西、瞿白音、丁西林等35人組成的大會(huì)籌備委員會(huì)，外公任主任委員?；I委會(huì)還聘請(qǐng)廣西省政府主席黃旭初擔(dān)任大會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并以黃的名義邀請(qǐng)李濟(jì)深、李宗仁、白崇禧、陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)等國(guó)民黨上層人物擔(dān)任大會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)或指導(dǎo)組長(zhǎng)。西南劇展組織華中、華南五省市的演劇隊(duì)和演出機(jī)構(gòu)近1000人參加，從1944年2月一直持續(xù)到5月。通過(guò)戲劇演出、資料展覽和戲劇工作者會(huì)議，劇展總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，紀(jì)念了犧牲的戲劇戰(zhàn)士，鼓舞了戲劇工作者和軍民的戰(zhàn)斗意志，成為抗戰(zhàn)期間戲劇工作者的空前盛會(huì)。爺爺說(shuō)，他和外公的關(guān)系在桂林時(shí)期是最深的。

爺爺1948年秘密進(jìn)入北京，找到徐悲鴻先生，動(dòng)員他留下來(lái)，參加新政權(quán)。新中國(guó)成立后，南國(guó)社的“三巨頭”分別被任命為中央戲劇學(xué)院（歐陽(yáng)予倩）、中國(guó)戲曲學(xué)院 （田漢）、中央美術(shù)學(xué)院 （徐悲鴻） 的首任院長(zhǎng)。田漢和歐陽(yáng)予倩還分別擔(dān)任了中國(guó)戲劇出版社第一任社長(zhǎng)和戲曲改革委員會(huì)的主任委員。在新政協(xié)會(huì)議上，外公和爺爺與郭沫若、沈雁冰、馬敘倫、錢(qián)三強(qiáng)一起擔(dān)任第六小組成員，負(fù)責(zé)國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌的確定。

兩個(gè)人的暮年

1956年，爺爺擔(dān)任劇協(xié)主席時(shí)曾在戲劇報(bào)上發(fā)表過(guò)兩篇文章，一篇是 《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》，另一篇是 《為演員的春天請(qǐng)命》?，F(xiàn)在看來(lái)他的觀點(diǎn)是對(duì)的，但那時(shí)兩篇文章卻成為他挨整的材料。外公在反右的時(shí)候也要到操場(chǎng)上看大字報(bào)，但學(xué)生們簇?fù)碇?，故意用身體擋著大字報(bào)不讓他看見(jiàn)。那時(shí)他身患嚴(yán)重的心臟病和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，上樓開(kāi)會(huì)很困難，學(xué)生們就把木棍綁在藤椅上抬他上樓。

外公的性格里含有溫潤(rùn)和寬容的部分，但做事非常認(rèn)真。他和爺爺一樣，贊揚(yáng)或批評(píng)人都會(huì)當(dāng)面講。爺爺說(shuō)，當(dāng)年在桂林三教咖啡廳的樓上，他們兩個(gè)為藝術(shù)問(wèn)題常常爭(zhēng)得面紅耳赤，但觀點(diǎn)會(huì)慢慢地接近，矛盾很自然就解決了。1958年?duì)敔斄畾q的時(shí)候，外公寫(xiě)詩(shī)為他賀壽，詩(shī)中說(shuō)道：“青蓮詩(shī)人流夜郎，南國(guó)詩(shī)人慶壽昌?？v橫才氣類(lèi)相似，人民歌手今為強(qiáng)。風(fēng)云兒女歌慷慨，血筑長(zhǎng)城起救亡。信手拈來(lái)多妙諦，隨處歌場(chǎng)做戰(zhàn)場(chǎng)……花甲如君正年少，英雄氣概兒女腸……”

在人生暮年，外公開(kāi)始聚焦戲劇理論和戲劇史的整理、研究和傳承工作。他對(duì)京劇、昆劇、湘劇、祁劇、花鼓戲、粵劇、桂劇有全面研究，認(rèn)為：“每一個(gè)劇種都有它的特性，就和每一種花有它的特性一樣，應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮它的特性?！彼磳?duì)拿教條或一紙命令，使教員學(xué)生無(wú)所適從。1952年，以第一屆戲曲觀摩演出大會(huì)為基礎(chǔ)，他直接負(fù)責(zé)劇種調(diào)查研究，一年多后就拿出了《中國(guó)戲曲研究資料初輯》 一書(shū)。

外公70歲的時(shí)候，又開(kāi)始參與籌建中國(guó)藝術(shù)科學(xué)院，領(lǐng)導(dǎo)制定了 《1958年藝術(shù)學(xué)十四項(xiàng)研究重點(diǎn)規(guī)劃》，中國(guó)藝術(shù)學(xué)就此成為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科。在話(huà)劇史研究上，他寫(xiě)了《回憶春柳》 《談文明戲》，出版了《一得余抄》 論文集，撰寫(xiě)了《電影半路出家記》 一書(shū)，為中國(guó)電影史提供了生動(dòng)素材。為推進(jìn)中國(guó)舞蹈史研究，外公領(lǐng)導(dǎo)建立了“中國(guó)古代舞蹈史研究小組”，帶領(lǐng)年輕學(xué)者完成了《中國(guó)古代舞蹈史長(zhǎng)編》 和 《唐代舞蹈》 兩部著作，成為中國(guó)舞蹈學(xué)的主要開(kāi)創(chuàng)者和奠基人。他說(shuō)“有些人以為中國(guó)沒(méi)有舞蹈藝術(shù)，我們要大聲地告訴這些人，中國(guó)在幾千年以前，就已經(jīng)有了十分優(yōu)秀極為豐富的舞蹈藝術(shù)。”1960年，72歲的外公當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席。1961年6月，外公完成了他一生中最后一個(gè)劇本《黑奴恨》，并在北京上演。爺爺田漢主持了話(huà)劇《黑奴恨》 的座談會(huì)。陽(yáng)翰笙說(shuō)：歐陽(yáng)老不老，他今年74歲了，但他的作品像一個(gè)充滿(mǎn)熱情的青年人的作品，感情是那樣飽滿(mǎn)、充沛、鮮明。導(dǎo)演孫維世說(shuō)：“我到醫(yī)院去看他時(shí)，他又談起了這個(gè)劇本。他談話(huà)時(shí)是那樣樂(lè)觀，使我感到他像還有無(wú)窮的生命力……”

1962年9月21日外公在北京逝世后，爺爺無(wú)限沉痛，他說(shuō)外公之前還約他到一個(gè)醫(yī)院住院呢。本來(lái)他一口氣寫(xiě)了七首詩(shī)要給病中的外公鼓勁兒，卻不知此詩(shī)成了悼亡詩(shī)。詩(shī)中，他真誠(chéng)地贊揚(yáng)這個(gè)老朋友，說(shuō)外公論事如識(shí)途馬那樣穩(wěn)健成熟，論藝如出谷鶯那樣動(dòng)人心魄;用心繼承民族文化的傳統(tǒng)，同時(shí)虛心吸納各方養(yǎng)分。爺爺說(shuō)如果可以，多么想與外公促膝一談到天明呵！更何況，他們共同推進(jìn)的古典現(xiàn)代兩條腿走路的戲劇事業(yè)尚未完成！首都文藝界為外公逝世舉行了追悼會(huì)，周恩來(lái)總理到醫(yī)院吊唁，三千余人前往首都劇場(chǎng)悼念。追悼會(huì)由國(guó)務(wù)院副總理陸定一主持，老舍介紹外公生平事跡，夏衍致悼詞。郭沫若的挽聯(lián)是：秋雨黃花一窗秋雨，春風(fēng)楊柳萬(wàn)戶(hù)春風(fēng)。茅盾的挽聯(lián)是：春柳發(fā)芽，桃扇翻新。舞史草創(chuàng)，大匠但開(kāi)風(fēng)氣。行圓志方，溫良恭讓?zhuān)燃t且專(zhuān)，后生常仰楷模。

（選自《北京日?qǐng)?bào)》2019年10月29日）