荊棘

劉松年《攆茶圖》。

《清平樂》里的宋茶：文人天團(tuán)與市井

110多年前，日本思想家岡倉天心在他最早向西方世界介紹日本茶道的《茶書》中提出，游牧民族的入侵結(jié)束了宋朝文化的繁榮，風(fēng)靡一時(shí)的飲茶文化即在中國戛然而止，反而在引入地日本發(fā)揚(yáng)光大，誕生了茶道。這似乎已經(jīng)被接受為史實(shí)，但從文化意義上去深究，并不全然如此。

誠然，中國歷史上經(jīng)歷了幾次文化斷裂，但茶的物質(zhì)基礎(chǔ)一直生生不息，而飲茶作為“開門七件事”之一，在民間也從未斷絕，這也是茶文化復(fù)興的土壤。在中國人眼里，日本茶道精神雖然純粹，但也過分苛刻和程式。中國茶之道，則是道法自然。

最近由正午陽光出品的電視劇《清平樂》中，我們可以看到一個(gè)輝煌的茶時(shí)代。

“茶興于唐，而盛于宋?！北彼萎嫾覐垞穸说摹肚迕魃虾訄D》中，描述了東京虹橋一帶的繁華景象。其中既有掛著招牌的茶肆，也有邊喝茶邊看雜技表演的市民。這些市井百態(tài)的記錄，真實(shí)表達(dá)出北宋時(shí)期民間茶肆已經(jīng)成為普通市民生活的一部分。

王安石有言：茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無。在市民經(jīng)濟(jì)繁榮的宋代，茶已成為一種真正融入了普通人生活的文化，至今我們?nèi)阅芨杏|到它的存在。

茶事之盛，除了市民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更多得益于從皇帝到文人士大夫的整體投入。

自北宋太宗初年初步建立起北苑官焙茶園起，宋代貢茶體系到徽宗年間逐步發(fā)展到精雕細(xì)琢、登峰造極的程度?；兆诨实鬯鶎懙摹洞笥^茶論》，更成為史上唯一一部由皇帝撰寫的茶書。有野史記載，宋徽宗為了示愛李師師，不送金銀珠寶首飾，專門收集天下名茶以送之，側(cè)面說明了茶文化在宋的流行程度。

而《清平樂》中的宋仁宗趙禎更為注重茶經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對于科舉、茶稅等事都是親力親為。

這就不得不提到北宋名臣蔡襄。

有一個(gè)故事說福建建州能仁寺院內(nèi)，有一棵茶樹生長在石縫中間，寺內(nèi)和尚將這里的茶葉制成茶餅8塊，名為石巖白。4塊送給蔡襄，另4塊送給京官禹玉。一年后，蔡襄去訪禹玉，禹玉讓弟子泡茶，蔡襄喝了一口即說：“這茶很像能仁院的石巖白?！庇碛癫恍?，問弟子，果然。

但理解蔡氏之神奇，卻需將其放置于貢茶院這一制度背景之下。

宋朝開始，將貢茶院由浙江顧渚轉(zhuǎn)移至福建建安，即使開國初期，建安的北苑貢茶等級亦十分明確：龍茶、鳳茶、京挺、的乳等10個(gè)品種井然有序。

宋仁宗慶歷六年，蔡襄就任福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使。之前，福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使丁謂督造的北苑貢茶大龍鳳團(tuán)餅茶，已成為譽(yù)滿京華的精品。一生好茶的蔡襄到了建安之后，改進(jìn)制茶工藝，用更為細(xì)嫩的原料，將傳統(tǒng)8餅一斤的大團(tuán)茶，改為20餅一斤的小團(tuán)茶。

歐陽修在《歸田錄》中記載：“其品精絕，謂小團(tuán)，凡二十餅重一斤，其價(jià)值金二兩，然金可有而茶不可得?！贝送猓滔暹€寫成《茶錄》兩篇上進(jìn)仁宗，論述北苑貢茶的茶湯品質(zhì)與烹飲方法。

龍鳳團(tuán)茶、小龍鳳團(tuán)茶已經(jīng)讓后世仰望了，但據(jù)史料記載，在神宗年間，又造出了一種密云龍德貢茶，“其品又高于小團(tuán)之上”;哲宗時(shí)，“又改密云龍為瑞云祥龍?；兆谮w佶，崇尚白茶，于是白茶遂為第一”。（《北苑貢茶錄》）

北苑茶之所以能作為宮廷御茶獨(dú)立風(fēng)騷數(shù)百年，離不開宋仁宗的極力推崇，他舉廉政，倡茶道，對蔡襄的著作《茶錄》不僅刊印成冊，還下令“勒石”，就是雕刻在石碑上以傳后世。

大宋是一個(gè)充滿文藝氣息的朝代。

在一幅宋代佚名的《人物圖》中，便表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)典型的文人書齋生活圖景：燒香、點(diǎn)茶、掛畫、插花。這也是最能代表宋人生活與文化趣味的“四般閑事”。

這似乎是由宋太祖趙匡胤經(jīng)歷所決定的，他從一個(gè)平民一步步登基當(dāng)王，看過太多的人間疾苦，也嘗過戰(zhàn)火的磨難，他認(rèn)為這一切都是往朝崇尚武力所造成的。

所以，當(dāng)他執(zhí)政之后，削弱武將的地位，重視以文治朝。

所以我們會看到名人如繁星的大宋，包括在《清平樂》中我們熟知的晏殊、蘇澈、梅堯臣、歐陽修、范仲淹、蘇轍、蘇軾、黃庭堅(jiān)……也都出自那個(gè)重文輕武的時(shí)代。

他們對于茶的推廣雖不及達(dá)官貴族們來的直接，但是在他們的詩詞歌賦畫足以見到對于茶的熱愛。比如包拯的《論茶法奏》、趙孟頫的《斗茶圖》、范仲淹的《和章岷從事斗茶歌》。內(nèi)容之廣，數(shù)量之多，據(jù)相關(guān)學(xué)者研究，蘇軾詩詞中有關(guān)于茶的就達(dá)到70多篇，陸游的則有300多首是關(guān)于寫茶的詩句。

正是有如此多的大宋先賢對茶作出過艱辛的探究，對茶道不知疲倦的追求，提高了茶文化的水準(zhǔn)和內(nèi)涵，造就了輝煌的宋茶文化。

宋茶有別于唐茶的最顯著特點(diǎn)，就是不僅有宮廷茶文化，更有市民茶文化。唐代民間雖有飲茶，但并不普及，飲茶圈子大多限于皇家和文人階層，唐代史料和詩詞中鮮有對民間飲茶的描述，宋茶則不同，和高不可攀的團(tuán)茶相比，草茶更能讓引車賣漿者接受，民間飲茶者眾多，茶肆開始在城鎮(zhèn)大規(guī)模普及。

貢茶再精致，最終只能留在史籍資料中供后世瞻仰，而真正傳承下來的，不是貢茶那樣的團(tuán)茶、餅茶，而是散茶。

散茶，古籍中也叫葉茶、草茶或末茶，基本上已接近現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｋ嬘玫牟枞~了。因其制作工藝簡單、攜帶方便、飲用方式多樣，連一向喝慣了團(tuán)茶的上層文人士大夫也開始關(guān)注散茶。歐陽修在其《歸田錄》中說：“自景祐以后，洪州雙井白芽漸盛，近歲制作尤精……遂為草茶第一?！?/p>

宋代茶肆不僅多，而且分布密度大，并由此開始與酒樓并列。茶肆的客人們五花八門，林林總總，“上而王公貴人之所尚，下而小夫賤隸之所不可闕”。

劉恩涵《斗茶圖》。

茶肆之盛，是飲茶之風(fēng)民間盛行的見證。茶肆扎根坊間，讓宋茶跳出了唐茶宮廷之風(fēng)的窠臼。

茶，終得源于民間，而歸本于民間。

向歷史尋找茶道：從《茶經(jīng)》到千利休

時(shí)至今日，喝茶者眾，尋訪茶道者眾，可是眾說紛紜，缺乏常識，甚至連基本的何謂“茶道”都是一筆糊涂賬。

以中國歷史看，南北方的差異、物種的差異，包括氣候的差異，都使茶道的面貌呈多元化。尤其以今日中國的交通和物流便利，眾多豐富品種都可以羅列在一個(gè)飲茶者的面前：以往銷往邊疆和海外，帶有唐代遺風(fēng)的餅茶——普洱、黑茶和安茶，長江流域的綠茶，福建和臺灣的烏龍茶——各自都有自己的特性和專門的飲用方式，更沒有一種茶道能一統(tǒng)天下。

但正因?yàn)檫@種多元，才使中國茶的飲用方式有了更多值得去探詢的空間。

我們向歷史尋找茶道。

“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞于魯周公”，茶是中國人的發(fā)明，在唐之前，南朝散佚的《食志》中就有“苦荼久食羽化”的記載，陸羽則從天人關(guān)系，極深刻總結(jié)了士大夫?qū)︼嫴杈辰绲乃伎肌?/p>

陸羽的《茶經(jīng)》不僅使陸羽成為茶圣，更記載了完整的飲茶過程，包括茶樹的天然性狀、茶葉的采集、如何精制、茶具的使用和規(guī)制、泡茶法和飲用法。

因?yàn)檫@本經(jīng)典，使唐朝的飲茶脫離了早期不完善狀態(tài)，成為風(fēng)靡全國的飲料。當(dāng)時(shí)的士人們以能辨別出陸羽所泡的茶為自豪。隨著從法門寺等處大量出土文物中的茶具的存在，使唐代飲茶方式越來越清晰地呈現(xiàn)在人們面前。

到了宋代，按照著有《茶書》的日本思想家岡倉天心的說法，茶飲不再僅僅是一種詩意的消遣，而成為自我實(shí)現(xiàn)的方式。

蘇東坡甚至說：茶的至美至純好像一個(gè)道德衛(wèi)士，可以使他抵御墮落的侵蝕。

在貢茶體系影響下，宋人一改唐人的煎煮法，形成以點(diǎn)茶法為主的飲茶方式，將研磨好的茶末，事先在茶碗中以少量開水調(diào)成均勻的茶膏，之后一邊注入開水一邊用茶匙（茶筅）擊拂。

劉松年的茶畫《攆茶圖》，生動地再現(xiàn)了宋代文人雅集中點(diǎn)茶茶藝的整個(gè)過程。畫面左側(cè)的兩人正忙于茶事，其中一人坐在矮幾上，轉(zhuǎn)動茶碾的轉(zhuǎn)柄正在碾茶，一人手拿湯瓶正在桌邊點(diǎn)茶。備茶的桌子上，井井有條地放置著茶盞、湯瓶、茶盒、竹筅、茶羅、盞托等茶具。畫面右側(cè)的一個(gè)僧人正在執(zhí)筆作書，周圍兩人則坐在一旁欣賞。

而最能體現(xiàn)這種生活方式精致之處的活動，便是宋代風(fēng)靡一時(shí)的斗茶活動。

在《茶錄》中，蔡襄便寫到了建安民間斗茶的具體品評標(biāo)準(zhǔn)。如“既已末之，黃白者受水昏重，清白者受水詳明，故建安人斗試，以清白勝黃白”，便點(diǎn)出了宋人“茶色尚白”的品評標(biāo)準(zhǔn)，不過到了宋徽宗那里，這一標(biāo)準(zhǔn)被進(jìn)一步細(xì)分為“以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之”。

到了明代，中國茶的飲用方法隨著散茶流行進(jìn)入了新時(shí)代，制茶不再繁雜，飲茶卻發(fā)展出新的要求，以文人為主的階層創(chuàng)造了紫砂壺為主的飲茶器具，改變了茶碗大小，推出了小很多的茶杯與茶盅。現(xiàn)在福建人還是沿用了明舊習(xí)，稱茶杯為茶甌。

文人重雅趣，于是把飲茶空間盡量雅致化，花木、盆景、雅石、茶果等要求均出現(xiàn)，茶道的文藝復(fù)興開始了，而這套飲用方式盡管有了朝代的數(shù)次更迭，但是并沒有死亡，無論在清代貴族階層的社會生活圖景中，還是民國時(shí)期江南人家的品飲中，都頑固地存在下來。

因?yàn)轱嬘蒙⒉璧牟柚茮]有改變，這套飲茶方式也沒有改變，只不過今天快節(jié)奏的我們已經(jīng)很少有閑暇雅致文化，所以喝得更粗枝大葉罷了。

盡管現(xiàn)在日本保存的主要茶道流派是以茶道宗師千利休為代表的千家流派，但是宋朝就傳入的許多飲用茶的方式，還是可以在日本找到。

1591年的一天，陰云翻涌，大雨如注。當(dāng)時(shí)的日本當(dāng)權(quán)者豐臣秀吉將茶作為政治符號，漸漸無法忍受世人對千利休“和、敬、清、寂”茶道思想的推崇，警告他只要磕頭謝罪，即可免除死罪，千利休為其點(diǎn)茶后，從容說道：“這世上，只有美的事物能讓我低頭?！彪S后便切腹自戕。

將茶禪一味真正發(fā)揚(yáng)光大的千利休所傳下的草庵茶道，是完全日本審美化的茶道，但其點(diǎn)茶方式，還是繼承了宋茶道。千利休去世的時(shí)候，做了一柄竹茶勺送給他的弟子，這茶勺被取名為“淚”，物與人結(jié)合為一，迄今為止，許多日本茶道中人的器物是需要代代相傳的，很多人一生中只使用一個(gè)茶碗。這深植于日本人內(nèi)心的文化性格，是那份對生活美學(xué)近乎極致的追求。

曾經(jīng)有學(xué)者研究過，日本茶道之所以留存，是因?yàn)槿毡救擞袘傥锏牧?xí)慣。因?yàn)閲临Y源的匱乏，在千利休時(shí)代人們就發(fā)現(xiàn)，無法在日本大規(guī)模使用“唐物”，也無法像豐臣秀吉一樣用黃金去建造自己的茶室空間，而應(yīng)該重新認(rèn)識物，有意突出物的靈魂世界。

僅有對物的依靠還是不夠，喝茶并不是獨(dú)自一人的世界，即使是明代茶人拒絕眾飲的情況下，還是要求二三人對酌。茶人周瑜覺得，中國茶道追求的是另一種愉悅，無論是達(dá)官貴人還是販夫走卒，通過茶可以領(lǐng)悟到自然之美好，也能領(lǐng)悟到茶世界如何抵抗外界喧囂，這是他所追求的中國茶道境界。

事實(shí)上，每個(gè)茶人都可以創(chuàng)造中國自己的茶道。茶道在人類歷史上的輝煌可能都是瞬間的，像唐、宋時(shí)期的茶道，像日本的千利休茶道……但，土壤在那里。

偽古典主義與中國茶的精神

喝茶本是一件雅事，但最近十幾年來，喝茶漸漸地成了養(yǎng)生保健和偽古典主義。

很多人笨手笨腳地模仿日本茶道，搞一堆牛頭不對馬嘴的茶器，刻意地營造日式的喝茶環(huán)境，甚至穿上和服，照足日本茶道的程序，可所有器物和步驟都沒做對，只給人一種濃濃的山寨感。

還有人試圖還原古代中國文人茶會，沐浴更衣，穿上唐裝或漢服，然后在桌上擺上古琴和插花，搖頭晃腦地焚香奏樂。喝茶的時(shí)候也要用手擋著，掩在寬袍大袖后面，儼然是一個(gè)從TVB古裝劇里面跑出來的士大夫。

好好的一個(gè)人，一喝上茶，倒成了俗人。中年男人最后的倔強(qiáng)，就是別泡工夫茶。如果這種茶文化能夠?qū)θ水a(chǎn)生“滋潤”和“熏陶”的作用，那恐怕是一次摧毀中國傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的災(zāi)難。

難道中國就沒有像模像樣的茶道了嗎？當(dāng)然不是。

日本思想家岡倉天心說，茶對中國人意味著一種生命的存在方式，是一艘航向樂生的、愉悅的、和諧的自由王國的方舟。聽起來很形而上，但喝茶對于中國人來說，卻是一件形而下的享受。

茶道對中國人來說是一種物質(zhì)生活方式，最核心的始終是茶本身好不好喝。當(dāng)下中國的茶文化之所以走偏，也就是重點(diǎn)搞錯了，喝的不是茶，是形式，是古風(fēng)，是名氣，甚至還有銅臭。

工夫茶之所以能夠流行全國，主要是因?yàn)樗巡璧劳ㄋ谆癁橐环N人人都可以掌握的方法論——“工夫”。喝什么茶、用什么水泡茶、用什么茶器，以及沏茶的整個(gè)過程都有講究，是為“工夫”。

網(wǎng)傳一名潮汕人的車內(nèi)支了一個(gè)茶臺，茶壺茶杯茶寵應(yīng)有盡有。也名之為“工夫茶”。實(shí)際上，喝茶最忌的就是喧囂的環(huán)境，行車中顯然不是一個(gè)適合品茶的時(shí)候。

喝茶是一種節(jié)制。中國民間的喝茶，向來沒有那么多繁文縟節(jié)、瓶瓶罐罐，只是拿起碗來便喝，“左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子”（周作人語）。可這只是為了補(bǔ)充水分，只是為了生存，不是茶道。得把喝茶的地方從田間移到一個(gè)干凈舒適的所在，把保溫杯換成茶具，把茶湯弄得更好喝一點(diǎn)，把喝茶的節(jié)奏慢下來，才可以說是茶道，才可以說是生活。

喝茶，最終喝的是“人”。如今的茶會之所以顯得惡俗，主要原因就是人惡俗，參與茶會的人甚至不必彼此認(rèn)識，只要大家能夠擺一個(gè)復(fù)古的款，然后拍照發(fā)朋友圈。喝茶的人不對，茶也沒什么好喝的了。

陳曉卿說，最好吃的是人，和對的人吃飯，飯也格外好吃。喝茶也是如此，南宋詩人杜耒有詩曰：“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！焙蛯Φ娜撕炔?，在對的時(shí)間喝茶，喝茶這件事才能成為人世間難得的享受。