茶人榛莽。

2017年1月9日，天津。午飯后我在茶室里幫茶友鑒定一款老白茶。微信跳出一條信息，山西茶友告訴我：榛莽，你被人攻擊了。隨后發(fā)來了攻擊“白茶說”的文章鏈接。

白茶說，是我2015年開始運營的公眾號。那次攻擊我們的，也是白茶類的公眾號，運營者是福鼎的一個90后小姑娘。在她的文章里，我被描述成了一個不會喝茶的山東油膩大叔。盡管那年我才30歲，盡管我們未曾謀面。

矛盾點涉及到白茶領(lǐng)域里一個非常重要的概念：貢眉。

2016年4月14日，我更新了一篇名為《來了建陽，才知道什么叫做貢眉》的文章，主要觀點有三：1、貢眉是菜茶樹種制作的芽葉茶;2、貢眉發(fā)源于建陽漳墩鎮(zhèn)南坑村，歷史上曾進貢清廷，因而得名;3、貢眉在春季采制。

對于這次攻擊，我并不感到意外，只是感覺來得遲了一些。兩件事情之間，隔了接近九個月的時間。整個事件，雙方都是自帶流量的白茶類大號，可謂是彈藥充足，對攻的態(tài)勢立刻就形成了。

福鼎，是風頭最勁的白茶產(chǎn)區(qū)，而建陽則是沉寂已久的近現(xiàn)代白茶發(fā)源地。這次爭論在后續(xù)的演變過程中，已經(jīng)完全脫離了純粹的學術(shù)討論，成為了夾雜著人身、地域攻擊的不同產(chǎn)區(qū)的利益角逐：貢眉，究竟是福鼎產(chǎn)區(qū)高等級的大白茶壽眉，還是建陽產(chǎn)區(qū)芽葉類小白茶的專稱？

在整個事件的后半段，白茶的另一個核心產(chǎn)區(qū)——政和，也有人加入了討論，明確發(fā)聲，支持白茶說的觀點。至此，白茶三個核心產(chǎn)區(qū)：福鼎、建陽、政和，都到齊了。

真正的結(jié)尾，出現(xiàn)在2018年5月1日。當天，白茶新國標正式發(fā)布，明確規(guī)定貢眉指的是用菜茶群體種制作的芽葉類小白茶。此后，再無爭議。

然而，整個事件對于我的觸動是極深的。往事紛沓而來。

“三十不學藝，你別想了”

第一次接觸白茶，是在2012年，我參與的一個營銷策劃項目涉及白茶產(chǎn)品。那是在福鼎的一間會議室里，客戶給我們沖泡的是一款五年陳的壽眉餅。我至今無法忘懷那一杯老白茶的口感，茶湯入喉的一剎那，心里驚嘆：世上還有這么好喝的茶類！

此后的三年里，壽眉成了我喝茶的唯一選擇。雖然回過頭來看自己也是真的傻，竟然未曾嘗試白牡丹、白毫銀針，也未曾動過存茶的念頭。要知道，當時福鼎白茶的行情是非常低的，如果存一批白茶，價值不言而喻。

機緣巧合，2015年我應(yīng)邀再次來到福鼎，見了當?shù)匾晃唤?jīng)驗豐富的制茶師傅。他比我年長20歲，是當?shù)氐母６Π撞璺沁z傳承人。幾次接觸下來，我們成了忘年交，他不止一次說，很喜歡我這山東人的性格。

我在福鼎白茶方面的專業(yè)基礎(chǔ)，就是那時候打下的，而且，“白茶說”公眾號也是那時候開始運營的，純粹是出于興趣，從未想過踏入白茶行業(yè)。

那一年的白露茶、寒露茶制作階段，我都住在茶廠里。秋冬季節(jié)的茶山，非常濕冷，條件也簡陋很多。每天睡木板床，早晨起來之后一摸，被子上都是潮濕的。即便如此，我依然覺著在山里生活很快活，自告奮勇參與到了白茶的制作當中，一邊看一邊學，采茶、晾青、曬青、堆積、干燥，樂此不疲。

時間久了，一個念頭萌發(fā)了——我要學做茶。

但是當我提出想法的時候，卻迎來了當頭棒喝。這位制茶師傅說，榛莽，三十不學藝，你別想這個了，還是專心喝茶比較實際一些，你懂營銷，學會喝茶了以后可以賣賣茶，不也挺好嗎？

我當然沒有同意。不過卻接受了一個建議：學會喝茶。

戒煙，每天三瓶不同品牌的礦泉水

在此之前，我的煙癮很大，每天兩包不夠。下定決心后，當天戒煙，開始尋找品茶的門道。后來聽一位朋友講，如果真要鍛煉自己味蕾的敏感度，可以試著每天喝三個不同品牌的礦泉水，直到你閉著眼睛都能分辨出來哪個是哪個，你喝茶的基礎(chǔ)也就有了。

其實，分別出來并不難，我用了大概一周時間就完成了。但是難的是如何具體地描述三者的不同。一些細微的方面，還是需要用些心思的，比如甜度高低、甜度的細膩程度、水的軟硬、滑度、厚度等等。那段時間，我經(jīng)常灌自己一個水飽。

2016年的春茶季，我開始大范圍走動，福鼎、建陽、政和，能去的地方都會去看看，對比一下茶青的品質(zhì)、工藝特點的不同。也正是在這個階段，我開始意識到白茶工藝里存在著兩大工藝傳統(tǒng)，而且它們在相當長的一段歷史時期內(nèi)是獨立并行、各自發(fā)展的，但在近些年開始出現(xiàn)融合的趨勢。

福鼎白茶，工藝上講究日曬，品鑒上講究毫香蜜韻;建陽、政和白茶，工藝上采用的是陰干手法，以花果香、新茶青味低為追求。三大產(chǎn)區(qū)，兩大工藝傳統(tǒng)，這條脈絡(luò)我用了兩年的時間才摸清。

2017年的春茶季，我把大部分時間用在建陽。從三月底到五月初，我跟建陽的朋友共計實驗了30多個批次的建陽小白茶，目的就是改良小白茶的制作工藝。因為我深知，一個整體沉寂已久的產(chǎn)區(qū)，想要重新走入茶客的視野，首先工藝上要完成復興。

也就是在這個階段，我放棄了之前行業(yè)里流行的觀點——白茶只有萎凋、干燥兩個工序，正式提出了“白茶工序五段論”——備青、萎凋、堆積、干燥、存儲。另外，我還提出了兩個補充性的工藝理論，分別是基于樹種適制性的“因茶制茶說”，基于空氣濕度、溫度、含氧量、流動速度的“因氣制茶說”。

如今，這套理論在行業(yè)里已經(jīng)被廣泛認可，白茶說，在白茶行業(yè)的影響力也真正開始建立起來。

把白茶說明白，讓茶友喝明白

工藝上的積累完成之后，真正苦惱的事情才剛剛到來。

人們都說茶行業(yè)的水深，市場的狀況跟我們預想的往往不同。除了在內(nèi)容輸出上，秉持講真話、不帶產(chǎn)區(qū)立場、持續(xù)輸出干貨之外，內(nèi)容輸出的形式也非常重要。

2017年，我開始思考“白茶說”的傳播問題。首先要有一句簡單明了的廣告語。創(chuàng)意了很多，沒有一個是滿意的，結(jié)果這個問題卻在一次酒局上解決了。一個朋友說，榛莽，你做的事情是非常清晰的，廣告語還不好想嗎？把白茶說明白，讓茶友喝明白，用這句不就行嗎？

于是，“白茶說”就有了廣告語。

接下來就是傳播方式上的探索了。2018年，“白茶說”相繼推出了《遇見白茶》紀錄片、喜馬拉雅音頻專欄。尤其是后者，在沒有做推廣的情況下，僅用了三個月時間，就登上該平臺白茶類專欄收聽量的榜首。

新的傳播方式，很大程度上解決了“白茶說”之前內(nèi)容形式單一的問題。而且這種公開的內(nèi)容傳播方式，為茶友、同行的討論提供了平臺，任何不同的聲音，都是面向所有聽眾的。茶友對于一些話題的討論，也在反向地促使我們做出更多努力。而且此時，我們已經(jīng)不再排斥任何爭議了。

從2015年到2020年，“白茶說”即將迎來五周年的時刻。這個過程就像撫養(yǎng)一個孩子，酸甜苦辣，人生百味，盡皆嘗遍。明天會是什么樣子？真的很難預料。不過有一點是確定的，我現(xiàn)在依然沉浸在白茶的世界里，樂此不疲。

榛莽在白茶的世界里已經(jīng)沉浸了8 年，現(xiàn)在依然樂此不疲。