張羊羊

黃 昏

哎，太多的贊美是多余的

媽媽拖了傷腿

在攙扶拖了傷腿的奶奶

兩個(gè)女人

晃完了一百五十年的平坦

一種蒼老

給另一種蒼老澆水

平原上的黃昏

皺紋疊疊

倒映那些精耕細(xì)作的田壟

阿爾茲海默像笨重的手扶拖拉機(jī)

將爸爸

馱回一個(gè)寡言的孩子

日薄西山——

我終于看見(jiàn)了一個(gè)漢語(yǔ)的血肉

夏 夜

很多年沒(méi)倒立了

在瓦房的屋檐下

光腳的白天

扁擔(dān)舉了籮筐

草帽盛了臉

麥穗邊的飛蟲(chóng)有各種口味

青蛙瞪大了眼睛

水蛇戲弄月亮?xí)r

一個(gè)捕魚(yú)人正掄起扁叉

我仿佛看見(jiàn)鳥(niǎo)窠中

有兩顆緊張的小心臟

那么多的螢火蟲(chóng)突然不見(jiàn)了

一支手電筒的光束里

裝滿(mǎn)了回來(lái)又消失的

童年

在水邊

浮萍上，蹲了只青蛙

幾尾魚(yú)在吐泡泡

他喉結(jié)滾了下

說(shuō)，田雞可油爆

菱角得清炒，鯽魚(yú)要紅燒

這個(gè)掬起蝌蚪在岸上曬干的

從前的胖孩子

我的老伙計(jì)

在水邊盤(pán)算了很多年——

他的眼睛不再遼闊

越來(lái)越像墓地

還有一只水鳥(niǎo)飛過(guò)

秋 天

秋天擺了六張小板凳

處暑尚熱，寒露已涼

外婆的粥碗空了

墳頭一篩霜降

扁豆花謝，瓢兒菜長(zhǎng)

河坡上谷物戴高了夕陽(yáng)

昆蟲(chóng)拉琴，流水讀經(jīng)

晚風(fēng)撂倒了當(dāng)年的鐵匠

秋分處有三雙眼睛

一個(gè)老花鏡

一個(gè)近視鏡

一個(gè)望遠(yuǎn)鏡

月亮向西

有個(gè)秋天，外婆挪出了被窩

留下夏蟲(chóng)、滿(mǎn)黃昏的佛

月亮向西，姐姐綰髻

少年帶遠(yuǎn)了口琴與鐵環(huán)

有人一遍遍地唱著老戲

把愛(ài)情哭破了幾個(gè)朝代

月亮向西，浮葉入泥

我懷抱酒壇醉沉落日

日子越看越慈祥

媽媽終于有空發(fā)發(fā)呆了

這些年她追我已蹣跚

我又如何再用上學(xué)步的樣子