一大早，臭子就叫開項(xiàng)爺家的門，嚷嚷著要給他搬家。項(xiàng)爺瞇著眼倚在墻上，嘴里嘟噥道：“著嘛急啊，讓俺再跟這老房子親熱親熱?！?/p>

臭子邊忙活邊說道：“人家算命的都說了，今天可是搬家的良辰吉日。再說是送你去樓上享福，里面暖和著呢！”

項(xiàng)爺?shù)难劬Σ[得更緊了：“咱跟這老房子過了一輩子了，舍不得哩?！?/p>

又說：“可別忘了把那灶王爺也請(qǐng)過去。”

臭子不耐煩地說：“爹，這都啥年代了，咱還信這個(gè)，現(xiàn)在崇尚科學(xué)。”

項(xiàng)爺突然睜大眼睛，轉(zhuǎn)過身沖著臭子吼道：“科學(xué)？啥叫科學(xué)？挺好的房子給扒了叫科學(xué)？整天對(duì)著那會(huì)發(fā)光的磚頭傻樂叫科學(xué)？把老祖宗留下來的地讓給別人去種叫科學(xué)？”

臭子一臉委屈，說道：“人家又不白種咱的地，不是給咱錢了嗎？再說了，靠那幾畝地一年能刨出幾個(gè)錢啊？連我兩個(gè)月的工資都比不上，何必受那份罪呢？”

項(xiàng)爺搖頭嘆息：“沒了地，那還叫莊稼人嗎？”

項(xiàng)爺是在中午的時(shí)候搬到老年公寓去的，最終也沒有帶上灶王爺。

項(xiàng)爺一個(gè)人坐在床上，看看這兒，看看那兒。東西還是原來那些東西，可總覺得不是自己的家，有一種莫名其妙的拘束感。坐的時(shí)間一長，項(xiàng)爺便覺得屋里的空氣悶得讓人喘不過氣來。于是扶著墻站起來，顫顫巍巍地走下樓去透透風(fēng)。項(xiàng)爺邊走邊犯起了嘀咕：“這都是為了啥啊！”在老房子里住著多好，非搞什么社區(qū)規(guī)劃，挺寬敞的院子換了一個(gè)火柴盒似的地兒。一大把年紀(jì)了還讓住在三樓，平日里走直溜道兒走習(xí)慣了，現(xiàn)在弄得這直上直下的，腿都不敢邁，出個(gè)門兒小半天工夫就搭進(jìn)去了。嘖嘖！

平日里項(xiàng)爺是喜歡和別人說話的，不管是在村里還是在地里。如果你碰到項(xiàng)爺，他準(zhǔn)能和你嘮上小半天兒，除非項(xiàng)爺確有急事，否則結(jié)束話題的肯定是你?？勺源虬徇M(jìn)老年公寓后，項(xiàng)爺就像變了個(gè)人似的，逢人也不喜歡說話了，或者說上幾句之后便嘆口氣離開。時(shí)間一長，大伙兒也覺出來不對(duì)勁，老一輩的人便和年輕人解釋道：“許是項(xiàng)爺?shù)幕陜哼€在老家吧?！?/p>

院子沒了，項(xiàng)爺?shù)膭?dòng)物朋友們自然也不見了蹤影。地沒了，田里的莊稼們自然也不再屬于項(xiàng)爺。百無聊賴的項(xiàng)爺便一天天地坐在樓前眺望著遠(yuǎn)方的田地，看看麥子熟了嗎，看看玉米多高了。天旱他盼雨，豐收他興奮?？傊?，項(xiàng)爺就這樣一天天地消磨著時(shí)光。

終于有一天，項(xiàng)爺再也耐不住寂寞了，他要自己去開出一片荒地。開哪兒的地項(xiàng)爺早就挑好了，就在二河岸上。那塊地雖然不算肥沃，而且雜草叢生，但畢竟離河不遠(yuǎn)，旱了有水，澇了好排，離著公寓也不算遠(yuǎn)，最重要的是那是一塊兒沒人要的荒地。

說干就干，項(xiàng)爺還真的在二河岸上開出一塊兒荒地來，并在秋收之后種上了麥子。與麥子一起種在地里的，還有項(xiàng)爺本人。一有空，項(xiàng)爺就會(huì)帶上一把鋤頭來到地里。鋤地成了項(xiàng)爺最大的樂趣，累了項(xiàng)爺就會(huì)坐在田埂上休息，有時(shí)候一坐就是小半天。你仔細(xì)看吧，項(xiàng)爺?shù)牡乩锸菦]有一株雜草的，黃土松松地泛著喜色。

項(xiàng)爺?shù)木癖韧８昧?，有人看到?xiàng)爺鋤地就問：“項(xiàng)爺。這么大歲數(shù)了圖個(gè)啥呀！”

項(xiàng)爺拄著手中的鋤頭，咧開嘴笑著說：“腿腳還能動(dòng)彈，閑著就難受哇！”

日子流水一般地走過，年關(guān)轉(zhuǎn)眼就到了。

三十晚上，臭子提著一兜水果和兩瓶白酒去看望項(xiàng)爺。項(xiàng)爺看到臭子后招呼他坐下，然后語重心長地對(duì)臭子說道：“老了，一天不如一天了。要是哪天我不行了，就把我埋在二河岸上?！?/p>

臭子一驚，急忙說道：“爹，咱這好日子才剛開始，可別說這喪氣話，多不吉利?！?/p>

項(xiàng)爺沒有再說話，伸手打開一瓶白酒，悶悶地喝了一口。爺倆就在這沉默的氣氛下吃了年夜飯。

飯后，項(xiàng)爺說想出去點(diǎn)幾掛鞭。臭子就拿了些鞭先下了樓，項(xiàng)爺跟在后面。

項(xiàng)爺仍舊像往常一樣扶著墻慢慢地走下樓梯，只是晃得比平時(shí)厲害了幾分。誰曾想走到二樓的時(shí)候，一個(gè)跟頭栽倒在了樓梯上。

項(xiàng)爺最終沒能搶救過來，也沒能如愿以償?shù)卦嵩诙影丁Ｒ驗(yàn)槎影恫皇菈瀴L地，不是埋人的地方。

開春后，人們發(fā)現(xiàn)二河岸上項(xiàng)爺?shù)柠溩颖戎車溩娱L得都旺盛。那些麥子隨著西北風(fēng)向東南方不斷鞠躬，向著項(xiàng)爺?shù)姆较虿粩嗑瞎?，不斷鞠躬…?/p>

目送

虎子的娘沒的早，是虎子的爹老羅把他拉扯到這么大。

虎子不是一個(gè)聽話的孩子，自打會(huì)跑，就沒讓老羅省過一天心。他不是和誰打起來了就是和誰一起欺負(fù)誰了，不是把誰家的麥秸燒了便是把誰家的漁網(wǎng)掀了。為此，老羅沒少到處低頭道歉?？杉幢氵@樣，老羅最多也就是罵上虎子幾句，卻從未動(dòng)手打過他一次。

隨著年齡的增長，虎子的調(diào)皮不但沒有減少，反而多了一種叛逆的元素。上了初中之后，虎子的班主任給老羅打電話的頻率更加頻繁，但老羅對(duì)虎子也無可奈何，只能由著虎子去……

一天，老羅又收到了虎子班主任打來的電話。老羅對(duì)此早已習(xí)以為常，不緊不慢地按下了接聽鍵。電話那頭的聲音告訴老羅，虎子在學(xué)校里偷東西被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了，學(xué)校決定開除虎子，讓老羅過去領(lǐng)人。

老羅把虎子接回家后，破天荒地打了他幾巴掌，虎子含著淚摔門而出。第二天，虎子便坐車進(jìn)城打工去了，老羅攔都攔不住。

虎子這一去就三年沒回過家。老羅每次給虎子打電話，他不是不接，就是說自己工作忙，然后很快掛掉電話。其實(shí)虎子究竟是做什么工作的，老羅也說不清楚。

虎子終于在中秋的時(shí)候回了趟家，與虎子一起回家的，還有身后兩個(gè)穿警服的警察。沒等老羅開口，其中一個(gè)警察便把這次回家的原因一五一十地告訴了老羅。

原來虎子在外面根本沒有什么正經(jīng)的工作，都是和一群狐朋狗友干違法的事兒。這次是在郊外搶劫的時(shí)候，旁邊有人報(bào)了警。警察允許虎子回家探親一次。

老羅聽完后倚在墻上緩不過神來，一雙眼睛呆呆地看著虎子。而一旁的虎子一個(gè)字都沒說，只是默默地低著頭，失去了往日的活力。

不知過了多久，虎子跪下來給老羅重重地磕了個(gè)頭，便被拉出去塞進(jìn)了一輛警車?yán)?。警車很快就啟?dòng)了，老羅則跟在警車后面小跑著。

不一會(huì)兒，老羅瞳孔里的警車便縮成了一個(gè)點(diǎn)，隨即消失不見。一切，又恢復(fù)到原來的樣子。

老羅停下腳步，大口地喘著粗氣。他的眼睛癡癡地盯著遠(yuǎn)方許久，好像凝固了一樣。

這一刻，老羅感到眼前的世界逐漸變得模糊起來……

雪

“下雪了！”

聽到有人呼喊后，我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的跑去窗口，唯恐看雪的最佳位置被別人搶走。

天上確實(shí)飄起了幾片“鵝毛”，但她們太小太少了，落到地上很快便會(huì)融化掉，不會(huì)給人留下欣賞潔白的時(shí)間。她們的生命難道僅限在空中飛舞的片刻嗎？不由地感嘆起她們的脆弱。

我把手伸出窗外，試圖去碰觸她們的肌膚，可她們上一秒落到我的手上，下一秒便會(huì)消失得無影無蹤。也許這些小精靈本不屬于這里，她們應(yīng)該屬于高山，屬于兩極。來到這里或許是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)檫@里無法留住她們。我又隨即否定了自己的觀點(diǎn)，這里的冬季應(yīng)該是屬于她們的啊！我仍可以在腦海中看到漫天皆白的畫面，甚至可以感受到雪球砸在臉上的冰涼?？蔀槭裁船F(xiàn)在連冬季也不收留她們了呢？或許是因?yàn)樗齻冏儖蓺饬税伞?/p>

兒時(shí)的雪是沒有這么嬌氣的。不下歸不下，若是下雪，則能狠狠地下上一兩天。然后把整個(gè)大地都染成她們的顏色。你看那小麥穿著白衣，馬路刷著白漆，屋頂鋪著白瓦。雪是大地的化妝師，她們把污穢留給自己，將潔白灑向人間。

走在雪地上常伴有“吱呀吱呀”的響聲，這是在告訴你她被踩疼了，你需要輕輕地走。倘若不聽勸告，那么你很可能會(huì)和她來一個(gè)親密接觸。我喜歡在雪地上追逐打鬧，喜歡堆雪人，喜歡打雪仗，喜歡猛踢一腳樹干，來一場“人工降雪”?？蛇@一切，都隨著已逝的童年消失不見了。

不必說我盼著下雪，父母又何嘗不是呢？雪是大地過冬的棉被，亦是開春的水源。而南方的冬天根本不像冬天，他們的大地自然沒有棉被可蓋，所以他們就無法欣賞到美麗的雪景。該在哪里出現(xiàn)，不該在哪里出現(xiàn)，她們?nèi)贾?，我想這就是雪的靈性所在。

雪是有靈性的，她們不再選擇來這里過冬，一定有她們的理由。我試著在人間尋找答案，竟發(fā)現(xiàn)與人類的行為密不可分。我們大量使用冰箱、空調(diào)等制冷設(shè)備，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)舒適的小氣候，這些都產(chǎn)生了大量溫室氣體，導(dǎo)致全球變暖，犧牲了地球的大氣候。

可以想一下，我們?cè)谙硎芸萍紟淼某晒麜r(shí)，付出的代價(jià)又有多少呢？電子設(shè)備為我們的眼睛裝上玻璃，霧霾使原本晴朗的天氣平添一種“朦朧詩意”，食品添加劑訴說著什么是“真正”的美食，什么叫超長保質(zhì)期。我看到醫(yī)學(xué)的進(jìn)步為人類治愈了許多絕癥，也看到社會(huì)的發(fā)展給人類再添多少疾病。真的很怕若干年后，有一種奢求叫——健康。

“丁零零……”

上課鈴聲響起，我拉回飄飛的思緒，又向窗外看了一眼。雪不知何時(shí)悄悄地停了，她們最終沒有給大地留下足跡。

這場雪，會(huì)是她們的告別儀式嗎？

作者簡介：張浩，中共預(yù)備黨員，山東德州人。淥水詩社社員、德州市陵城區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表在《德州晚報(bào)》《陵城文藝》《三原詩詞》等報(bào)紙刊物。