米麗宏

細(xì)想來(lái)，大師之“大”，在學(xué)養(yǎng)，更在品德。學(xué)有大成者，多有溫厚、寬博之性情，這就好比厚實(shí)、寬廣的土地，可生長(zhǎng)萬(wàn)物，容養(yǎng)萬(wàn)物，學(xué)識(shí)只是其中一片風(fēng)景。

人贊蔡元培是古風(fēng)猶存的君子，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，說(shuō)的正是他溫良、仁義、敦厚的性情。蔡元培任教育總長(zhǎng)時(shí)，在報(bào)紙上讀到胡玉縉的文章，頗為欣賞，便讓教育部承政廳寫(xiě)信邀請(qǐng)胡到教育部任職。當(dāng)時(shí)民國(guó)剛成立，寫(xiě)信者沿襲清朝官場(chǎng)用語(yǔ)，開(kāi)頭道“奉總長(zhǎng)諭”，胡收到信后大為不滿，回信向蔡元培抗議，認(rèn)為“諭”是承襲了清朝陋習(xí)。蔡元培接到信后，馬上復(fù)函向胡道歉。胡見(jiàn)蔡元培的復(fù)函言辭懇切，這才同意到教育部任職。

蔡元培任北大校長(zhǎng)后，對(duì)教師們關(guān)懷備至，溫和親切。師生們寫(xiě)了書(shū)向他索序，他沒(méi)有不答應(yīng)的。對(duì)學(xué)生和有志青年，他也樂(lè)于提供幫助，為貧困學(xué)生提供勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，給半工半讀學(xué)生提供便利條件。他對(duì)達(dá)官貴人與對(duì)校工、學(xué)生態(tài)度如一。顧頡剛回憶，蔡元培上任到校那天，校工們排隊(duì)恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長(zhǎng)目中無(wú)人、不予理睬的慣例，脫下禮帽，鄭重其事地向校工們鞠了個(gè)躬，這使得人們大為驚訝。生活中，他也很和善。在親朋好友的記憶中，他從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)火，連說(shuō)話的聲音都很低沉。他的學(xué)生在他面前可以高談闊論，他像和藹的老爺爺一樣看著他們。他夫人說(shuō)：“蔡先生這人好伺候，飯燒好了也吃，飯燒煳了也吃?！?/p>

相比蔡元培，王國(guó)維敦厚得近乎于憨了。他與人交往，除談學(xué)問(wèn)或正事，很少閑聊，更不會(huì)應(yīng)酬客套。他在古玩鑒賞方面頗具造詣，常有人請(qǐng)他看古器。他給人看古器，倘認(rèn)為是假的，就會(huì)說(shuō)“靠不住的”——這是假的。請(qǐng)他看的人自然覺(jué)得很沒(méi)面子，就說(shuō)這個(gè)古器色澤如何古雅，青綠如何瑩徹，文字如何精致，什么書(shū)上有類似的著錄，將這些提供給他作參考，請(qǐng)他再仔細(xì)看一下。王國(guó)維依然不多說(shuō)，仍是淡淡的一句：“靠不住的?！辈桓胶?，也不反駁。

訥于言，厚于德，敏于行，這是所有大師的共性。

1983年秋，北大的新學(xué)期開(kāi)始了，一個(gè)外地來(lái)的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園，實(shí)在太累了，就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來(lái)，年輕學(xué)子就拜托老人替自己看包，自己輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，學(xué)子歸來(lái)，老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過(guò)老人，兩人分別。幾天后是北大的開(kāi)學(xué)典禮，這位年輕學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上就座的副校長(zhǎng)季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

溫厚、敦厚、憨厚，都是厚。厚，是一種沉淀，一種溫和，一種沉著;厚，是一堵墻，隔開(kāi)了塵世攪擾、利益紛爭(zhēng)和矛盾漩渦，使他們獲得了一種超越感和一份大寧?kù)o。厚，又是土壤，提供了養(yǎng)分和溫床，生長(zhǎng)出蔥蘢的學(xué)識(shí)之樹(shù)，使他們收獲了卓越的建樹(shù)和成功的人生。

厚德載物，厚德載福。做人達(dá)到了一個(gè)“厚”字，已然得道。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）