洪放

故事

每個(gè)村莊都有自己的故事——一只狗死了，一只狗有自己的故事。一個(gè)小孩子出生了，一個(gè)小孩子有自己的故事。一棵樹第二年春天又活了過來，一棵樹有自己的故事。當(dāng)然，祖塋上新添的黃土，黃土有自己的故事。高大的青桐樹長(zhǎng)出了第八百七十片葉子，八百七十片葉子有自己的故事。這些故事，分別叫汪莊，李莊，程莊，長(zhǎng)河，新店，三河，岔口，響塘，田畈，何畈，洪莊，韓店，水葦子，大樹，花崗，吳老屋，長(zhǎng)新屋，七里，三義……這些故事，在這些村莊上長(zhǎng)定了眉毛生就了骨，他們只在村莊里流傳。

故事是村莊最大的秘密，同時(shí)又是村莊最開放的隱語。

村莊上的每一個(gè)人，我是說這里面不僅僅包括你，我，他，還有村頭的那一汪塘水，牛欄里正在反芻的黑牛，隊(duì)屋被煙熏黑的房梁上的那條盤了三年的大蛇，有一天突然從外地跑來的又唱又跳的女人。故事就從這些地方開始，村莊的每一寸地方都是故事的第一句。“說到那條蛇，它盤在那里三年了?！惫适掠崎L(zhǎng)，緩慢，適合下雨天，或者喝酒之后。接著：“可是，有一回，我看見它從房梁上飛起來了……”

居然沒有人反對(duì)，也沒有人往下追問。故事就是這樣，松松垮垮，如同流水，流到哪是哪。再回頭時(shí)，又是一個(gè)新的開頭：“有一回，我想上去看看那條蛇到底是活著還是死了？你們說，是活著還是死了？”

每個(gè)村莊都有自己的故事，而且，每個(gè)故事都有一萬個(gè)開頭，卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)結(jié)尾，那就是：“天太晚了，明天再說吧！”

是時(shí)，故事里的一切都已睡了。只有這個(gè)時(shí)候，所有村莊的故事都成了一樣的，南方大地，被無窮的月色升高，又被無窮的山崗壓成陰影。

雨

雨鋪天蓋地。我行走在雨中。被雨打擊而更加濃郁的植物氣息，在雨中上升。我一直糾纏于事物的異態(tài)——這些氣息，并沒有被擊落到地上，而是上升。雨在下降，植物的氣息高過雨滴，因此，它必然高過我的頭頂，視線，與我被雨浸潤的不堪一擊的靈魂。

說到靈魂，想起在梔子溝，下雨天，陰暗，靜寂。越大的雨聲，越帶來靜寂。大家坐著，說鬼，說故人。卻從不說正在活著的人。雨天適合說鬼，說故人，后來我便知道：鬼與故人，其實(shí)都在高處。黃土里只有骨殖，沒有靈魂。靈魂在高處，被植物的氣息纏繞。一如我現(xiàn)在，透過雨的簾幕，那些面孔真實(shí)、生動(dòng)，突現(xiàn)著遺傳的痕跡。我開始流淚。雨中有風(fēng)。見風(fēng)流淚是我母親的遺傳。南方村莊上幾乎所有的人都遺傳著祖輩的病。左撇子，白眼，走路忽高忽低，說話前打噴嚏，雨天頭疼，喜歡聽墻根，眼皮老跳，說話結(jié)巴，挖肚臍眼，沙眼，頭暈，生氣，在墳頭上睡覺……如同植物，遺傳了彎曲，堅(jiān)韌，沉默，細(xì)致，獨(dú)立；如同雨，遺傳了清亮，廣大，寬闊，直接，彌漫，與從容。

重要的是：他們，它們，她們，都在上升！雨鋪天蓋地，但雨下的事物卻在上升。死亡每時(shí)每刻都在進(jìn)行，然而，靈魂卻在上升。雨成為村莊上升的介質(zhì)，死亡成為靈魂上升的通道。死亡亦是遺傳。村頭所有的青桐樹都朝著東方死去，而我還聽說：梔子溝的上游，那些老人們都在離去前忽然看見了源頭，看見了來路，看見了一閃而過的狐貍，風(fēng)，和那些傳說中在村莊上世代游蕩的人群——他們，升到了雨水之上，明晃晃的，雨滴一般垂掛在空中。

大院

大院在三十崗。三十崗在合肥城西北。合肥在江淮之間。

所有的物候都恰如其分。老遠(yuǎn)就看見低緩的門頭子，更打眼的是門側(cè)角高于門頭子的芭蕉樹。寬大的葉片，正是我喜歡的樣子。喜歡一些植物，如同喜歡一些人，同聲相求，相契，是不需要多少理由的。主人站在門邊上，并沒有致歡迎辭，而是平樸地說了句：“他們正在做飯?！?/p>

果然就有飯菜的氣息。有了這氣息，大院子一下子生動(dòng)了。從前，大家談詩，說夢(mèng)想；現(xiàn)在，它從飯菜開始。從院子中的普通的花草開始。從棗子、百日紅、空心菜、睡蓮、雞頭米……甚至從三十年前的板凳，五十年前的瓦當(dāng)，一百年前的風(fēng)塵，兩百年前的瓦松……大院子里百草茂盛，百蟲齊鳴，百露清亮，百葉生波。大院子被陽光鍍成往事的樣子，又復(fù)被鍍成愛情的樣子，再被鍍成詩歌的樣子——一切近乎終極，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)才是開始。每個(gè)人賦予大院一個(gè)形象，每個(gè)形象賦予大院一絲靈光，每絲靈光賦予大院一脈幽遠(yuǎn)，每脈幽遠(yuǎn)賦予大院一回傳奇。

大家坐下。談話。喝茶。飯菜香氣愈加濃重。

所有人都說：要回到素樸中來。回到當(dāng)初的當(dāng)初中來?；氐酱笤鹤颖旧韥怼?/p>

于是吃飯，喝酒。天氣澄明，村莊寧靜。長(zhǎng)條桌子透著輕微的腐木氣味，屏息居然能聽見蟲子在木頭深處行走的動(dòng)靜。而墻上，麻繩與油燈，蒙著薄灰，恰到好處地完成了這吃飯的背景。酒香浮動(dòng)，我是第一次看見酒香。酒香像一片慢慢的薄紙，游動(dòng)在屋子里。你飲下的是紙上的字，是字里的韻腳，是韻腳下的那一汪靜水。

最終都散了。

散了就對(duì)了。大院子不可能收納所有。大院子只是一處倚背的花壇，花在開，土在松，背在軟，而最終，路還在走。

有人說是在走詩歌路，有人說是在走散文路，有人說是在走小說路。但回首一看低緩的院門，你便清楚了——你無非是在走命定的路。

院子在崔崗。門前有黃花。

今秋的情節(jié)已無奇可待

僅憑枯燥的聲音也能確定。

有些事閉著眼睛也能

勾勒出推進(jìn)的線條。

這是詩人吳少東近作中的片斷。詩人感秋，嘆秋，念秋，懷秋，那正是詩人的本分。詩人是最與草木相近的，也最與南飛的雁陣相近。因此，詩人內(nèi)心的悲憫，高過秋天，遠(yuǎn)過秋天，直達(dá)人心的最深之處——那里，塵埃如同花朵，流水恰似目光，而最讓人疼痛與憂傷的，則是無所不在的期待。

但詩人說：今秋的情節(jié)已無奇可待。

確實(shí)，今秋，今年，今生，情節(jié)其實(shí)都已無奇可待。昨夜微酒，回到小區(qū)門前，秋月像鄉(xiāng)下樹上最后的棗子，被風(fēng)吹得晃悠。我確實(shí)是閉眼想了會(huì)，明天，會(huì)有什么？歧路？遇見？感嘆？流淚？蒼老？或者死去？

一切皆有可能，但談不上奇，也談不上觸及內(nèi)心的感動(dòng)與喟嘆。有些事物閉著眼睛/也能勾勒出推進(jìn)的線條，那么，仿佛秋水，早已望穿了。望穿了的秋水，便不再是秋水，那只是塵埃，鏡子，圖畫——那只是客體的反映者，投射者，甚至連接納者也談不上?？菰铮瑹o休無止。日子卻在向前推進(jìn)。這推進(jìn)加深了枯燥?？菰镌偌由盍送七M(jìn)。我們是否能擺脫這早已設(shè)定好的循環(huán)？

顯然不能。生命微小，不過螻蟻。

我從小區(qū)門前低頭再往回走時(shí)，秋月依然如同棗子。人世悲哀，無非是將自己貼到了萬物的悲哀之上。而萬物真的悲哀嗎？今秋的情節(jié)已無奇可待，萬物應(yīng)早已知。所以，萬物便進(jìn)入了秋風(fēng)之中，在寂寥的道路上，往前奔跑，從不停留。

白露

秋天從白露開始。只有南方大地上隱約有了白露，才真正地顯露了秋的跡象。秋是在一層薄薄的，柔軟的，同時(shí)也是遙遠(yuǎn)的，蒼茫的白露之下，來到土地上的。清晨，亞先生背著雙手，從村子南頭走到北頭，又從村外田畈的北頭走到南頭。走完了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說：“又是一秋了！”他說的可能是草木，也可能是莊稼，更可能是村頭升起來的炊煙，青桐樹梢頭蕩漾的早霞。

當(dāng)然，他說的最大的可能是——人，或者說就是他自己。

一進(jìn)入白露，大雁最后的翅影也看不見了。蘆葦往下矮，雖然在風(fēng)里依然飄著，但它矮的速度高過了風(fēng)的速度。一日一日，它最后會(huì)矮進(jìn)水里，矮進(jìn)泥里。亞先生是村莊上著名的風(fēng)水先生，他當(dāng)然知道這一切。人世間所有的草木都一樣，所有的生命都一樣。再長(zhǎng)，再高，再風(fēng)光，無非就是個(gè)過程。所有的過程最后都濃縮成了二十四個(gè)節(jié)氣。白露一到，只能是往下矮了。矮到最后——亞先生摸摸自己的頭，又看看面前的老房子和新房子，他感覺腳底下有些涼，頭頂上有些涼。然后，他嗅見了黃土的氣息。黃土就在村莊邊上，黃土被白露覆蓋，毛乎乎的。青桐樹的果子，落在黃土上，由黃變黑。但此時(shí)，白露讓它們長(zhǎng)出了絨毛。如同夢(mèng)的樣子。村莊上人說夢(mèng)有模樣，他們比劃著天空、星辰、石磨、池塘、鏡子、紅芋、青椒、狗、狐貍……這都是夢(mèng)的模樣。有些在日頭下，有些卻只能在黃土里。

白露一過，便是離開了?？纯刺炜瞻桑絹碓竭h(yuǎn)了。

韭花

從前，梔子溝的人見過韭花，卻從沒注意過它。鄉(xiāng)村上的人都明白：韭菜只是吃那清嫩的節(jié)令，一旦開花了，那便不是菜，是果實(shí)。果實(shí)是生兒育女的，是傳承的，是做種子的。因此，果實(shí)不能吃。凡是菜，結(jié)了果實(shí)，便是老大。獨(dú)立在園中，往往長(zhǎng)得高，然后便老，最后剩下飽滿的果實(shí)與干瘦的枝條。

韭菜亦是。

當(dāng)年杜工部夜宿衛(wèi)八處士家，衛(wèi)八“夜雨翦春韭，新炊間黃粱”。那新韭是才發(fā)的，想必還含著露珠般的處女之溫潤。新韭可愛，香氣清冽。但是，韭菜說老便老。往往是一夜之間，便不能再食。尤其是新雨之后，韭菜發(fā)得快，一眨眼間，便是三寸。三寸是韭菜最嫩最合適的時(shí)候，以之煎蛋，或者佐以豆干，美味天成。但是，韭菜鮮嫩，不能過早加鹽，否則出水，便失了風(fēng)味。還有以韭菜雞蛋做湯，復(fù)雜些的，會(huì)加入鮮豆米。這在鄉(xiāng)村上，都是上好的待客之菜。韭菜肯長(zhǎng)，一茬一茬。鄉(xiāng)村上有人酒后曾豪言：死有何懼？韭菜一茬耳！

韭菜年年生長(zhǎng)，但死去的人，再也沒有回來。

韭菜成花，其實(shí)已經(jīng)老了。或者說是進(jìn)入了菜花俱老的境界。楊凝式有著名的《韭花貼》，其實(shí)就是一封關(guān)于飲食韭花的小札。全札云：

晝寢乍興輖饑正甚忽蒙簡(jiǎn)翰猥賜盤飧當(dāng)一葉報(bào)秋之初乃韭花逞味之始助其肥羜實(shí)謂珍羞充腹之馀銘肌載切謹(jǐn)修狀陳謝伏惟鑒察謹(jǐn)狀七月十一日（凝式）狀

札中對(duì)韭花稱贊有加，說其正“逞味之始助其肥羜實(shí)謂珍羞”。正因其美味，所以寫此小札。小札之行書飄逸疏朗，有王字之筆意。然我觀此札，翕翕然有韭花香。我想：這或許才是虛白先生的本意吧！

梔子溝邊的人們是不食韭花的。他們讓韭花就那么開著，老著，直到像人影一般，消失于無邊的暮色。

帶刺的花

中秋夜，在桐城的寓所里，從陽臺(tái)上看月亮。月亮很大，很圓。此時(shí)此地，當(dāng)然會(huì)想起梔子溝來。日本俳句的杰出大師小林一茶曾寫道：故鄉(xiāng)啊，挨著碰著，都是帶刺的花。

我就真的有疼痛了。

五十年前，我剛剛在梔子溝邊抬頭望月。眸子晶瑩，看的月也是水般透明。

四十年前，少年心思，月有了許多離奇古怪的寓意，但其實(shí)都不甚了了。少年心思，無非是月中之桂，隱約而已。

三十年前，我已離開梔子溝。但年年中秋，都是回到鄉(xiāng)下度過。簡(jiǎn)樸的一盤月餅，一家人坐在一塊，說關(guān)于月的逸事，也談年成。往往是談著談著，就談到鄉(xiāng)村上的死亡。有一年，我專程跑到村外祖塋上，祖塋上的月安靜而曠遠(yuǎn)，有黃土氣息。

二十年前，梔子溝離我們漸遠(yuǎn)。青桐已老，中秋月到底還照著小城。七里之地，月下究竟還有那莊子在，還有那河流在，還有那祖塋在。這一切在，月便與亙古一樣的了。

十年前，梔子溝開始消失。

五年前，村莊開始消失。祖塋遷移。那年中秋之前，小弟病了。中秋夜月，亦是蒼茫。

兩年前，中秋之前，小弟撒手而去。那是一個(gè)沒有月的中秋。我坐在尚不知內(nèi)情的蒼老的父母面前，黯然地吃著月餅。父親突然說：那些年在老家，有一年，你們弟兄為著大姑父送來的月餅而爭(zhēng)論……我想起來了！我轉(zhuǎn)過身，窗外，黑沉重。

故鄉(xiāng)是帶刺的花。所有經(jīng)過的人都是花上的刺。

一點(diǎn)一滴地刺著，像時(shí)間一樣恒久而深入。

寺中花

龍泉寺中有花。寺中有花并不稀奇。僧人養(yǎng)花，一如修佛。但龍泉中的花卻有些特別。唯一的僧人指點(diǎn)我們看花——甚于修佛。說凌霄，說海棠，說其他各種形色。不見青燈，也不見縈繞的香火。寺清明得如同初秋的時(shí)日。

寺中有水。水畔仍是花。

寺中有樓。樓上仍是花。

寺中有臺(tái)。臺(tái)前仍是花。

寺中有角落。角落里仍是花。

當(dāng)然，寺中還有古井，說是山泉。山泉旁仍是花。

行走的人，事實(shí)上是行走在花間。然而，整體的龍泉寺仿佛巨大的罩子，只是透出的天光超過了其他寺廟。我很少見過這么清明的寺，更少見過這么花的寺?；ㄉ踔辽狭讼惆福淮蠖?，明黃色的，生動(dòng)，卻不張揚(yáng)。僧人說：種花一如修佛。佛在萬事萬物之間。你看那泉水，水便是佛；你看那花，花便是佛；你看那石頭，看那樹根，看那山墻，都是佛。

有人不解。僧曰：佛在心里。心里有佛，萬相諸佛。

江淮之間的寺廟，形制相對(duì)較為單一。龍泉寺卻有巨大的變數(shù)。其一改山門三進(jìn)之森嚴(yán)，而是曲折迂回，頗有唐詩之意境。僧人說曾三次請(qǐng)來菩提樹，都未能成活。他嘆道：心未誠，修為不夠。好在寺中有花，花上有露。如露如電，正是參佛之最高境界。菩提在心，心里結(jié)滿菩提子了。

荒野小寺，于季節(jié)，一點(diǎn)不荒。

于花朵，一點(diǎn)不荒。

于修佛，一點(diǎn)不荒。

于我，一點(diǎn)不荒。

楚

有一年，我到湖北的神農(nóng)架。山深云密，當(dāng)?shù)厝酥钢郊咕€說：那邊是古楚。

又一年，去上海。與當(dāng)?shù)厝撕染啤＞频轿⒆?，有人說：上海簡(jiǎn)稱申。與楚的春申君有關(guān)。

還有一年，雨天。在長(zhǎng)江邊的樅陽閘。江水浩淼，往北一望，丘陵逶迤。突然就有人道：所謂吳頭楚尾。

我的老家桐城，一貫被介紹成：吳楚故地。離桐城往南兩百里，是宿松。當(dāng)?shù)赜形液芏嗟脑娪?、文友加酒友。他們的話語中時(shí)常有古詞。一問，乃是古楚方言。

中秋剛過，到壽縣。壽縣古稱壽州。壽縣人一開口，即說這是楚之重鎮(zhèn)。楚都。楚王所在地。有如今仍保存完好的大罍，有依然晃蕩著酒香的巨型酒器，有從楚遺留下來的高大而蒼茫的城墻，有上千里的銀杏……他們說：楚在地下。古壽州在地上。

楚。

都是楚！

楚有多大？河有多廣？疆有多寬？煙有多柱？言有多方？

古來的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云注定要吹去。相對(duì)于時(shí)間，楚亦是短暫的。但它終究留下了地下的大楚。相對(duì)于空間，楚依然存在。楚物化成了山川、草木、方言、城墻、古鐘、大寺……楚厚實(shí)，寥遠(yuǎn)；同樣，楚細(xì)致，精美，易碎。

前年，見剪紙藝人方軍化。他是壽州人，在三河古鎮(zhèn)上建了個(gè)剪紙作坊。他的剪紙有古氣，文氣，霜?dú)?。他說早年他在壽州，立了根，但是古楚太沉重，他只好到了三河。剪紙需要飛翔。三河有水。水汽蒸騰，剪紙便洇染了，便化開了。

我默然。

壽縣有文廟，有古寺。壽縣城里到處都是人，行走的，停住的，坐著的，站著的，回頭的，往前的，一概地面色沉潛，一概地像極了城墻古磚，一概地拱著歷史的彤云與現(xiàn)實(shí)的流霞……

責(zé)任編輯：吳纓