黃桂元

“你吃了嗎？”

“吃了，你呢？”

“吃了?！?/p>

往昔年景，鄰里碰面，這樣的一問一答，彼此互動(dòng)，百說不煩，樂此不疲，我們?cè)偈煜げ贿^。并非知堂老人說的那種“餓鬼轉(zhuǎn)世”，只是百姓之間的習(xí)慣招呼用語，與健康、快樂，與祝福有關(guān)。

中國(guó)人自古篤信“民以食為天”，餓的滋味不好受。揭不開鍋、食不果腹的日子實(shí)在刻骨銘心，不堪回首?！凹逎h嫁漢，穿衣吃飯”，男人能不能擔(dān)得起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，女人過門能不能填飽肚子，是最起碼的考慮。家有余糧，心里不慌。家無隔夜糧，吃了上頓沒下頓，是最愁人、最難熬的事情。

蕭紅年輕時(shí)在哈爾濱曾度過一段使她驚恐的饑餓時(shí)光，在《餓》一文中，她寫到瞧見鄰家門口掛著的“列巴圈”，勾起了對(duì)“吃”的極度渴望，“我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是‘偷，兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來，偷梨吃的孩子最羞恥。……我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀，不是‘偷呀。”她沒有去偷，可是，“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這種逼真的描寫，如非親歷，很難想象。

莫言在長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》中關(guān)于饑餓的筆墨也很傳神，他寫母親上官魯氏的偷糧方式，可稱之奇特絕倫。她給生產(chǎn)隊(duì)拉磨，趁干部不注意，在下工前將糧食囫圇吞到胃里，這樣就可以躲過下工時(shí)的搜身檢查，一回到家，她趕緊跪在一個(gè)盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉嚨里催吐，硬是把胃里還沒有消化的糧食一點(diǎn)點(diǎn)吐出來，然后洗凈、搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子。后來竟成了身體的條件反射，一跪在瓦盆前就想嘔吐。據(jù)說莫言寫的就是自己母親的經(jīng)歷。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！贝搜猿鲎浴豆茏印つ撩瘛罚抉R遷對(duì)此大加贊同，在我看來，這也是有關(guān)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑，或物質(zhì)文明與精神文明之間的關(guān)系最原始、最樸素、最直觀，也最言簡(jiǎn)意賅的倫理解釋。美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛將人的需求由低到高劃分為五個(gè)層次，第一層就是生理、生存的需求，即滿足基本的衣食住行、生兒育女的需求。作家任林舉在紀(jì)實(shí)作品《糧道》中，把糧食視為“上帝懷中的解藥”，這個(gè)比喻頗具倫理深意，當(dāng)“吃”成了問題時(shí)，人們陷入絕境，就會(huì)面露猙獰，背棄神圣，狼性凸顯，悲憫盡失，這時(shí)候主宰一切的是叢林法則；而肚子一旦吃飽了，人人臉色紅潤(rùn)，笑容可掬，行為高雅，知情達(dá)理，大致都可以向善向美，蔑視低俗，一些人甚至可以鄙夷“為稻粱謀”。

保證了“倉(cāng)廩實(shí)”，才談得上活得體面，隨之出現(xiàn)文明社會(huì)的種種飲食禮儀。據(jù)說吃法國(guó)大餐要遵循一套繁文縟節(jié)，精巧的餐具、如畫的菜肴和數(shù)種飲品首先構(gòu)成了視覺上的美感，吃過每道主菜，侍應(yīng)會(huì)送上一杯“雪葩”，用果汁或香檳造，除了讓口腔清爽，更能增進(jìn)餐者的食欲，整頓法國(guó)大餐吃下來，通常要耗費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。中國(guó)人的“吃”則比較實(shí)惠，對(duì)“吃”的追求每每在舊歷年的春節(jié)達(dá)到極致，蔚為大觀，各地都把吃的特色內(nèi)容展示得淋漓盡致。家中肉香撲鼻，不僅刺激食欲，還是吉慶年景的象征。

在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，面包之于軍隊(duì)，地位很特殊，一直被視為重要且神圣的戰(zhàn)備物資，高層對(duì)部隊(duì)里負(fù)責(zé)烘焙面包的人員有著極其嚴(yán)苛的審核，最重要的就是必須忠誠(chéng)可靠，一口面包都不會(huì)偷嘴。蘇軍的黑面包被稱為“大列巴”，這種黑面包相較于德國(guó)面食的精細(xì)加工、選料講究，更為簡(jiǎn)單、粗糙，甚至顯得寒酸，卻適用于戰(zhàn)時(shí)?！按罅邪汀蓖ǔＰ枰B續(xù)烘烤三天時(shí)間，讓水分全部蒸發(fā)，由于添加了稻殼、鋸末等渣料，周身很硬，吃下去飽腹感也極強(qiáng)。據(jù)說，某次肉搏戰(zhàn)，蘇軍士兵慌忙中從背包里拿出“大列巴”砸向德軍，敵人應(yīng)聲倒下，面包作為殺器，仍很堅(jiān)挺。這固然是個(gè)段子，卻豐富了“吃”的內(nèi)蘊(yùn)，意味獨(dú)具。

如今，吃飽肚子已經(jīng)不是問題，人們更加在意的往往是營(yíng)養(yǎng)過剩。為減輕糖尿病、脂肪肝等帶來的健康困擾，許多人堅(jiān)持只吃六七成飽。有專家發(fā)出警告，對(duì)于人類，頓頓吃飽飯是很可怕的事。據(jù)說這并非危言聳聽，而是有科學(xué)依據(jù)的，即所有動(dòng)物都是在吃不飽的狀態(tài)中得到進(jìn)化的，半饑餓才是其體能最好的狀態(tài)———如果經(jīng)常吃不飽，偶然吃飽，便會(huì)把剩余能量作為“節(jié)省基因”或“節(jié)儉基因”儲(chǔ)存起來，構(gòu)建健康體質(zhì)。

盡管彼一時(shí)，此一時(shí)也，我也不覺得“你吃了嗎”的問候已經(jīng)無用、多余。原以為，此招呼用語只流行于京津冀一帶，應(yīng)的是“禮多人不怪”那句老話，代代因襲，口口相傳，后來才知道，這差不多是整個(gè)華人圈子的一種文化禮俗。它近乎俗爛，令人耳根生繭，然而它聽起來總讓人感到和暢、親切、友善，這是人們?cè)诨ブ马標(biāo)臁部怠?/p>

選自《光明日?qǐng)?bào)》