劉亮程

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長(zhǎng)久。只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒(méi)有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來(lái)，你不知道它是老死的還是病死的；樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了燒柴；陪伴你多年的一頭牛，在一個(gè)秋天終于老得走不動(dòng)。算一算，它遠(yuǎn)沒(méi)有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動(dòng)手宰掉或賣掉它。

一般情況，我都會(huì)選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在墻上，晾干后做成皮鞭和皮具；把骨頭和肉燉在鍋里，一頓一頓吃掉。這樣我才會(huì)覺得舒服些，我沒(méi)有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續(xù)使喚著它們。盡管皮具有一天也會(huì)磨斷，擰得很緊的皮鞭也會(huì)被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。

甚至有些我認(rèn)為是永世不變的東西，在我活過(guò)幾十年后，發(fā)現(xiàn)它們已幾經(jīng)變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點(diǎn)衰老跡象，卻遠(yuǎn)不會(huì)老死。早年我修房后面那條路的時(shí)候，曾想這是件千秋功業(yè)，我的子子孫孫都會(huì)走在這條路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能經(jīng)住。

有一年一輛大卡車開到村里，拉著一滿車鐵，可能是走錯(cuò)路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉(zhuǎn)不過(guò)彎。開車的師傅找到我，很客氣地說(shuō)要借我們家房后的路倒一倒車，問(wèn)我行不行。我說(shuō)沒(méi)事，你放心倒吧。其實(shí)我是想考驗(yàn)一下我修的這段路到底有多結(jié)實(shí)。卡車開走后我發(fā)現(xiàn)，路上只留下淺淺的兩道車轱轆印。這下我更放心了，暗想，以后即使有一卡車黃金，我也能通過(guò)這條路運(yùn)到家里。

可是，在一年后的一場(chǎng)雨中，路卻被沖斷了一大截，其余的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過(guò)去。雨停后我再修補(bǔ)這段路面時(shí)，已經(jīng)不覺得道路永恒了，只感到自己會(huì)生存得更長(zhǎng)久些。以前我總以為一生短暫無(wú)比，趕緊干幾件長(zhǎng)久的事業(yè)留傳于世?，F(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過(guò)眼煙云。

如今誰(shuí)還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長(zhǎng)了三個(gè)夏天的白楊樹，它們?cè)趺磿?huì)知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢。它們來(lái)得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒(méi)見過(guò)世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的。對(duì)村莊的歷史卻一無(wú)所知，永遠(yuǎn)也不知道這堵墻是誰(shuí)壘的，那條渠是誰(shuí)挖的。誰(shuí)最早趟過(guò)河開了那一大片荒地，誰(shuí)曾經(jīng)乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰(shuí)總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了。成了我一個(gè)人的。除非我說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)也別想再走進(jìn)去。

在一個(gè)村莊活得久了，就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢了下來(lái)。而在其他事物身上飛快地流逝著。這說(shuō)明，你已經(jīng)跟一個(gè)地方的時(shí)光混熟了。水土、陽(yáng)光和空氣都熟悉了你，知道你是個(gè)老實(shí)安分的人，多活幾十年也沒(méi)多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰世界追他們。可能有時(shí)他們也偶爾躲過(guò)時(shí)間，活得年輕而滋潤(rùn)。光陰一旦追上他們就會(huì)狠狠報(bào)復(fù)一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實(shí)證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒(méi)有跑回來(lái)，死在外面了。他們沒(méi)有趕回來(lái)的時(shí)間。

平常我也會(huì)自問(wèn)：我是不是在一個(gè)地方生活得太久，土地是不是已經(jīng)煩我了？道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。事實(shí)上我有很多年不在路上走了，我去一個(gè)地方，照直就去了，水里草里。一個(gè)人走過(guò)一些年月后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的道路不過(guò)是一種擺設(shè)，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來(lái)都偏離真正的目的。不信去問(wèn)問(wèn)那些永遠(yuǎn)匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒(méi)有。否則他們不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地在路上轉(zhuǎn)悠。

這樣想著就會(huì)情不自禁在村里轉(zhuǎn)一圈，果真看上一塊地方，地勢(shì)也高，地盤也寬敞。于是動(dòng)起手來(lái)，花幾個(gè)月時(shí)間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子，一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會(huì)有種被人占有的不快感。墻最好也推倒，留下一個(gè)破墻圈，別人會(huì)把它當(dāng)成天然的茅廁，或者用來(lái)喂羊圈豬，甚至?xí)腥硕阍诶锩娓蓧氖?。這樣會(huì)損害我的名譽(yù)。

當(dāng)然，舊家具會(huì)一件不剩地搬進(jìn)新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過(guò)去。路無(wú)法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個(gè)大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想占別人的便宜，自己不愿出一點(diǎn)力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。

我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗(yàn)一下我能不能挪動(dòng)。人們都說(shuō)：樹挪死，人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會(huì)長(zhǎng)得更旺呢。我在這塊地方住了那么多年，已經(jīng)是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這里，我擔(dān)心挪不好把自己挪死。先試著在本村里動(dòng)一下，要能行，我再往更遠(yuǎn)處挪動(dòng)。

不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無(wú)法看到的。走進(jìn)這間房子，你就會(huì)馬上意識(shí)到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來(lái)，你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路。

選自《當(dāng)代作家》