張珂宇

大衛(wèi)·斯特恩正在家里享受寧?kù)o的夜晚，但眼前的一幕讓時(shí)任NBA總裁大吃一驚，這是NBA歷史上最瘋狂的一幕——啤酒漫天飛舞，球員暴揍球迷，奧本山宮殿陷入完全的混亂——讓他驚慌不已的是，這些在全美電視直播上被放送了出去。斯特恩沖到電話旁，打給副總裁拉斯·格蘭尼克。“我當(dāng)時(shí)說，‘我的老天爺！拉斯！我說的可能比這更夸張?！彼固囟髡f，“我和他說，‘把電視打開，你肯定不會(huì)相信眼前發(fā)生的這一切。”

這就是被后世永遠(yuǎn)銘記的“奧本山宮殿事件”。

這一事件發(fā)生在美國(guó)時(shí)間2004年11月19日，已經(jīng)過去了16年。事件發(fā)生后48小時(shí)內(nèi)，聯(lián)盟頒布了史上最嚴(yán)厲針對(duì)球員的懲罰，對(duì)慈世平處以73場(chǎng)禁賽，因?yàn)樗麤_上觀眾席拳擊底特律活球迷的面部，這一幕被全世界球迷看到，而這一切只不過是源于某個(gè)家伙覺得向著慈世平扔一杯健怡可樂會(huì)很有趣。

斯特恩30年的總裁生涯中遇到過幾次困境，包括拉特里爾·斯普雷維爾試圖勒死他的主教練，裁判蒂姆·多納吉賭博事件以及兩次造成縮水賽季的勞資糾紛。但在他看來，最讓他措手不及的是“魔術(shù)師”約翰遜因艾滋病病毒退役所引發(fā)的“生存危機(jī)”，這給整個(gè)聯(lián)盟都帶來了危機(jī)。至于斗毆事件，他則認(rèn)為，“這或許不是我們最重要的時(shí)刻，但我沒有想到當(dāng)時(shí)我們其實(shí)已經(jīng)在向谷底跌落?！?/p>

近幾年，NBA球隊(duì)估價(jià)正一步一步攀上歷史最高點(diǎn)：根據(jù)《福布斯》的數(shù)據(jù)，2004年價(jià)值最高的球隊(duì)是4.47億美金的湖人，而今時(shí)今日，NBA球隊(duì)的平均市值已經(jīng)超過了20億美金。亞當(dāng)·蕭華接替斯特恩成為總裁后簽下了一份破紀(jì)錄的電視轉(zhuǎn)播合同，球員合同金額也隨之水漲船高。NBA球員的受歡迎程度也空前的高，有3位球員入選全球十大最知名運(yùn)動(dòng)員，他們是勒布朗·詹姆斯，凱文-杜蘭特和斯蒂芬·庫(kù)里。

“這是一次漫長(zhǎng)的攀登。”斯特恩說，“當(dāng)我離開聯(lián)盟時(shí)，我們的球員站上了名人金字塔的頂端，但在30年前，他們不是在名人金字塔的頂端，他們可以說是在底層，能夠看到這一改變我感到甚是欣慰?！?p>

在流媒體和點(diǎn)播收看的時(shí)代，聯(lián)盟價(jià)值的增長(zhǎng)很大程度上取決于直播比賽的價(jià)值增長(zhǎng)，而在奧本山事件賽季之前發(fā)生的規(guī)則改變才是最終導(dǎo)致比賽空間更大，節(jié)奏更流暢的原因，它所帶來的大部分效果在幾年后才能被察覺到。上個(gè)十年遺留下來的講究身體對(duì)抗，偏重單打的比賽風(fēng)格讓比賽陷入泥濘，嚴(yán)重影響觀看體驗(yàn)。

斯特恩找到他信賴的老杰里·科朗吉洛，讓他成立一個(gè)制定新規(guī)則的委員會(huì)，利用規(guī)則的改變給聯(lián)盟注入新活力。NBA廢除了禁止聯(lián)防的規(guī)定，要求球隊(duì)8秒內(nèi)過半場(chǎng)（之前是10秒）?！笆植拷佑|防守會(huì)被重點(diǎn)關(guān)注?！笨评始逭f，“這項(xiàng)規(guī)定掃清了賽場(chǎng)的障礙，給小個(gè)子們更多上場(chǎng)機(jī)會(huì)，我們這里指的是控衛(wèi)。觀賽體驗(yàn)變得更好，我們加快了比賽節(jié)奏，在這樣的時(shí)代，這是必須的?！?/p>

科朗吉洛的太陽(yáng)——由邁克·德安東尼擔(dān)任主帥，史蒂夫·納什領(lǐng)銜——是第一支充分利用規(guī)則改變的球隊(duì)。他們建立了“7秒或者更少”的進(jìn)攻體系，是如今數(shù)據(jù)分析驅(qū)動(dòng)，倚重三分投射風(fēng)格的先驅(qū)。這種情況的出現(xiàn)提高了比賽的觀看體驗(yàn)，由于不斷上漲的得分，增加了一支球隊(duì)涌現(xiàn)多名球星的機(jī)率。“比賽總是需要繼續(xù)做出調(diào)整。我覺得現(xiàn)在比賽的規(guī)則相當(dāng)不錯(cuò)?！笨评始逭f。

在奧本山宮殿事件發(fā)生后，斯特恩起初并不相信聯(lián)盟正在“螺旋式下滑”，但實(shí)際上，除此之外，人們對(duì)NBA反感還在于美國(guó)隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)不佳。在那年夏天的雅典奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)男籃收獲了一枚尷尬的銅牌，主帥拉里·布朗和球員們公開發(fā)生沖突。在幾名球星悉數(shù)退隊(duì)后，這支臨時(shí)拼湊的球隊(duì)輸給了阿根廷，立陶宛和美國(guó)的自治邦波多黎各。人們認(rèn)為球員們被寵壞了，認(rèn)為他們太過富有而且只關(guān)心自己，沒有國(guó)家榮譽(yù)感。斯特恩曾經(jīng)協(xié)助過NBA球員加入最初的1992年美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)，認(rèn)為這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他需要更加投入地幫助國(guó)家隊(duì)在國(guó)家賽場(chǎng)上取得好成績(jī)。

于是他再次聯(lián)系到科朗吉洛?！拔矣X得我們需要做出改變，以保證NBA不再受到指責(zé)，我當(dāng)時(shí)和他說，‘不妨采取更積極的行動(dòng)?！彼固囟髡f，“球員和教練換來?yè)Q去，我對(duì)此很不高興。我問杰里是否愿意接受這個(gè)任務(wù)，提高對(duì)奧運(yùn)的重視程度，讓球員們?cè)敢獯韲?guó)家出戰(zhàn)，而不是把這當(dāng)作麻煩事?！?/p>

當(dāng)時(shí)因前列腺癌手術(shù)而離開聯(lián)盟半年之久的科朗吉洛在2005年1月通過電話答應(yīng)了斯特恩的請(qǐng)求，“當(dāng)然沒問題，但我有兩個(gè)條件。第一，選教練和球員要有完全自主權(quán);第二，我不想聽到任何關(guān)于預(yù)算的事。通常情況下，斯特恩都會(huì)大發(fā)雷霆，但那一次我迫使他同意，我說，‘大衛(wèi)，你考慮完了嗎？我第二個(gè)條件還是這個(gè)。他默許了?！?/p>

科朗吉洛立馬就堅(jiān)定地改變了美國(guó)男籃的文化，他要求不論教練還是球員都需要承諾參與球隊(duì)整整三年的訓(xùn)練比賽，其中就包括他所選中的教練邁克·沙舍夫斯基。2008年，美國(guó)男籃在科比·布萊恩特，勒布朗，卡梅隆·安東尼，德懷恩·韋德等一眾超級(jí)巨星的帶領(lǐng)下斬獲北京奧運(yùn)金牌?！熬融H之隊(duì)”不僅只是在賽場(chǎng)上拯救了美國(guó)籃球，他們還給人一種他們?yōu)榇韲?guó)家而感到自豪的印象。許多對(duì)于NBA球員的負(fù)面聯(lián)想開始煙消云散，“這是我們修復(fù)聯(lián)盟形象的第一步，”科朗吉洛說道，“拿到這一屆奧運(yùn)會(huì)的金牌有著超乎尋常的意義。”

另一個(gè)支線劇情是，這段美國(guó)國(guó)家隊(duì)的經(jīng)歷為將來邁阿密的超級(jí)球隊(duì)建立打下了基礎(chǔ)。他們?nèi)嗽趲讉€(gè)夏天里共同參加了所有的夏訓(xùn)營(yíng)，并相互切磋。詹姆斯離開克利夫蘭，與韋德和波什組隊(duì)的決定極富爭(zhēng)議性，但這也提高了他的地位，讓他成為大眾評(píng)價(jià)兩極分化的人物。他隨后兩奪總冠軍，證明自身值得巨大的贊譽(yù)。

此外，為了改變NBA球員的形象，斯特恩選擇頒布著裝令來改變他們的外觀。他對(duì)球員在賽場(chǎng)邊穿著極度寬松，大碼的T恤和復(fù)古球衣感到很沮喪。他在2005-06賽季前頒布的著裝令要求球員坐在板凳席的時(shí)候，至少得穿運(yùn)動(dòng)外套，有領(lǐng)的襯衫或者牛仔褲，寬松長(zhǎng)褲。斯特恩因此受到球員工會(huì)，球迷和媒體的猛烈抨擊。他們認(rèn)為這是充滿控制欲的規(guī)定，但一經(jīng)實(shí)施后，懷疑的聲音都消失了，球員們紛紛接納，步入更衣室的路變得如同時(shí)尚T臺(tái)。

“我最重要的決定是哪些場(chǎng)合穿什么樣的休閑西裝，”斯特恩說，“好在球員們欣然接受這樣的挑戰(zhàn)，他們穿得像時(shí)尚達(dá)人。我常說，如果我有他們的身材，我也會(huì)這么穿，因?yàn)檫@些家伙是全世界身材最好的運(yùn)動(dòng)員。我覺得這很棒，他們把著裝令提高到了更高的層面，往上面增添色彩。我很高興看到這樣的場(chǎng)景，因?yàn)槲覀兊那騿T在《GQ》，《名利場(chǎng)》，《時(shí)尚先生》等等你說得出的雜志上成為最會(huì)穿著的人。對(duì)于這樣的結(jié)果，我實(shí)在太開心了。我不知道我的‘罪名有沒有被洗脫，但是現(xiàn)在的球員和當(dāng)時(shí)的球員都明白，我們是團(tuán)結(jié)在一起的?！?/p>

米歇爾·羅伯茨在奧本山宮殿事件發(fā)生近10年后開始執(zhí)掌NBA球員工會(huì)，在那之前她是球迷，但也會(huì)因?yàn)榍騿T的形象問題感到困擾?！拔矣浀糜腥税阉麄儺?dāng)作‘暴徒，因?yàn)榉婚g傳聞他們會(huì)服用毒品，我從來都不相信他們會(huì)這樣?！绷_伯茨說，她聽過最多的抱怨是球員掙太多錢了，“我覺得這是大眾對(duì)我們球員最負(fù)面的印象，他們認(rèn)為聯(lián)盟中有一大幫貪婪的球員?！?/p>

過去十年，球員在社交媒體上可以直接和他們的球迷對(duì)話，例如Instagram，推特和臉書這樣的平臺(tái)給球員提供了發(fā)表自由言論的途徑，給他們和粉絲交流的空間。這增加了球員的曝光度，讓他們更加親切，打破了因?yàn)樨?cái)富地位不同所造成的隔閡。

像詹姆斯這樣的球員，近幾年來也更多地參與社會(huì)活動(dòng)，投身到他們認(rèn)為與個(gè)人息息相關(guān)的事業(yè)中。大量的球員愿意在自己的社交平臺(tái)上就政治發(fā)表意見，“我喜歡聽到人們和我說，‘NBA球員很優(yōu)秀，他們不會(huì)只是閉上嘴巴，運(yùn)著球。關(guān)鍵時(shí)刻他們還會(huì)站出來。我覺得公眾對(duì)NBA球員的看法達(dá)到了歷史最高點(diǎn)，”羅伯茨如此說道，“我敢說NBA球員是全世界最受人欣賞和尊敬的運(yùn)動(dòng)員之一?！?p>

斯特恩也同意她的說法，“我相信我們的球員被認(rèn)為是有想法的，關(guān)心公益事業(yè)的公民。蕭華和各支球隊(duì)會(huì)鼓勵(lì)他們?cè)谝恍┧麄兯P(guān)注的議題上發(fā)表意見。他們引領(lǐng)著一些重要的議題，大眾愿意聆聽他們的聲音，這是他們自己爭(zhēng)取來的?！?/p>

當(dāng)蕭華被告知奧本山事件的16周年紀(jì)念日即將到來時(shí)，他風(fēng)趣地回應(yīng)道，“紀(jì)念日快樂??？！”那次事件破壞了籃球比賽最獨(dú)特，最親密的參與體驗(yàn)。好在事件發(fā)生后的16年里，NBA成功避免了類似奧本山事件的再次發(fā)生。但從過去幾年的情況來看，球迷和球員的關(guān)系依舊微妙。拉塞爾·威斯布魯克和爵士球迷發(fā)生過激烈的爭(zhēng)吵，幸運(yùn)的是僅停留在言語(yǔ)沖突上，但這名球迷還是被終身禁止進(jìn)入能源方案球館。上賽季總決賽第三場(chǎng)，勇士老板馬克·史蒂文斯推搡并辱罵凱爾·洛瑞，洛瑞保持冷靜，要求史蒂文斯離場(chǎng)，聯(lián)盟對(duì)史蒂文斯罰款50萬美金，并在一個(gè)賽季內(nèi)禁止他進(jìn)入球館。

關(guān)于16年前那次斗毆事件的大部分報(bào)道都是集中在NBA球員的失控上，但它也說明了不守規(guī)矩的球迷會(huì)嚴(yán)重地破壞喻悅的觀賽環(huán)境。聯(lián)盟毫不猶豫地開出罰單，就是為了說明不論充滿競(jìng)爭(zhēng)性的，扣人心弦的比賽有多么吸引人，球員絕對(duì)不能突破底線。

“我們的球員在這方面都做得很好?！笔捜A說，“他們清楚自己的職責(zé)，明白行為不端的球迷在球迷群體中只占了很小的一部分。他們堅(jiān)信不守規(guī)矩的球迷會(huì)受到嚴(yán)肅地處理。這就是目前的情況。對(duì)比賽要有足夠的尊重，當(dāng)球迷出現(xiàn)謾罵時(shí)，這種尊重讓球員們保持克制。同樣是這種尊重讓他們成立自己的基金會(huì)，學(xué)校，和球隊(duì)一起做類似的事。球隊(duì)和球員之間共同協(xié)作，一起提高比賽水平，讓我們的球員得到應(yīng)有的地位?！?/p>