榛生 　Libby

一

我對坐在我對面的姑娘說：“我有喜歡的人了。”

她好氣又好笑地看著我，倒是沒有馬上就走。

但是她和別的姑娘問的都一樣：“那你干嗎還來相親？”

我只好說：“對不住了?！?/p>

我不能告訴她們我真實的想法，那樣有點無禮，也很自私。

我只是想借著她們的軀殼，幻想楸楸坐在我對面。如果楸楸此時坐在我對面的話，情形會大不一樣，我是說我，我會說：“我終生所愛只有你一人。”

我和楸楸認識快三十年了，我們現(xiàn)在都老了。我們當年住的胡同現(xiàn)在已經(jīng)變成一條開滿咖啡館和酒館的長街。楸楸家的大門還在，那里還住著我們的童年。

我已經(jīng)不記得是從幾歲開始喜歡楸楸的。只記得有一次，胡同里的劉家二哥哥和趙家二姐姐要帶我去后海買糖葫蘆吃，他們一人一邊牽著我，嘴里說著“帶小柱去后海玩會兒”，其實是去談戀愛。

那個年代真好，談戀愛羞羞遮遮的，得有個小孩子穿插其中當借口。

回來的時候，我舉著吃了一半的糖葫蘆，迎面看見一輛搬家的大卡車駛入胡同，車上坐著一對長得非常漂亮的夫妻，然后我就看到了楸楸。

她比她的父母還好看，粉嫩的臉，小小的嘴，水汪汪的大眼睛，穿著白色的棉服，深紅色棉褲，像一個洋娃娃。他們住到了我家隔壁。

后來劉家二哥哥和趙家二姐姐再去約會就不找我了，他們帶楸楸去吃糖葫蘆，有時候也去喝北冰洋汽水，給她買稻香村的桃酥。我失寵了，但是我一點也不嫉妒楸楸。我同劉家二哥和趙家二姐一樣喜歡楸楸，她又安靜又懂事。

我對楸楸說：“我有一個好玩的。”她說：“哦?！?/p>

她從七歲起就那樣，不管跟她說什么，她都只是很平淡地“哦”一下，她才不會照顧別人在旁邊手舞足蹈的情緒而跟著一起興奮。她沒有一般小孩該有的活潑，更不會淘氣，她對這個世界沒什么好奇心，因為她很小的時候就會在書里尋找所有問題的答案。

她捧著一本中華成語詞典在吃午飯，不再抬頭看我。我展開手掌，把一只巨大的甲蟲捧到她面前。

那是我無意間在草叢里發(fā)現(xiàn)的，這樣一只棕紅色的大甲蟲是罕有之物，小伙伴已經(jīng)都看過了，有大喊著要摸一摸的，有直接管我要的，有拿來菜葉想喂食的……都被我轟到一邊去了。這只神奇而美麗的甲蟲是我要單獨獻給楸楸的，和她一起欣賞、一起飼養(yǎng)?？墒情遍备静辉谝馕乙宦放軄頋M頭大汗的歡天喜地，淡淡地說一句：“這是一只雙叉犀金龜。”

她那時候才十歲，非常博學，非常有文化。而我九歲半，不學無術，胸無點墨，低人一等。

二

現(xiàn)在我是一名生物學者，不在研究院工作的時候，會被一些教育機構邀請去講課。給孩子們講課，去那些機構安排好的高級的博物館，講動物或昆蟲，算是一種VIP課程吧。

很多小孩喜歡我，愛屋及烏，他們的媽媽也喜歡我。我在家長中間很有名望，很有地位，是偶像級老師，她們打聽到我還沒有女朋友，熱心地介紹姑娘給我認識。

她們不知道我已經(jīng)有了所愛之人，甚至我現(xiàn)在從事的職業(yè)、我的志向、我終生的愛好，都是因為所愛之人在十歲那年說的一句話。

“它吃水果，”楸楸說，“南方有很多。”

楸楸看了看我的眼睛，那是有生以來她第一次和我對視了那么長的時間。她忽然賞臉地對我笑了，那個笑我永遠不會忘記，十歲的楸楸怎么會有那樣嫣然的一笑呢？

我去趙家大伯的院里偷櫻桃，精心地飼養(yǎng)那只雙叉犀金龜。我記得它會飛，得用盒子關起來。我隔三差五地捧給楸楸看，給楸楸看南方有很多而北京只有一只的雙叉犀金龜，給她小小的鄉(xiāng)愁一個小小的安慰，我覺得我是個體貼的朋友。

三

我上初一，楸楸讀初二。我知道她的美麗一定會引來很多男生的愛慕，我非常焦慮。

有一次我們期中考，座位的安排是初一和初二年級混坐，就是說一間考場里既有初一的學生，也有初二的學生。初三因為比較特殊和重要，他們在三樓單人獨座考試。

初一考語文，初二考數(shù)學。

我看到楸楸走進教室。她走進教室的那個瞬間，毫無意外地，大家都對她行注目禮。其實她并不是長得有多美，而是有一種氣質，一種天生就楚楚動人的氣場，一種拒人千里之外卻又讓人忍不住想靠近的神秘感。

她坐到我的旁邊，我受寵若驚歡喜得抖腳。

語文有一道題，“二十四橋仍在，波心蕩……”，后面填空，我不會。我知道楸楸一定會，她的數(shù)學好像已經(jīng)答完了。

我要不要問她？她專注于自己的試卷，我不忍心打擾她。

但是我還是想問她，我想知道她是不是會關心我，幫我作弊。如果她幫我作弊，就代表她對我有一絲額外關心，那比分數(shù)更重要。

我悄悄說：“這個怎么答？”

學習好的人開始陸續(xù)交卷了，楸楸收拾了文具，站起身，走了。

她沒理我，但是能和她并排坐半個小時，就算語文考鴨蛋我也心滿意足。

忽然我看到她桌上用鉛筆寫著一行小字：冷月無聲。

啊，楸楸在幫我！她把答案寫給我了。

四

半個小時的同桌是不夠的，我必須和楸楸成為真正的同班，這樣才有機會成為她真正的同桌。

這是妄想嗎？但是我真做到了。有一天我媽發(fā)現(xiàn)我房間的燈半夜兩點還沒關，以為我作業(yè)沒寫完睡著了，就走進來關燈，然后她發(fā)現(xiàn)我正在學習……我媽簡直要嚇死，喜極而泣地跟我爸說：你兒子是不是瘋了？

然后我跳級成為初二的學生。學校問我想進哪個班，我當然選楸楸他們班。

能不能成為同桌那就要靠緣份了，不過能同班已經(jīng)很好了。我和她有同樣的作業(yè)要做，有同樣的題目要思考，有同樣的老師，有同樣的體育測試……

但是我知道楸楸并不喜歡我，她從小就不喜歡我?？梢哉f，無論我怎么努力，楸楸也沒有把我放在心里過。

有一天放學的時候我和她一起走，她忽然問我：“聽說李老師結婚了，妻子是誰？”

“聽說是土地局的?！?/p>

楸楸沒再說什么，但是我明白了，楸楸喜歡李老師。李老師個子不高，但是相貌英俊，而且他才畢業(yè)兩年，很年輕。

幸好他結婚了。

但是我還是越來越討厭李老師，我知道有一種喜歡是不以對方是否結婚為轉移的，那就是一個女學生對老師的暗戀。

楸楸，我無限靠近卻不敢打擾的楸楸，居然喜歡一個有婦之夫。

但是我發(fā)現(xiàn)我卻在保護著楸楸的暗戀，我時不時告訴她一點關于李老師的八卦，我知道楸楸聽完會有一點點開心。

五

后來我學到一個名詞叫“驚飛距離”，是指捕獵者接近目標個體導致其逃避時，捕獵者與目標個體之間的距離。目標個體可以是哺乳動物，可以是魚，也可以是鳥。麻雀的驚飛距離大概3米，大灰鵲5米，蜂鳥10米，而白鷺139米。

139米，意味著當你走近一只白鷺，也許你還沒有看到它，它早就看見了你，然后不等你再靠近，它就飛走了。

楸楸就是一只美麗的白鷺，太美了，我遠遠地看著她在草灘獨舞，對著云彩歌唱停落，我不忍再走上前哪怕一步。

她不是普通的麻雀或者灰鵲，她是驚飛距離很大的美麗的白鷺。她不習慣被人靠近，只愿遠遠地獨處。她或許也有愛恨，但那只能是她去愛她去恨，不能是相互的，她不需要感情的互動。

轉眼我們都考上了大學，她考回了成都——當年搬走的地方。

而我考在北京。

胡同里的人都夸我倆，說我家祖墳冒青煙，出了大學生了;夸楸楸本來就聰明，她不考上大學誰還考上大學。

但是我知道鄰居們對楸楸也是敬畏多過喜愛，因為實在太敬畏她的優(yōu)秀，不能不喜愛這樣的女孩子。

她那么不合群。

我想是時候了，不論如何，不管怎樣，我應該去追楸楸了，我不能讓楸楸孤單。所以我做了一件震驚四座的事：我退學了，然后復習重考，終于考到成都去了。

她又成了我的學姐，我還是學弟。

我像一個觀鳥人，知道河谷有一只美麗的白鷺會停落，于是不遠千里前來，脫下鞋子，忍受著石頭和松針的尖刺，盡量不踩響那些枯葉，躡手躡腳，亦步亦趨，走近她的身邊。

她會飛走嗎？連看都不多看我一眼？

我請楸楸去春熙路吃飯，那時候成都還沒有太古里。

畢竟我們都長大了不少，她似乎也沒有小時候那么不愛說話了。她跟我說：“我對成都其實沒有記憶了，畢竟離開時才幾歲，但是一回到這里，就覺得這是我的地方?！?/p>

她說：“以后你有了女朋友，可以帶她去杜甫草堂約會，那里有一池錦鯉，光是喂魚就能聊好久的天。”

她把我“推出”三光年以外。

我想說，“我未來的女朋友就是你啊，不然我為什么費這么大勁考來成都呢！”

這話還是說不出口，當著楸楸的面，我說不出口。

我喪氣地回到宿舍，同屋兄弟拍拍我的肩膀以示安慰，大概他們從我出發(fā)的那個時刻開始就預感到我會鎩羽而歸，所以有所準備，為我奉上兩罐啤酒。

我不敢再靠近楸楸，我不想我們最后連朋友都做不了。

六

我考研又轉博，我的導師說：你研究的方向不錯，資質也很好，就是你這個人跟你學的這個東西不太親。

是啊，我似乎不是在為自己學，我是在較勁，為楸楸跟自己較勁。但是不論怎樣，我博士畢業(yè)了，成了一個大有作為的青年。我回了北京，進入研究院，閑時出來給孩子們講講課。

有一天，有一個孩子問我：“你遇見過的最大的驚飛距離是多遠?。俊?/p>

我摸摸孩子的頭，想說，大概是一生那么遠。

我記得回北京之前，我跟楸楸說：“我要回去了。”楸楸說：“哦?！彼箾]有悵然若失或者如釋重負，她還在寫博士論文。

那么美麗的人，寫論文寫得面黃肌瘦，我心疼她，說：“改天一起吃個飯吧?！?/p>

“把馬芊、何止冬也叫上吧。”她真是毫不顧惜我的心情，馬上請來救兵。

我想問她，為什么我這樣真摯地虔誠地喜歡你，你卻在我每次靠近時都飛快地飛走呢？你到底會愛上什么樣的人？又是什么樣的人會讓你甘心停留不走呢？

我離開了成都。

起初，我和楸楸還互通微信，其實也不過是逢年過節(jié)互相問候一句、朋友圈好友可見。

直到不久前我發(fā)現(xiàn)，我看不到楸楸的朋友圈了。

我不知道她何時已經(jīng)不在我的好友名單里了。

是她把我刪掉了……

她最終還是飛離了我的視線，我休想再看見她了。

但是我仍然有一個所愛之人，為了她，可以至死不渝，可以執(zhí)迷不悔。

沒什么的，現(xiàn)在的我，并不覺得傷心，或者可以說我已經(jīng)出離了傷心，來到一個比較自在的境地。

也許未來我會結婚生子，完成生而為人的重任。

也許我也會有很多快樂的余生光陰。

但是，可以肯定的是，在那些快樂的罅隙里，我會看到一只美麗的白鷺在河谷鳴唱，我閉上眼睛，讓她停留在我的盲點里，這樣她就不會逃走對不對？

我所愛的人永遠是楸楸。