劉晗

從小便池到肥皂盒，是不是藝術(shù)品都得由藝術(shù)界說了算？自從20世紀(jì)50年代起，波普藝術(shù) （Pop Art）、達(dá)達(dá)主義 （Dadaism）、極少主義 （Minimalism）、抽象藝術(shù) （Abstract Art）等眾多西方先鋒派藝術(shù)如雨后春筍般悄然興起。1964年，波普藝術(shù)的倡導(dǎo)者安迪·沃霍爾 （Andy Warhol）于紐約曼哈頓東大街74號個(gè)展上展出《布里洛的盒子》（Brillo Box），那些木質(zhì)盒子上畫的樣子和裝肥皂塊的盒子一模一樣，其外形完全復(fù)制印有“Brillo”商標(biāo)的肥皂包裝盒子，它們或單獨(dú)或堆積放置，看上去和從加工廠運(yùn)到出售商店的包裝盒并無差異。

明明一模一樣的盒子，為什么沃霍爾的是藝術(shù)品，而商場里的就只是肥皂盒？ 波普藝術(shù)正是在作品中大量使用廢棄物、商品招貼電影廣告、圖片拼貼組合而成，而它們中的大多數(shù)因挪用了無名設(shè)計(jì)師的成就而名聲大噪，沃霍爾的其他作品，如《25個(gè)彩色的瑪麗蓮·夢露》和《251個(gè)可口可樂瓶子》亦是如此。難道先鋒藝術(shù)就是這樣以變相剽竊、復(fù)制組合以贏得畫廊、美術(shù)館、拍賣展上的一席之地，在經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)評論人和收藏家的稱贊和肯定中取得作為“藝術(shù)品”的合法地位嗎？

沃霍爾收獲了明星待遇，也頗受多方質(zhì)疑。北京和倫敦先后舉辦了“安迪·沃霍爾巡回展”，將他近40年的藝術(shù)生涯分為6個(gè)板塊展出：童年及早年職業(yè)生涯;推動(dòng)波普藝術(shù)以及成名;安迪的外套——塑造公眾形象;沃霍爾，一個(gè)成功將藝術(shù)和商業(yè)市場結(jié)合的開創(chuàng)者;沃霍爾、銀色工廠、電影;晚年生活，藝術(shù)與金錢。也正是這些關(guān)鍵詞貫穿起了安迪·沃霍爾傳奇的一生。

一、手舞足蹈的詭異頑童

安迪·沃霍爾的童年完全是在疾病和精神崩潰中度過的。4歲時(shí)他不小心骨折了;6歲時(shí)他得了猩紅熱;8歲時(shí)他患了罕見的舞蹈癥，時(shí)不時(shí)就會陷入癲狂狀態(tài)。養(yǎng)病期間，沃霍爾沉浸在漫畫書和雜志之中，他從中剪下拼貼的部分，然后再把它們組合到了一起，他的拼貼藝術(shù)生涯也就此開始。沃霍爾曾經(jīng)描述這樣一個(gè)場景：“我整個(gè)夏天都會聽收音機(jī)，躺在床上，身邊有查理·麥卡錫娃娃的陪伴，還有我的那些沒裁剪的紙娃娃在床單上和枕頭下鋪得到處都是?！?/p>

沃霍爾從商業(yè)插畫師起步，20多歲時(shí)就因個(gè)性化的作品獲得了業(yè)界的肯定，顛覆傳統(tǒng)、混合復(fù)制即是其作品的主要風(fēng)格。26歲首次獲得美國平面設(shè)計(jì)學(xué)會杰出成就獎(jiǎng)，不到30歲的他連續(xù)獲得藝術(shù)指導(dǎo)人俱樂部的獨(dú)特成就獎(jiǎng)和最高成就獎(jiǎng)，他在業(yè)界取得的成就令同輩出道的藝術(shù)家難以企及。20世紀(jì)60年代，他的工作室“工廠”（Factory） 籠絡(luò)了一眾像他一樣熱衷波普藝術(shù)家以及超級明星，在那里不僅見證了夢想的誕生，還有混合了性、麻醉以及放縱情感的瘋狂之作，也是“工廠”在后來變得臭名昭著的原因。

在朋友的印象里，沃霍爾常以中性示人，左右逢源。然而在藝術(shù)中，他顯露出真正的自我，摘下社交假面的他呈現(xiàn)出了“無欲之欲”，特別是在“性與死亡”的主題中表現(xiàn)得格外冷漠，“死亡與災(zāi)難” （Death and Disaster） 系列中電椅、車禍、自殺和種族騷亂的系列圖像就好像是由一臺平淡無奇的相機(jī)拍攝的，完全摒棄了悲觀的表達(dá)。他把尖叫的嬰兒涂成彩色，塑造好萊塢式的純粹空虛的生活，就像他寫道，“無論如何，屏幕上和書頁之間的性愛比床笫間的性愛更令人興奮。”想象占據(jù)了他生活中的大部分，但也沒有阻礙他和同行們的情感往來。

在沃霍爾內(nèi)心深處，始終將自己與英俊的年輕男子相對比，為此他也做過手術(shù)，但在感情上仍是踟躕不前，陷入郁郁寡歡之中。作為地下同性戀文化的發(fā)起者，他從不掩飾自己的性取向。直到查爾斯·利珊柏 （Charles Lisanby） 走入了他的視線，這位帥氣的社會名流散發(fā)的個(gè)人魅力令沃霍爾無法自拔，然而好景不長，他們短暫的交往以利珊柏的移情別戀而告終，這段無疾而終的戀情也讓沃霍爾在很長一段時(shí)間里都一蹶不振。所有一切生命過往中的不幸與羈絆都被他瀟灑地歸結(jié)為一句“那又怎樣”（So what），這是他輕浮的口頭禪，也是敷衍的對白。之后他和文學(xué)家杜魯門·卡波蒂 （Truman Capote） 秘密訂婚10年，以裸照為信物傳書。事實(shí)上，沃霍爾推動(dòng)了同性戀文化，樹立了自己的偶像地位，卻招致了殺身之禍，激進(jìn)的女權(quán)主義者、也是女同性戀的維米莉·蘇蓮娜對他的刺殺，也成為美國藝術(shù)史上著名的八卦新聞。

二、“工廠”里的奇怪實(shí)驗(yàn)

安迪·沃霍爾的名氣與日俱增，坐擁財(cái)富，成為叱咤風(fēng)云的人物，“工廠”逐漸演變成了無政府創(chuàng)造力的發(fā)散地。沃霍爾對性愛有著特殊的癖好，在他一手掌權(quán)的工廠，小明星任由他為所欲為，在多次情感落空之后，電話、錄音機(jī)都被他視為物化伴侶，每天早晨他都會打電話給秘書，口述個(gè)人日記，拼湊起瑣碎的生活，在他的“小說”《A》里就有體現(xiàn)，比起擁有一個(gè)私人化的具象情人，他更愿意做感情的旁觀者，描摹朋友們的戀愛場景，似乎也是他難以正視自己身體缺陷的原因，假發(fā)和墨鏡就是他偽裝的道具，遮擋住青春痘留下的傷痕，還有那些細(xì)微的表情變化，加之他那標(biāo)志性的低沉、冷酷的說話和動(dòng)作，給大眾一種神秘的氣質(zhì)。

《女王伊麗莎白二世》，1985年。

《猩猩》，1983年。安迪·沃霍爾于1983年創(chuàng)作了一系列世界各地瀕危動(dòng)物的彩色版畫，用鮮明的色彩以及暗示動(dòng)物命運(yùn)的尖刻表情，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間創(chuàng)造了一種動(dòng)態(tài)張力。

《花》，1964年。

《瑪麗蓮·夢露》，1967年。

在他的領(lǐng)地，工作與生活混為一談，如他所說，“活著就是要做很多你不想做的事情。出生就像被綁架，然后被賣為奴隸。人們每時(shí)每刻都在工作。機(jī)器總是在運(yùn)轉(zhuǎn)。即使你睡著了。只要我們還活著，我們就得干活，做零時(shí)工的奴工，服從于我們體內(nèi)循環(huán)能量輸入和輸出的流動(dòng)，有時(shí)甚至是極度不穩(wěn)定的。機(jī)器總是在運(yùn)轉(zhuǎn)?！鼻槿说谋撑?，迫使他不得不將注意力轉(zhuǎn)移到機(jī)器上。后人類和機(jī)器都成為他拍攝的主題，在他的電影中，攝像機(jī)旋轉(zhuǎn)不停，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)保持警惕地注視著它的目標(biāo)，以達(dá)到絕對的靜止和沉默的狀態(tài)，《帝國大廈》就是一個(gè)極端的例子，也契合了他冷漠的性情，在采訪中沃霍爾說，“我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該是一部機(jī)器，每個(gè)人都應(yīng)該和另一個(gè)人一模一樣”，他甚至希望自己變成一臺機(jī)器，從一切情緒和欲望中解脫出來。

歷史的無序、宣言的標(biāo)識、市場和消費(fèi)的叫囂，在先鋒派藝術(shù)以名求實(shí)的論戰(zhàn)中，藝術(shù)家們在風(fēng)格借用中表達(dá)他們所謂的自由藝術(shù)，藝術(shù)評論家則在公眾視線中對藝術(shù)品展開猛烈的批判，而本就缺乏藝術(shù)史背景和辨識能力的大眾在欣賞先鋒派藝術(shù)時(shí)常常一頭霧水，被迫在精英主義和市場消費(fèi)的圈套中游走。當(dāng)代先鋒派藝術(shù)呈現(xiàn)出眾多光怪陸離的藝術(shù)形式，裝飾、自我表現(xiàn)和娛樂依然維持著人們的需求。藝術(shù)品在機(jī)械的復(fù)制下?lián)]發(fā)掉了“靈光”，在沃霍爾看來，復(fù)制拼貼，所有作品的同一正符合美國流行文化大規(guī)模消費(fèi)的趨勢。

“這個(gè)國家的偉大之處在于，在美國開始了一個(gè)傳統(tǒng)，在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂，麗斯·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂?？蓸肪褪强蓸?，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好。”藝術(shù)不再是曲高和寡、高山仰止，而是以親近大眾的姿態(tài)走進(jìn)每個(gè)人的日常生活。沃霍爾利用繪畫、印刷、攝影在內(nèi)的各種媒介嘗試復(fù)制的創(chuàng)作。1962年，沃霍爾以32幅坎貝爾湯罐畫作舉辦了自己的首個(gè)波普藝術(shù)展，也就是這幅簡潔帶點(diǎn)商業(yè)意味的作品成就了他在當(dāng)代藝術(shù)界的地位，與此相類似的還有可口可樂瓶子、美元鈔票、蒙娜麗莎像以及瑪麗蓮·夢露像等，這種單調(diào)重復(fù)傳達(dá)出的正是當(dāng)代人的空虛冷漠的普遍情緒。即便是頂著照搬照抄的罵名，沃霍爾的作品往往以驚人高價(jià)成交，在拍賣界炙手可熱的程度甚至超過了畢加索。

??在安迪·沃霍爾逝世的近30年后，他仍然主宰著這個(gè)時(shí)代的主流精神，他的名字和頭像被印在各種流行文化的商品上，成為偶像的符號;他的話也在如今成為現(xiàn)實(shí)：“在未來社會，15分鐘內(nèi)，每一個(gè)人都能獲得成功”，電視選秀、社交媒體成就了無數(shù)草根名人……作為矚目的對象，沃霍爾只是在那間創(chuàng)造出荒謬?yán)淇帷㈩H具實(shí)驗(yàn)色彩的“工廠”提早實(shí)踐過了，如果說活成什么樣，藝術(shù)就是什么樣，那么把整個(gè)人生變成了藝術(shù)的人，每一天都在演繹。