量販?zhǔn)降木衽枷?/h1>
2020-04-24 09:24陶短房
世界博覽 2020年7期
陶短房
近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的到來，經(jīng)濟(jì)全球化、政治社會(huì)化、訴求碎片化的趨勢(shì)愈益明顯，尚未成年的西方年輕人較以往更熱衷表達(dá)和“顯示存在”，卻更不屑“像成年人所指點(diǎn)的那樣去思考”，一些“卡片化精神偶像”，如瑞典“環(huán)保女孩”桑伯格Greta Thunberg）應(yīng)運(yùn)而生，并迅速風(fēng)靡歐美。筆者住在加拿大溫哥華，年僅12歲的長(zhǎng)子，班上許多同學(xué)都參加了聲援桑伯格的街頭運(yùn)動(dòng)，問他們“究竟贊成她什么”，并沒有幾個(gè)人說得清，但一個(gè)孩子回答得好：“她敢站出來指責(zé)大人的錯(cuò)誤，就憑這一點(diǎn)我們一定要支持她?！?p>
公元1096年，著名宗教演說家“亞眠隱士彼得”以如簧之舌煽動(dòng)年輕人，在幾個(gè)月內(nèi)聚集數(shù)萬(wàn)之眾，徒步從德國(guó)科隆兵發(fā)土耳其，進(jìn)行了一場(chǎng)瘋狂的“圣戰(zhàn)”。史稱“平民十字軍”事件。
可不是嘛，至于她所指責(zé)的“錯(cuò)誤”是否真的是錯(cuò)誤，不妨等大家都不再年輕了再慢慢回頭去看吧，畢竟，每個(gè)人都曾經(jīng)年輕過。
“神系精神偶像”的嬗變
從希臘羅馬時(shí)代起，歐美青年就紛紛將神祗當(dāng)作自己的精神偶像，而最初被青年人當(dāng)作精神偶像的神祗，則往往是那些擁有青年人所羨慕、覬覦能力的“偶像神”。
比如維納斯和阿波羅，在希臘和羅馬神祗中的“神力”不及宙斯與赫拉，但在當(dāng)時(shí)青年人中所掀起的熱度卻遠(yuǎn)勝于后者，究其原因，是因?yàn)檫@兩位分別被塑造成美女、俊男的神祗，擁有同時(shí)代（或任何時(shí)代）少男少女們夢(mèng)寐以求、卻往往求之不得的一切要素：健康、俊美、力量、性感和魅力。與之相反，維納斯的老公赫菲斯托斯盡管神通廣大，卻并不受青年人的膜拜——誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)瘸了一條腿、沒事就拿著個(gè)鐵錘鼓搗火災(zāi)的胡子大叔呢？
青年人的“神類”精神偶像必須具有親和力和魅力，因此不茍言笑的摩西盡管帶著族人千辛萬(wàn)苦逃出埃及，又殫精竭慮一個(gè)人跑到山頂上去思考人生，但族人中的年輕人卻圍著他親切英俊的哥哥亞倫和他的金牛犢跳舞，以至于摩西氣（嫉妒）得把寫字板都拍碎了，最終卻也無可奈何，只得讓亞倫家族世代掌管祭祀。
隨著歐美紛紛進(jìn)入“一神時(shí)代”，在漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)，青年人的精神受到桎梏，他們所能崇拜的精神偶像，似乎只有“三位一體”，以及那些多半因?yàn)橛掠谘辰潭弧胺馐ァ钡尿\(chéng)人類。
盡管如此，這個(gè)時(shí)代的青年人仍然在夾縫中尋找著符合自己口味的“神祗精神偶像”，他們中有的是英俊勇武的殉道者（如被塑造成屠龍勇士的羅馬騎兵軍官圣喬治），有的是具有神秘能力的青年救國(guó)者（如圣女貞德），這種“精神偶像崇拜”有時(shí)不免陷入盲目和狂熱，如中世紀(jì)的德國(guó)、法國(guó)青年人曾狂熱崇拜著名宗教演說家“亞眠隱士彼得”（Peter the Hermit of Amiens），這些年輕人被彼得的如簧之舌所煽動(dòng)，在幾個(gè)月內(nèi)居然湊齊了數(shù)萬(wàn)之眾，近乎手無寸鐵地徒步從德國(guó)科隆兵發(fā)土耳其，進(jìn)行一場(chǎng)瘋狂的“圣戰(zhàn)”，結(jié)果大半白白送了性命，逃回生天的僅幾千人。這次發(fā)生在公元1096年的慘劇，史稱“平民十字軍”事件。
比這更凄慘的則是“兒童十字軍”。這次具有典型未成年人“精神偶像崇拜”特點(diǎn)的事件分別發(fā)生在德國(guó)和法國(guó)，“精神偶像”都是宣揚(yáng)“擁有神力”的成年人，一個(gè)是德國(guó)牧羊人尼古拉，另一個(gè)是法國(guó)牧羊人艾蒂安，兩人都宣稱自己可以讓地中海水像《出埃及記》中所敘述的紅海般分開，讓出一條足以讓篤信者通行的平坦大道，只要追隨偶像沿著大道一路向前，就可以完成十字軍未竟事業(yè)，收復(fù)耶路撒冷。1212年初春，尼古拉帶領(lǐng)7000多相信這一神話的少男從德國(guó)出發(fā)，越過阿爾卑斯山抵達(dá)意大利熱那亞海濱，卻并未見識(shí)到“神跡”，隨后饑餓、疲勞和“精神偶像”幻滅讓這支少年大軍陷入混亂，許多人死亡、失蹤或被拐賣，更多人則流落歐洲各地。
幾個(gè)月后艾蒂安出發(fā)了，他帶著視自己為“精神偶像”的3萬(wàn)少男一路走到法國(guó)首都巴黎市郊的圣但尼，艾蒂安聲稱自己持有一份“神寫給法國(guó)國(guó)王的信”，要求國(guó)王“遵循神的意指”，為少男們“見證奇跡”大開方便之門。不湊巧的是，此時(shí)尼古拉的“豐功偉績(jī)”已風(fēng)聞至巴黎，巴黎大學(xué)的學(xué)者們紛紛進(jìn)諫，國(guó)王腓力二世隨后下達(dá)了“解散”的敕令?；蛟S同樣聽到“小伙伴”演砸了的艾蒂安見好就收，雖然“精神偶像”成色大減，好歹“保持晚節(jié)”，死后居然也被教廷“封圣”，如今法國(guó)外省還有一座名叫“圣艾蒂安”的城市以這位“過氣青年精神偶像”命名，圣艾蒂安足球俱樂部還是法甲勁旅（也翻譯為圣太田隊(duì)），且同樣以培養(yǎng)青年才俊著稱。
文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)后，歐美紛紛成為世俗社會(huì)，“神系精神領(lǐng)袖”在青年主體中逐漸被邊緣化。但西方現(xiàn)代社會(huì)中存在許多令青年人感到困惑、不解的問題，許多涉世未深的青少年在陷入困惑后，將一切歸咎于命運(yùn)，或乞求“超自然能力”解救自己，因此一些宣揚(yáng)“末日論”“救世主”害人理論的“神人”應(yīng)運(yùn)而生，并且成為殘害青少年的“精神偶像”。
比如興起于20世紀(jì)30年代美國(guó)的“大衛(wèi)教派”，其繼任“教主”大衛(wèi).考克什自1988年起宣揚(yáng)1993年是“世界末日”，自稱“先知”“耶穌轉(zhuǎn)世”，只有信奉自己、和“異教徒”作戰(zhàn)才能進(jìn)入天堂，他吸引并控制了數(shù)以百計(jì)的青少年男女信徒，并將其中多名少女占有為“妻子”，更大肆囤積軍火，組織軍訓(xùn)。由于部分青少年信徒目睹其所作所為感到“偶像幻滅”，偷偷逃走并報(bào)警，1993年2月28日，美國(guó)執(zhí)法人員包圍了得克薩斯州韋科鎮(zhèn)附近的“大衛(wèi)教派總部”，考克什慫恿青少年追隨者武裝拒捕，雙方對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)51天，最終包括考克什在內(nèi)的85名留守“大衛(wèi)教派”信徒中死亡76人，考克什也葬身其中，警方也死亡9人。
錯(cuò)誤的偶像崇拜害人害己，甚至令整個(gè)社會(huì)都陷入厄境。
類似的惡人還有“太陽(yáng)圣殿教”的法國(guó)人茹雷（自稱“末日將臨”，青年人只有信奉“耶穌轉(zhuǎn)世”的自己，才能在最后被救贖，同往天狼星享福，他曾先后在瑞士、法國(guó)、加拿大三次組織信徒集體“升天”，時(shí)間分別為1994年、1995年和1997年），“人民圣殿教”的美國(guó)人瓊斯（自1955年起先后自稱多個(gè)宗教和世俗神祗、偉人轉(zhuǎn)世，且都是當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的，1965年宣稱“人類即將被核大戰(zhàn)毀滅”，在美國(guó)加州紅杉谷建立“圣殿”，宣稱信奉自己才能“得救”，高潮時(shí)信徒號(hào)稱5000人，多為青年人，后因種種不法行為遭到起訴，并被許多信徒唾棄。1977年逃出美國(guó)，在南美圭亞那建立號(hào)稱“人間圣殿”的信眾社區(qū)“瓊斯鎮(zhèn)”，當(dāng)1978年11月美國(guó)眾議員瑞恩前來調(diào)查，并在回程時(shí)帶走若干表示悔悟、打算回到美國(guó)的信徒時(shí)，瓊斯慫恿信徒殺死瑞恩等多人，自己隨后宣稱“末日來臨，一起登天堂”，殺死多名信徒，下達(dá)“集體升天”指令后開槍自殺），以及“天堂之門”的美國(guó)人阿普爾懷特（心臟病發(fā)作復(fù)蘇后聲稱自己和自己的護(hù)士是《啟示錄》所提到的兩個(gè)見證人，宣揚(yáng)“地球會(huì)被‘回收，屆時(shí)末日將臨，只有信奉自己并一起自殺才能得救，死后一同登上太空飛船，跟隨彗星進(jìn)入天堂”，1997年3月26日他們及其信徒共39人在圣地亞哥集體自殺，另有3人隨后自殺，僅一人醒悟并錄下3.26當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)的錄影）。這類“精神偶像”大多利用了20世紀(jì)60-80年代西方社會(huì)陷入瓶頸、不少青少年陷入精神困惑狀態(tài)的契機(jī)，采用種種手法吸引年輕人，如瓊斯為迎合年輕人“忽左忽右”地借用了多個(gè)世俗偉人的形象和言論，阿普爾懷特則總是使用各種炫目的“高科技”、實(shí)際上是當(dāng)時(shí)流行的科幻片元素來傳教，甚至出版過多部風(fēng)靡全球的“成功學(xué)”著作。
但當(dāng)代“精神偶像”最大的“命門”，是對(duì)“末日論”無可奈何的過度依賴，一旦所宣揚(yáng)的“末日”到來，他們就不得不在“一起去死”或“偶像倒臺(tái)”中二選一，最終殊途同歸地進(jìn)入“精神破產(chǎn)”狀態(tài)。這其中的法國(guó)人茹雷，為了茍延殘喘曾三次推遲“末日”的日期，從1994年、1997年直到1999年，但最終也無濟(jì)于事。
1999年7月，流傳最廣的“諾斯特拉達(dá)穆斯末日毀滅論”不攻自破，自此“末日論”這個(gè)當(dāng)代“神系青年精神偶像”的“支柱”轟然坍塌，此后元?dú)獯髠M管近年來歐美又出現(xiàn)過諸如“死亡教士奧拉基”（也門裔美國(guó)人，宗教極端分子，曾憑借網(wǎng)絡(luò)煽動(dòng)讓眾多素未謀面的各國(guó)年輕人皈依宗教極端主義，發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，2011年10月被美國(guó)空襲“斬首”）這樣的“另類精神偶像”，一些年輕人甚至拋棄正常生活，漂洋過海，去中東參加“圣戰(zhàn)”，但他們遠(yuǎn)非社會(huì)主流，且相當(dāng)大一部分是移民或移民后裔。
總體上，二戰(zhàn)后的歐美社會(huì)，出現(xiàn)了普遍的、越來越明顯的“淺信仰”（即理論上是某種主流宗教，如基督教信徒，但實(shí)際上基本不參加宗教活動(dòng)）傾向，這種傾向在青少年中更為明顯，“神系精神偶像”在21世紀(jì)的今天，已是明日黃花。
“世俗的精神寄托”：英雄、文藝、其他
青少年的崇拜偶像更多是“世俗系”的。
英雄，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，自古就最容易成為青少年的精神偶像，如羅馬時(shí)代開疆拓土的凱撒，傳說中殺死巨人的大衛(wèi)，生前、身后，都成為一代代歐美青年崇拜和心靈寄托的對(duì)象，凱撒的名字成為后世羅馬皇帝的統(tǒng)一尊稱之一，米開朗琪羅的大衛(wèi)雕像更永垂不朽。
近代戰(zhàn)場(chǎng)上的“戰(zhàn)神”們也受到青少年們的頂禮膜拜（本來他們的威望更多來自軍中，而軍隊(duì)的骨干正是廣大青年基層士兵），比如“改變了整個(gè)歐洲版圖”的法國(guó)皇帝拿破侖，奠定英國(guó)海上霸主地位的德雷克和納爾遜，美國(guó)“悲情英雄”羅伯特.李，“老騎兵”西奧多.羅斯福，“性格明星”麥克阿瑟和巴頓，德國(guó)“沙漠之狐”隆美爾，等等。值得一提的是，青少年心目中的“戰(zhàn)神精神偶像”未必是同時(shí)代官階最高的，也未必是百戰(zhàn)百勝的無敵將軍，或功成名就的人生贏家，但一定要個(gè)性鮮明、事跡突出，且具備典型的親民特質(zhì)，像德雷克這樣海盜出身的人，因?yàn)槠鹾贤瑫r(shí)代青年人“富貴險(xiǎn)中求”的時(shí)尚可以成為精神偶像，而出身高貴但性格對(duì)年輕人缺乏吸引力的蒙巴頓勛爵則不可能;“非大勝即大敗”且和基層官兵互動(dòng)密切的隆美爾雖然在德國(guó)軍官團(tuán)中地位不高卻足以成為青年人的精神偶像，而后來身敗名裂的保盧斯卻因?yàn)闈嶑焙褪柽h(yuǎn)官兵，被認(rèn)為“即便不在斯大林格勒栽跟頭，也不會(huì)成為士兵和青年人的偶像”;半輩子仕途不走運(yùn)的巴頓火到了今天，可混得遠(yuǎn)比他燦爛的布雷德利卻成了“最沒存在感的五星上將”。
戰(zhàn)后，逆反心理、反權(quán)威潮、反戰(zhàn)潮，讓傳統(tǒng)的將帥再難成為歐美青少年心目中的精神寄托，相反，切.格瓦拉等戰(zhàn)績(jī)乏善可陳、卻對(duì)“反潮流”青年人有著獨(dú)特吸引力的“另類戰(zhàn)神”卻不脛而走，永遠(yuǎn)活在搖滾歌曲、街頭涂鴉和一代代青少年的T恤衫上。
2020年1月18日，美國(guó)最新一艘核動(dòng)力航母——CVN-81號(hào)命名為“多里斯.米勒” （Doris Miller）號(hào)。米勒是1941年12月7日珍珠港事件發(fā)生時(shí)美國(guó)戰(zhàn)列艦“西弗吉尼亞”號(hào)上的一名非洲裔輔助兵，當(dāng)看見日機(jī)肆虐、戰(zhàn)友紛紛倒下后，盡管當(dāng)時(shí)黑人被嚴(yán)禁在艦上操縱武器，他仍然挺身而出，冒著炮火操縱機(jī)槍還擊，并擊落了一架敵機(jī)。這位生前始終蒙受不公正待遇（勛章被遲發(fā)、嘉獎(jiǎng)被匿名，他于1943年戰(zhàn)死）的普通士兵，在犧牲大半個(gè)世紀(jì)后被用于命名當(dāng)今世界上最強(qiáng)大的水面艦艇，得到歐美廣泛好評(píng)，
文學(xué)和思想領(lǐng)域的青少年精神偶像同樣古已有之。
古希臘、羅馬的大哲學(xué)家蘇格拉底、大演說家西塞羅雖然并未立下赫赫功業(yè)，甚至其貌不揚(yáng)，但都憑借自身的學(xué)識(shí)、口才和人格魅力，成為同時(shí)代青少年仰慕和追隨的精神偶像，耐人尋味的是，他們也都因?yàn)檫@種對(duì)青少年的精神、人格影響力，遭罹當(dāng)權(quán)者的猜忌，最終為自己惹來殺身之禍。
中世紀(jì)后期和文藝復(fù)興時(shí)期的思想家、博物學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家，如盧梭、黑格爾、達(dá)芬奇，也多具備這種“青年精神偶像”的人格魅力，這種“導(dǎo)師型精神領(lǐng)袖”在20世紀(jì)以至戰(zhàn)后一度繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，出現(xiàn)了美國(guó)黑人人權(quán)領(lǐng)袖馬丁.路德.金，法國(guó)左翼思想家薩特，以及法國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖西蒙.波娃等著名的戰(zhàn)后青年精神偶像。
既然是“精神偶像”，就未必一定是“實(shí)力派”或“導(dǎo)師型”，一些純粹象征性的人物也會(huì)因風(fēng)云際會(huì)，一夜間變成偶像，如起源于1968年法國(guó)巴黎、席卷整個(gè)歐美社會(huì)的“五月風(fēng)暴”（即“紅五月”），就誕生了兩個(gè)這樣的偶像：因在巴黎楠泰爾大學(xué)責(zé)難教育官員而一炮走紅的西德左翼無政府主義青年“紅毛邦迪”（真名丹尼爾.科恩-邦迪）和1968年5月13日在巴黎街頭騎在同伴肩上揮舞越南南方共和旗幟的23歲少女“紅五月瑪麗安”（真名卡洛琳.德.本德爾，其實(shí)是一名英國(guó)貴族后裔），她們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里成為歐美左翼青年運(yùn)動(dòng)的象征性符號(hào)。實(shí)際情況其實(shí)是蒼白的：“紅毛邦迪”很快“皈依正統(tǒng)”，如今已是歐洲議會(huì)綠黨團(tuán)隊(duì)的要人，動(dòng)輒對(duì)當(dāng)年的“離經(jīng)叛道”作皺眉深思狀;卡洛琳當(dāng)年作為一名業(yè)余模特，“上街”純屬一時(shí)興起，她為此被思想保守的家族取消繼承權(quán)，此后漫長(zhǎng)生涯一直執(zhí)著于和拍攝并發(fā)表那張“偶像照片”的左翼雜志《巴黎火柴》攝影記者雷伊打肖像權(quán)官司。但這又如何？他們?cè)谀且粍x那的“定格”已足夠成為一代青年的偶像和精神寄托。又如劣跡斑斑的意大利詩(shī)人鄧南遮，盡管渾身“毛病”，卻贏得許多時(shí)代女青年的“精神愛慕”，據(jù)說當(dāng)時(shí)意大利許多少女紛紛剪下長(zhǎng)發(fā)寄給他，他則兼收并蓄，將長(zhǎng)發(fā)聚攏充填成一只巨大的枕頭，日日頭枕溫柔高眠無憂。
多里斯·米勒，美國(guó)海軍二等餐廳服務(wù)員，珍珠港事件中表現(xiàn)英勇，1942年5月27日，他接受了海軍上將切斯特·W.尼米茨頒發(fā)的海軍十字勛章。
青年人在思想上的精神偶像、寄托，往往帶有一點(diǎn)狂熱和盲目，上世紀(jì)60-70年代許多法國(guó)左翼青年曾喊出“寧跟薩特錯(cuò)，不跟阿隆（法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家）對(duì)”，就是這種情緒的真實(shí)反映。公正地說，薩特和阿隆這對(duì)兒時(shí)伙伴兼思想上的“老冤家”，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的見解，只能說“各有千秋”，很難評(píng)價(jià)個(gè)高低上下。而這種精神寄托一旦幻滅，對(duì)昔日偶像的態(tài)度也會(huì)趨于另一個(gè)極端——“紅毛邦迪”成為“主流政治家”后一度衣冠楚楚重返楠泰爾校園作“回憶錄式感舊”，結(jié)果被失望和暴怒的學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)恿艘晃鞣某綦u蛋和爛西紅柿。
文體方面的精神偶像、寄托則在近代文藝（尤其流行文藝）、競(jìng)技體育發(fā)達(dá)后應(yīng)運(yùn)而生，且同樣具備一些“不講道理”的特性。如瑪麗蓮.夢(mèng)露是上世紀(jì)50-60年代公認(rèn)的美國(guó)青年精神偶像之一，但她很難被列入實(shí)力派影星行列;田徑運(yùn)動(dòng)員卡爾.劉易斯成績(jī)固然巨大，但田徑并非商業(yè)化項(xiàng)目，他的“精神偶像化”，很大程度上和一本名叫《卡爾.劉易斯，一個(gè)美國(guó)英雄的誕生》的暢銷書，以及隨后的一系列“周邊”推廣有關(guān)。在“垮了的一代”成為西方青年主潮流的上世紀(jì)60-70年代，約翰.列儂等搖滾歌手一度成為“垮了的一代”當(dāng)之無愧的精神偶像，但時(shí)過境遷，如今的他們（包括同時(shí)代的孑遺，如U2和“滾石”的若干成員）則只能被新一代年輕人中的樂迷列為“流行音樂前輩”，如此而已。今天的西方文體已是高度商業(yè)化、信息化的時(shí)代，科比.布萊恩特和C羅這樣的究竟算“精神偶像”還只不過是“偶像”，對(duì)他們的仰慕是“精神寄托”還只不過是“粉圈崇拜”，已經(jīng)說不清道不明了。
20世紀(jì)以來的西方青年一代，始終在“離經(jīng)叛道”和“追求個(gè)人成功”間相互碰撞，或來回?fù)u擺。在切.格瓦拉和約翰.列儂、“紅毛邦迪”和穆罕默德.阿里（拳王阿里，他一度成為時(shí)代青年精神偶像不完全因?yàn)槿瓝?，更因?yàn)榉磻?zhàn)和拒絕服兵役）被部分時(shí)代青年奉為精神寄托的同時(shí)，美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪和約翰.洛克菲勒則被另一些時(shí)代青年頂禮膜拜。上世紀(jì)70年代末，“垮了的一代”和“嬉皮士”風(fēng)氣被崇尚個(gè)人奮斗的“新保守主義”和“雅皮士”風(fēng)氣所壓倒，里根、撒切爾夫人等右翼明星型政治家，“硅谷群英”“藍(lán)血十杰”之類個(gè)人奮斗成功者，成為更多初出茅廬者心目中的精神寄托，而“成功學(xué)”的“傳銷式兜售”，又讓這種“現(xiàn)實(shí)型精神崇拜”變得更加“量販化”。
猜你喜歡
讓更多青年人與博物館實(shí)現(xiàn)“雙向奔赴”華人時(shí)刊(2023年15期)2023-09-27 青少年發(fā)明家瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(2021年7期)2021-10-13 偶像報(bào)意林·全彩Color(2020年1期)2020-12-02 我的偶像中學(xué)生(2016年25期)2016-03-01 出賣偶像中學(xué)生(2015年35期)2015-03-01 青年人痤瘡的發(fā)病特點(diǎn)及治療分析中國(guó)醫(yī)療美容(2015年5期)2015-02-03 偶像們都戀愛了東方電影(2015年4期)2015-01-10 激勵(lì)青少年放飛心中夢(mèng)中國(guó)火炬(2014年4期)2014-07-24 讓雷鋒精神點(diǎn)亮青少年的成長(zhǎng)之路中國(guó)火炬(2013年1期)2013-07-24 他為青少年開展普法教育中國(guó)火炬(2012年11期)2012-07-24
陶短房
近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的到來，經(jīng)濟(jì)全球化、政治社會(huì)化、訴求碎片化的趨勢(shì)愈益明顯，尚未成年的西方年輕人較以往更熱衷表達(dá)和“顯示存在”，卻更不屑“像成年人所指點(diǎn)的那樣去思考”，一些“卡片化精神偶像”，如瑞典“環(huán)保女孩”桑伯格Greta Thunberg）應(yīng)運(yùn)而生，并迅速風(fēng)靡歐美。筆者住在加拿大溫哥華，年僅12歲的長(zhǎng)子，班上許多同學(xué)都參加了聲援桑伯格的街頭運(yùn)動(dòng)，問他們“究竟贊成她什么”，并沒有幾個(gè)人說得清，但一個(gè)孩子回答得好：“她敢站出來指責(zé)大人的錯(cuò)誤，就憑這一點(diǎn)我們一定要支持她?！?p>
公元1096年，著名宗教演說家“亞眠隱士彼得”以如簧之舌煽動(dòng)年輕人，在幾個(gè)月內(nèi)聚集數(shù)萬(wàn)之眾，徒步從德國(guó)科隆兵發(fā)土耳其，進(jìn)行了一場(chǎng)瘋狂的“圣戰(zhàn)”。史稱“平民十字軍”事件。
可不是嘛，至于她所指責(zé)的“錯(cuò)誤”是否真的是錯(cuò)誤，不妨等大家都不再年輕了再慢慢回頭去看吧，畢竟，每個(gè)人都曾經(jīng)年輕過。
“神系精神偶像”的嬗變
從希臘羅馬時(shí)代起，歐美青年就紛紛將神祗當(dāng)作自己的精神偶像，而最初被青年人當(dāng)作精神偶像的神祗，則往往是那些擁有青年人所羨慕、覬覦能力的“偶像神”。
比如維納斯和阿波羅，在希臘和羅馬神祗中的“神力”不及宙斯與赫拉，但在當(dāng)時(shí)青年人中所掀起的熱度卻遠(yuǎn)勝于后者，究其原因，是因?yàn)檫@兩位分別被塑造成美女、俊男的神祗，擁有同時(shí)代（或任何時(shí)代）少男少女們夢(mèng)寐以求、卻往往求之不得的一切要素：健康、俊美、力量、性感和魅力。與之相反，維納斯的老公赫菲斯托斯盡管神通廣大，卻并不受青年人的膜拜——誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)瘸了一條腿、沒事就拿著個(gè)鐵錘鼓搗火災(zāi)的胡子大叔呢？
青年人的“神類”精神偶像必須具有親和力和魅力，因此不茍言笑的摩西盡管帶著族人千辛萬(wàn)苦逃出埃及，又殫精竭慮一個(gè)人跑到山頂上去思考人生，但族人中的年輕人卻圍著他親切英俊的哥哥亞倫和他的金牛犢跳舞，以至于摩西氣（嫉妒）得把寫字板都拍碎了，最終卻也無可奈何，只得讓亞倫家族世代掌管祭祀。
隨著歐美紛紛進(jìn)入“一神時(shí)代”，在漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)，青年人的精神受到桎梏，他們所能崇拜的精神偶像，似乎只有“三位一體”，以及那些多半因?yàn)橛掠谘辰潭弧胺馐ァ钡尿\(chéng)人類。
盡管如此，這個(gè)時(shí)代的青年人仍然在夾縫中尋找著符合自己口味的“神祗精神偶像”，他們中有的是英俊勇武的殉道者（如被塑造成屠龍勇士的羅馬騎兵軍官圣喬治），有的是具有神秘能力的青年救國(guó)者（如圣女貞德），這種“精神偶像崇拜”有時(shí)不免陷入盲目和狂熱，如中世紀(jì)的德國(guó)、法國(guó)青年人曾狂熱崇拜著名宗教演說家“亞眠隱士彼得”（Peter the Hermit of Amiens），這些年輕人被彼得的如簧之舌所煽動(dòng)，在幾個(gè)月內(nèi)居然湊齊了數(shù)萬(wàn)之眾，近乎手無寸鐵地徒步從德國(guó)科隆兵發(fā)土耳其，進(jìn)行一場(chǎng)瘋狂的“圣戰(zhàn)”，結(jié)果大半白白送了性命，逃回生天的僅幾千人。這次發(fā)生在公元1096年的慘劇，史稱“平民十字軍”事件。
比這更凄慘的則是“兒童十字軍”。這次具有典型未成年人“精神偶像崇拜”特點(diǎn)的事件分別發(fā)生在德國(guó)和法國(guó)，“精神偶像”都是宣揚(yáng)“擁有神力”的成年人，一個(gè)是德國(guó)牧羊人尼古拉，另一個(gè)是法國(guó)牧羊人艾蒂安，兩人都宣稱自己可以讓地中海水像《出埃及記》中所敘述的紅海般分開，讓出一條足以讓篤信者通行的平坦大道，只要追隨偶像沿著大道一路向前，就可以完成十字軍未竟事業(yè)，收復(fù)耶路撒冷。1212年初春，尼古拉帶領(lǐng)7000多相信這一神話的少男從德國(guó)出發(fā)，越過阿爾卑斯山抵達(dá)意大利熱那亞海濱，卻并未見識(shí)到“神跡”，隨后饑餓、疲勞和“精神偶像”幻滅讓這支少年大軍陷入混亂，許多人死亡、失蹤或被拐賣，更多人則流落歐洲各地。
幾個(gè)月后艾蒂安出發(fā)了，他帶著視自己為“精神偶像”的3萬(wàn)少男一路走到法國(guó)首都巴黎市郊的圣但尼，艾蒂安聲稱自己持有一份“神寫給法國(guó)國(guó)王的信”，要求國(guó)王“遵循神的意指”，為少男們“見證奇跡”大開方便之門。不湊巧的是，此時(shí)尼古拉的“豐功偉績(jī)”已風(fēng)聞至巴黎，巴黎大學(xué)的學(xué)者們紛紛進(jìn)諫，國(guó)王腓力二世隨后下達(dá)了“解散”的敕令?；蛟S同樣聽到“小伙伴”演砸了的艾蒂安見好就收，雖然“精神偶像”成色大減，好歹“保持晚節(jié)”，死后居然也被教廷“封圣”，如今法國(guó)外省還有一座名叫“圣艾蒂安”的城市以這位“過氣青年精神偶像”命名，圣艾蒂安足球俱樂部還是法甲勁旅（也翻譯為圣太田隊(duì)），且同樣以培養(yǎng)青年才俊著稱。
文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)后，歐美紛紛成為世俗社會(huì)，“神系精神領(lǐng)袖”在青年主體中逐漸被邊緣化。但西方現(xiàn)代社會(huì)中存在許多令青年人感到困惑、不解的問題，許多涉世未深的青少年在陷入困惑后，將一切歸咎于命運(yùn)，或乞求“超自然能力”解救自己，因此一些宣揚(yáng)“末日論”“救世主”害人理論的“神人”應(yīng)運(yùn)而生，并且成為殘害青少年的“精神偶像”。
比如興起于20世紀(jì)30年代美國(guó)的“大衛(wèi)教派”，其繼任“教主”大衛(wèi).考克什自1988年起宣揚(yáng)1993年是“世界末日”，自稱“先知”“耶穌轉(zhuǎn)世”，只有信奉自己、和“異教徒”作戰(zhàn)才能進(jìn)入天堂，他吸引并控制了數(shù)以百計(jì)的青少年男女信徒，并將其中多名少女占有為“妻子”，更大肆囤積軍火，組織軍訓(xùn)。由于部分青少年信徒目睹其所作所為感到“偶像幻滅”，偷偷逃走并報(bào)警，1993年2月28日，美國(guó)執(zhí)法人員包圍了得克薩斯州韋科鎮(zhèn)附近的“大衛(wèi)教派總部”，考克什慫恿青少年追隨者武裝拒捕，雙方對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)51天，最終包括考克什在內(nèi)的85名留守“大衛(wèi)教派”信徒中死亡76人，考克什也葬身其中，警方也死亡9人。
錯(cuò)誤的偶像崇拜害人害己，甚至令整個(gè)社會(huì)都陷入厄境。
類似的惡人還有“太陽(yáng)圣殿教”的法國(guó)人茹雷（自稱“末日將臨”，青年人只有信奉“耶穌轉(zhuǎn)世”的自己，才能在最后被救贖，同往天狼星享福，他曾先后在瑞士、法國(guó)、加拿大三次組織信徒集體“升天”，時(shí)間分別為1994年、1995年和1997年），“人民圣殿教”的美國(guó)人瓊斯（自1955年起先后自稱多個(gè)宗教和世俗神祗、偉人轉(zhuǎn)世，且都是當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的，1965年宣稱“人類即將被核大戰(zhàn)毀滅”，在美國(guó)加州紅杉谷建立“圣殿”，宣稱信奉自己才能“得救”，高潮時(shí)信徒號(hào)稱5000人，多為青年人，后因種種不法行為遭到起訴，并被許多信徒唾棄。1977年逃出美國(guó)，在南美圭亞那建立號(hào)稱“人間圣殿”的信眾社區(qū)“瓊斯鎮(zhèn)”，當(dāng)1978年11月美國(guó)眾議員瑞恩前來調(diào)查，并在回程時(shí)帶走若干表示悔悟、打算回到美國(guó)的信徒時(shí)，瓊斯慫恿信徒殺死瑞恩等多人，自己隨后宣稱“末日來臨，一起登天堂”，殺死多名信徒，下達(dá)“集體升天”指令后開槍自殺），以及“天堂之門”的美國(guó)人阿普爾懷特（心臟病發(fā)作復(fù)蘇后聲稱自己和自己的護(hù)士是《啟示錄》所提到的兩個(gè)見證人，宣揚(yáng)“地球會(huì)被‘回收，屆時(shí)末日將臨，只有信奉自己并一起自殺才能得救，死后一同登上太空飛船，跟隨彗星進(jìn)入天堂”，1997年3月26日他們及其信徒共39人在圣地亞哥集體自殺，另有3人隨后自殺，僅一人醒悟并錄下3.26當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)的錄影）。這類“精神偶像”大多利用了20世紀(jì)60-80年代西方社會(huì)陷入瓶頸、不少青少年陷入精神困惑狀態(tài)的契機(jī)，采用種種手法吸引年輕人，如瓊斯為迎合年輕人“忽左忽右”地借用了多個(gè)世俗偉人的形象和言論，阿普爾懷特則總是使用各種炫目的“高科技”、實(shí)際上是當(dāng)時(shí)流行的科幻片元素來傳教，甚至出版過多部風(fēng)靡全球的“成功學(xué)”著作。
但當(dāng)代“精神偶像”最大的“命門”，是對(duì)“末日論”無可奈何的過度依賴，一旦所宣揚(yáng)的“末日”到來，他們就不得不在“一起去死”或“偶像倒臺(tái)”中二選一，最終殊途同歸地進(jìn)入“精神破產(chǎn)”狀態(tài)。這其中的法國(guó)人茹雷，為了茍延殘喘曾三次推遲“末日”的日期，從1994年、1997年直到1999年，但最終也無濟(jì)于事。
1999年7月，流傳最廣的“諾斯特拉達(dá)穆斯末日毀滅論”不攻自破，自此“末日論”這個(gè)當(dāng)代“神系青年精神偶像”的“支柱”轟然坍塌，此后元?dú)獯髠M管近年來歐美又出現(xiàn)過諸如“死亡教士奧拉基”（也門裔美國(guó)人，宗教極端分子，曾憑借網(wǎng)絡(luò)煽動(dòng)讓眾多素未謀面的各國(guó)年輕人皈依宗教極端主義，發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，2011年10月被美國(guó)空襲“斬首”）這樣的“另類精神偶像”，一些年輕人甚至拋棄正常生活，漂洋過海，去中東參加“圣戰(zhàn)”，但他們遠(yuǎn)非社會(huì)主流，且相當(dāng)大一部分是移民或移民后裔。
總體上，二戰(zhàn)后的歐美社會(huì)，出現(xiàn)了普遍的、越來越明顯的“淺信仰”（即理論上是某種主流宗教，如基督教信徒，但實(shí)際上基本不參加宗教活動(dòng)）傾向，這種傾向在青少年中更為明顯，“神系精神偶像”在21世紀(jì)的今天，已是明日黃花。
“世俗的精神寄托”：英雄、文藝、其他
青少年的崇拜偶像更多是“世俗系”的。
英雄，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，自古就最容易成為青少年的精神偶像，如羅馬時(shí)代開疆拓土的凱撒，傳說中殺死巨人的大衛(wèi)，生前、身后，都成為一代代歐美青年崇拜和心靈寄托的對(duì)象，凱撒的名字成為后世羅馬皇帝的統(tǒng)一尊稱之一，米開朗琪羅的大衛(wèi)雕像更永垂不朽。
近代戰(zhàn)場(chǎng)上的“戰(zhàn)神”們也受到青少年們的頂禮膜拜（本來他們的威望更多來自軍中，而軍隊(duì)的骨干正是廣大青年基層士兵），比如“改變了整個(gè)歐洲版圖”的法國(guó)皇帝拿破侖，奠定英國(guó)海上霸主地位的德雷克和納爾遜，美國(guó)“悲情英雄”羅伯特.李，“老騎兵”西奧多.羅斯福，“性格明星”麥克阿瑟和巴頓，德國(guó)“沙漠之狐”隆美爾，等等。值得一提的是，青少年心目中的“戰(zhàn)神精神偶像”未必是同時(shí)代官階最高的，也未必是百戰(zhàn)百勝的無敵將軍，或功成名就的人生贏家，但一定要個(gè)性鮮明、事跡突出，且具備典型的親民特質(zhì)，像德雷克這樣海盜出身的人，因?yàn)槠鹾贤瑫r(shí)代青年人“富貴險(xiǎn)中求”的時(shí)尚可以成為精神偶像，而出身高貴但性格對(duì)年輕人缺乏吸引力的蒙巴頓勛爵則不可能;“非大勝即大敗”且和基層官兵互動(dòng)密切的隆美爾雖然在德國(guó)軍官團(tuán)中地位不高卻足以成為青年人的精神偶像，而后來身敗名裂的保盧斯卻因?yàn)闈嶑焙褪柽h(yuǎn)官兵，被認(rèn)為“即便不在斯大林格勒栽跟頭，也不會(huì)成為士兵和青年人的偶像”;半輩子仕途不走運(yùn)的巴頓火到了今天，可混得遠(yuǎn)比他燦爛的布雷德利卻成了“最沒存在感的五星上將”。
戰(zhàn)后，逆反心理、反權(quán)威潮、反戰(zhàn)潮，讓傳統(tǒng)的將帥再難成為歐美青少年心目中的精神寄托，相反，切.格瓦拉等戰(zhàn)績(jī)乏善可陳、卻對(duì)“反潮流”青年人有著獨(dú)特吸引力的“另類戰(zhàn)神”卻不脛而走，永遠(yuǎn)活在搖滾歌曲、街頭涂鴉和一代代青少年的T恤衫上。
2020年1月18日，美國(guó)最新一艘核動(dòng)力航母——CVN-81號(hào)命名為“多里斯.米勒” （Doris Miller）號(hào)。米勒是1941年12月7日珍珠港事件發(fā)生時(shí)美國(guó)戰(zhàn)列艦“西弗吉尼亞”號(hào)上的一名非洲裔輔助兵，當(dāng)看見日機(jī)肆虐、戰(zhàn)友紛紛倒下后，盡管當(dāng)時(shí)黑人被嚴(yán)禁在艦上操縱武器，他仍然挺身而出，冒著炮火操縱機(jī)槍還擊，并擊落了一架敵機(jī)。這位生前始終蒙受不公正待遇（勛章被遲發(fā)、嘉獎(jiǎng)被匿名，他于1943年戰(zhàn)死）的普通士兵，在犧牲大半個(gè)世紀(jì)后被用于命名當(dāng)今世界上最強(qiáng)大的水面艦艇，得到歐美廣泛好評(píng)，
文學(xué)和思想領(lǐng)域的青少年精神偶像同樣古已有之。
古希臘、羅馬的大哲學(xué)家蘇格拉底、大演說家西塞羅雖然并未立下赫赫功業(yè)，甚至其貌不揚(yáng)，但都憑借自身的學(xué)識(shí)、口才和人格魅力，成為同時(shí)代青少年仰慕和追隨的精神偶像，耐人尋味的是，他們也都因?yàn)檫@種對(duì)青少年的精神、人格影響力，遭罹當(dāng)權(quán)者的猜忌，最終為自己惹來殺身之禍。
中世紀(jì)后期和文藝復(fù)興時(shí)期的思想家、博物學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家，如盧梭、黑格爾、達(dá)芬奇，也多具備這種“青年精神偶像”的人格魅力，這種“導(dǎo)師型精神領(lǐng)袖”在20世紀(jì)以至戰(zhàn)后一度繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，出現(xiàn)了美國(guó)黑人人權(quán)領(lǐng)袖馬丁.路德.金，法國(guó)左翼思想家薩特，以及法國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖西蒙.波娃等著名的戰(zhàn)后青年精神偶像。
既然是“精神偶像”，就未必一定是“實(shí)力派”或“導(dǎo)師型”，一些純粹象征性的人物也會(huì)因風(fēng)云際會(huì)，一夜間變成偶像，如起源于1968年法國(guó)巴黎、席卷整個(gè)歐美社會(huì)的“五月風(fēng)暴”（即“紅五月”），就誕生了兩個(gè)這樣的偶像：因在巴黎楠泰爾大學(xué)責(zé)難教育官員而一炮走紅的西德左翼無政府主義青年“紅毛邦迪”（真名丹尼爾.科恩-邦迪）和1968年5月13日在巴黎街頭騎在同伴肩上揮舞越南南方共和旗幟的23歲少女“紅五月瑪麗安”（真名卡洛琳.德.本德爾，其實(shí)是一名英國(guó)貴族后裔），她們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里成為歐美左翼青年運(yùn)動(dòng)的象征性符號(hào)。實(shí)際情況其實(shí)是蒼白的：“紅毛邦迪”很快“皈依正統(tǒng)”，如今已是歐洲議會(huì)綠黨團(tuán)隊(duì)的要人，動(dòng)輒對(duì)當(dāng)年的“離經(jīng)叛道”作皺眉深思狀;卡洛琳當(dāng)年作為一名業(yè)余模特，“上街”純屬一時(shí)興起，她為此被思想保守的家族取消繼承權(quán)，此后漫長(zhǎng)生涯一直執(zhí)著于和拍攝并發(fā)表那張“偶像照片”的左翼雜志《巴黎火柴》攝影記者雷伊打肖像權(quán)官司。但這又如何？他們?cè)谀且粍x那的“定格”已足夠成為一代青年的偶像和精神寄托。又如劣跡斑斑的意大利詩(shī)人鄧南遮，盡管渾身“毛病”，卻贏得許多時(shí)代女青年的“精神愛慕”，據(jù)說當(dāng)時(shí)意大利許多少女紛紛剪下長(zhǎng)發(fā)寄給他，他則兼收并蓄，將長(zhǎng)發(fā)聚攏充填成一只巨大的枕頭，日日頭枕溫柔高眠無憂。
多里斯·米勒，美國(guó)海軍二等餐廳服務(wù)員，珍珠港事件中表現(xiàn)英勇，1942年5月27日，他接受了海軍上將切斯特·W.尼米茨頒發(fā)的海軍十字勛章。
青年人在思想上的精神偶像、寄托，往往帶有一點(diǎn)狂熱和盲目，上世紀(jì)60-70年代許多法國(guó)左翼青年曾喊出“寧跟薩特錯(cuò)，不跟阿隆（法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家）對(duì)”，就是這種情緒的真實(shí)反映。公正地說，薩特和阿隆這對(duì)兒時(shí)伙伴兼思想上的“老冤家”，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的見解，只能說“各有千秋”，很難評(píng)價(jià)個(gè)高低上下。而這種精神寄托一旦幻滅，對(duì)昔日偶像的態(tài)度也會(huì)趨于另一個(gè)極端——“紅毛邦迪”成為“主流政治家”后一度衣冠楚楚重返楠泰爾校園作“回憶錄式感舊”，結(jié)果被失望和暴怒的學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)恿艘晃鞣某綦u蛋和爛西紅柿。
文體方面的精神偶像、寄托則在近代文藝（尤其流行文藝）、競(jìng)技體育發(fā)達(dá)后應(yīng)運(yùn)而生，且同樣具備一些“不講道理”的特性。如瑪麗蓮.夢(mèng)露是上世紀(jì)50-60年代公認(rèn)的美國(guó)青年精神偶像之一，但她很難被列入實(shí)力派影星行列;田徑運(yùn)動(dòng)員卡爾.劉易斯成績(jī)固然巨大，但田徑并非商業(yè)化項(xiàng)目，他的“精神偶像化”，很大程度上和一本名叫《卡爾.劉易斯，一個(gè)美國(guó)英雄的誕生》的暢銷書，以及隨后的一系列“周邊”推廣有關(guān)。在“垮了的一代”成為西方青年主潮流的上世紀(jì)60-70年代，約翰.列儂等搖滾歌手一度成為“垮了的一代”當(dāng)之無愧的精神偶像，但時(shí)過境遷，如今的他們（包括同時(shí)代的孑遺，如U2和“滾石”的若干成員）則只能被新一代年輕人中的樂迷列為“流行音樂前輩”，如此而已。今天的西方文體已是高度商業(yè)化、信息化的時(shí)代，科比.布萊恩特和C羅這樣的究竟算“精神偶像”還只不過是“偶像”，對(duì)他們的仰慕是“精神寄托”還只不過是“粉圈崇拜”，已經(jīng)說不清道不明了。
20世紀(jì)以來的西方青年一代，始終在“離經(jīng)叛道”和“追求個(gè)人成功”間相互碰撞，或來回?fù)u擺。在切.格瓦拉和約翰.列儂、“紅毛邦迪”和穆罕默德.阿里（拳王阿里，他一度成為時(shí)代青年精神偶像不完全因?yàn)槿瓝?，更因?yàn)榉磻?zhàn)和拒絕服兵役）被部分時(shí)代青年奉為精神寄托的同時(shí)，美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪和約翰.洛克菲勒則被另一些時(shí)代青年頂禮膜拜。上世紀(jì)70年代末，“垮了的一代”和“嬉皮士”風(fēng)氣被崇尚個(gè)人奮斗的“新保守主義”和“雅皮士”風(fēng)氣所壓倒，里根、撒切爾夫人等右翼明星型政治家，“硅谷群英”“藍(lán)血十杰”之類個(gè)人奮斗成功者，成為更多初出茅廬者心目中的精神寄托，而“成功學(xué)”的“傳銷式兜售”，又讓這種“現(xiàn)實(shí)型精神崇拜”變得更加“量販化”。
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2023年15期)2023-09-27
瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(2021年7期)2021-10-13
意林·全彩Color(2020年1期)2020-12-02
中學(xué)生(2016年25期)2016-03-01
中學(xué)生(2015年35期)2015-03-01
中國(guó)醫(yī)療美容(2015年5期)2015-02-03
東方電影(2015年4期)2015-01-10
中國(guó)火炬(2014年4期)2014-07-24
中國(guó)火炬(2013年1期)2013-07-24
中國(guó)火炬(2012年11期)2012-07-24
