車耳

我很小時候心中的偶像是廚師，因?yàn)樗麄兲焯旌褪澄锎蚪坏?，個個營養(yǎng)良好，人人紅光滿面，而我則一臉菜色，吃不飽也穿不暖的樣子。那是上個世紀(jì)中國人很艱難的60年代，天災(zāi)人禍不斷，很多人甚至丟掉了性命。盡管在大城市生活，我們家也輪到了吃樹葉地步，有上一頓沒有下一頓，我很小就學(xué)會了揀拾學(xué)校食堂丟棄的爛菜葉拿回家充饑。所以那時的夢想就是長大后當(dāng)個大師傅，就是在單位食堂做飯的那種人，很羨慕他們不僅嘴唇亮汪汪，飽餐后經(jīng)常剔牙，而且雙手都油光光的樣子。

“學(xué)習(xí)雷鋒精神”曾經(jīng)成為支撐一代人的巨大行動力量，雷鋒的光輝形象也跨越了時代，長久留在人們心中。

偶像可以是一種實(shí)際需要

從小挨餓的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成珍惜食物的習(xí)慣，每次吃飯連一粒米都不會剩下，從不挑食，而且胃腸可以消化任何食物，只要是人能吃的東西。在法國生活工作期間，掉在桌上的面包渣會被我撿起塞進(jìn)嘴里，后來發(fā)現(xiàn)法國人德國人都是如此，他們不僅從不浪費(fèi)盤中餐，還會把湯盤用面包擦干凈，這都來自他們的家庭教養(yǎng)和社會風(fēng)氣，盡管他們戰(zhàn)后物質(zhì)豐富食物充足。

當(dāng)然我也很快適應(yīng)當(dāng)?shù)氐氖澄?，而且越來越喜歡，從東方吃到西方，我后來在寫的書中戲稱這叫“食貫中西”，畢竟學(xué)貫中西是一個很高的境界，難以做到，而吃只需要有個永遠(yuǎn)填不飽的胃、以及對各國食物的好奇心就行了?？赡茉趪搜壑袕N房工作是一種粗活，職業(yè)含金量也不高，但到了法國則發(fā)現(xiàn)那里的大師傅、也就是我小時候向往的餐館廚師很受尊重，他們的手藝常常被視為一種藝術(shù)，他們做出來的食物常常被看成是一種藝術(shù)品，就像時裝界的著名品牌一樣，那些被米其林評出的星級餐廳會讓世界級老饕們趨之若鶩，還得幾個月前預(yù)定，否則就是吃不到！

如果這不算偶像的話，那么之后學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣讓我有了真正的偶像。雷鋒是當(dāng)時所有中國人學(xué)習(xí)的榜樣，一個永不疲倦、樂于助人的人，品德高尚，一生都在做好事不做壞事，從小事做起，從身邊的人做起。雖然他出身于貧寒之家，又因意外事故英年早逝，其短暫的一生卻充滿了對他人的愛，他好像天生就是一個施愛者，具有利他之心，是做人的榜樣。我們當(dāng)時僅僅是小孩子，無論學(xué)校里、家庭中還是社會上，都在宣傳學(xué)習(xí)雷鋒叔叔。那時人們都奉其為偶像，都想成為雷鋒那樣的人。

助人為樂成為那個時代的社會風(fēng)氣，陌生人之間沒有什么芥蒂，社會上也很少聽說騙子，像現(xiàn)在各種各樣網(wǎng)絡(luò)詐騙在那個年代都屬于天方夜譚。小孩子盡管幫不了大人多少忙，卻一直尋找這種機(jī)會，以便寫作業(yè)時有點(diǎn)內(nèi)容可以自我炫耀。我們每走到大街上都要東張西望看看有沒有拉板車的人正好上坡，好去幫忙推一下，之后在交作業(yè)時可以驕傲地說今天做了什么好事。

我認(rèn)識的一個孩子有一次真在坡下碰上拉板車的，那人說你幫我推一下，給你5分錢。那時的5分錢可以買好幾塊大白兔奶糖或者一兩桃酥點(diǎn)心。這孩子當(dāng)然想像老師教育的那樣做好事不計(jì)報酬，就自信地回應(yīng)說：“不用，這是我應(yīng)該做的?！苯Y(jié)果推到坡頂分手的時候那幾塊糖誘惑太大，以至于他忘記了老師的教導(dǎo)，思想斗爭后跟拉車人說：“那還是把5分錢給我吧?！?/p>

我那時家住的地方平坦無坡，想去有坡的動物園那一帶就得走遠(yuǎn)一些，好像也沒遇到幾次這樣的機(jī)會。不過偶爾會被父母帶去松花江畔，所以很小時候就會游泳，于是就有個私心，希望能碰到一個落水呼救者，然后我就奮不顧身游過去救，當(dāng)然最好是個長發(fā)少女。聽人說起水中救人要領(lǐng)很重要，尤其要避免被落水者死死抓住雙手，之后一同沉入水下，那樣的話救人不成還多搭上一條性命。于是我還設(shè)計(jì)好了營救方式，比如要學(xué)會仰泳倒著游以便能拖溺水者同時可以滑行至安全的地方，遇到掙扎自己無法脫身時要一拳將對方打暈，之后就可以揪著對方頭發(fā)游到岸邊。我甚至想過是不是要在救人前把錢包鑰匙等重要物品留給旁觀者，還是直接跳進(jìn)水中營救，理智告訴我穿著衣服下水的話會影響我游泳的速度，還增大了和落水者一起沉入水中的風(fēng)險。

以后多年，盡管我泳技逐年增強(qiáng)，水下憋氣時間越來越久，潛水的距離也越來越長，還經(jīng)常在江河湖海邊走過，卻始終沒有碰到呼救者，也就沒有完成這個從小就學(xué)習(xí)雷鋒的心愿。

從我個人經(jīng)驗(yàn)上看，所謂偶像可能是一種實(shí)際需求，也可能是被強(qiáng)加的，或者是潛移默化的。家庭教養(yǎng)和社會風(fēng)氣對偶像的形成都有很強(qiáng)的影響。人們常說的“榜樣的力量”就是這個道理。人可能本來沒有偶像，但是社會風(fēng)氣教育你向某種力量看齊時，你自覺不自覺地就有偶像了。當(dāng)然，當(dāng)你知識日益增長、閱歷逐漸豐富之后，會發(fā)自內(nèi)心地有自己的偶像。

偶像可以是理想化的人物

繼雷鋒之后，我的第二位偶像出現(xiàn)了。

小時候家里窮，父母雖然是知識分子，但是父親被打成右派后家徒四壁，一家人從優(yōu)越的樓房被趕到大街上，除了父母幾本專業(yè)書之外，幾乎沒有任何文學(xué)作品。而我畢竟一天天長大，除了肚子餓之外還有閱讀的饑渴，物質(zhì)和精神上都需要有內(nèi)容填補(bǔ)。在我多次要求下，父親順手給了我一本《三國演義》，說你能讀就讀，別的也沒有。于是在看連環(huán)畫年紀(jì)時我就有了啟蒙般的讀物，盡管這本之乎者也的書最初我大部分都看不懂。

《三國演義》中人物太多，有治國之能臣、亂世之奸雄稱號的曹操，有桃園三結(jié)義之后保持終身友誼的劉備關(guān)羽張飛，還有鞠躬盡瘁死而后已的諸葛亮。但是我和很多人一樣，在逐漸明白其中大部分故事后對關(guān)羽漸生敬仰，不只是因?yàn)樗渌嚫邚?qiáng)過五關(guān)斬六將的力量，也是他財(cái)賄不以動其心、爵祿不以移其志的精神。曹操拜將封侯，送金錢美女，三日一小宴五日一大宴，還把世上最好的赤兔馬送給他，關(guān)羽還是離他而去，封金掛印，矢志不渝地尋找舊主。關(guān)羽成了我的精神偶像，他那種傲上而不忍下、欺強(qiáng)而不凌弱的氣度成了我追求的做人方式，連他在華容道義釋曹操、違反軍規(guī)的做法都覺得值得效仿。

成年之后發(fā)現(xiàn)周圍朋友都熟知三國，社會上很多地方都有關(guān)羽的廟宇，奉其為神，盡管沒有外界的強(qiáng)加。于是《三國演義》成了我啟蒙和一生伴隨的讀物，相比之下，無論是風(fēng)高放火夜黑殺人的《水滸傳》，還是纏綿于溫柔鄉(xiāng)的《紅樓夢》，都沒能讓我花費(fèi)太多時間。我明白這個世界上還是有一些做法會得到普遍的認(rèn)同，一些人物會受到普遍的尊重。而這些都是潛移默化的，自發(fā)地來自歷史和文化的力量，而非強(qiáng)制。

上大學(xué)對我說來就是進(jìn)入了知識的海洋，我就像一個井底之蛙突然跳到了地上后發(fā)現(xiàn)世界一下子變得無限開闊，課堂上有那么多知識淵博的老師，宿舍樓里有那么多才華橫溢的同學(xué)，世界名著多得看不過來。有一天下午我從北大圖書館借到了一本法國作家雨果的《九三年》，本來想帶回宿舍自習(xí)后看，結(jié)果只翻過幾頁就被其內(nèi)容吸引而忘記了該交的作業(yè)，于是就坐在圖書館南門窗前石階上開始讀。這本書讓我感嘆不已，好像被一個巨大的磁場吸引著，屁股下的石板從溫暖到?jīng)鰶龅模瑤缀跻粍硬粍拥奈疫@才發(fā)現(xiàn)居然在傍晚前一口氣把這本書讀完了。

這本書的情節(jié)較為復(fù)雜，希望我能用最短的篇幅講清楚。

首先要知道故事的背景，那是1793年，法國大革命已經(jīng)進(jìn)行了4年，社會上一片白色恐怖，腥風(fēng)血雨，殺戮無數(shù)，連國王路易十六都被送上了斷頭臺。法蘭西共和國剛剛成立一年，法國保王黨勢力聯(lián)合歐洲其它王權(quán)試圖奪回法國政權(quán)，與共和國的國民軍展開了一輪新的較量。

這本書中有3位主人公：保王黨派的侯爵，其對手、共和國將領(lǐng)郭文和政委西穆爾。3人除了公開的敵對關(guān)系之外，曾經(jīng)有一層私誼：侯爵是郭文的叔公，西穆爾曾是郭文的家庭教師，對郭文視如己出。故事主線是：意志堅(jiān)定、被英國人支持的保王黨侯爵率領(lǐng)的法國叛軍，被革命將領(lǐng)、也是侯爵侄子郭文指揮的共和軍圍剿，而堅(jiān)持原則的國民軍政委西穆爾督戰(zhàn)。

趙云作為《三國演義》中的藝術(shù)形象深入人心，不僅因?yàn)樗麑医☉?zhàn)功忠心護(hù)主，更是因?yàn)樗备已圆挥?jì)功利，大勇之下不失仁心的品格。

3人最終在法國西部沿海旺代地區(qū)相遇，那里曾是保王派的堡壘，保王黨勢力和國民軍在這里展開了殊死搏斗。兵敗困守自家城堡的侯爵和手下殘兵敗將被郭文率軍團(tuán)團(tuán)圍住后寧死不降，所有人都戰(zhàn)斗到最后一刻，而本來可以從地道逃生的侯爵為了營救3個差點(diǎn)葬身火海的無辜孩子，而束手就擒。大義滅親的郭文被侯爵舍身救人的行為所感動，經(jīng)過激烈的思想斗爭后決定放走侯爵。而堅(jiān)持原則的政委西穆爾不得不按軍法判處郭文死刑，但他深知這樣做違背自己的良心，于是在郭文被公開處以死刑的同時，西穆爾自己也開槍自盡了。

用這樣簡短的敘述很難傳達(dá)出原書的各種復(fù)雜糾纏，那種貴族品性、騎士精神和交戰(zhàn)雙方大義凜然視死如歸的氣概。《九三年》書中有那么多偶像般的人物，有那么多的偶像氣質(zhì)。

法國大革命徹底改變了法國乃至整個歐洲，也讓國人看到在革命史、哲學(xué)史上一個又一個燦爛的名字。

由于特殊的時代造就，雨果的作品在法國擁有萬千讀者，也改變了很多人的命運(yùn)。

這本書最打動我的地方在于這3位主人公的良心發(fā)現(xiàn)。在那一刻，良心發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)突出重圍的侯爵回過頭來在烈火中救下了3個孩子，盡管他明知道自己將為此而面對死亡;在那一刻，良心發(fā)現(xiàn)，郭文的人性戰(zhàn)勝了理智，戰(zhàn)勝了原則，放走了他曾經(jīng)誓死要擒拿的對象，盡管他知道自己將直面斷頭臺;而政委導(dǎo)師，在那一刻，良心發(fā)現(xiàn)，在遵守原則的同時，也用自殺回應(yīng)了內(nèi)心的呼喚，和其心愛的學(xué)生一道離開了腥風(fēng)血雨的世界。這呼應(yīng)了雨果在其作品中自始至終傳遞的理念：在一個絕對正義的革命主義之上，有一個絕對正義的人道主義。

侯爵代表著舊勢力，確實(shí)殘忍冷酷，但他自己也視死如歸;郭文與侯爵在政治上早已勢不兩立，然而面對著這位拯救了3個孩子性命的的敵人，又覺得自己沒有權(quán)利處死他;而政委西穆爾在原則上更堅(jiān)定，對罪行和錯誤必須作出懲罰，出于職責(zé)他不得不判處郭文死刑，而在私人情感上，處死這個被自己當(dāng)作兒子的人，他又無法承受，于是他選擇了自殺，只有這樣才能同時保持著對共和國的忠誠和對親人的愛。

法國大革命曾經(jīng)是一個血漿四濺的恐怖時代，那么多人被剝奪了生命，無論是保王黨人還是革命者。事實(shí)上，越到后來越有更多的革命者被自己人殺害，包括法國大革命巨頭領(lǐng)袖羅伯斯庇爾，而殺人者都有冠冕堂皇的名義，他們在判決曾經(jīng)的戰(zhàn)友死刑時都認(rèn)為自己政治正確，也站在道義的最高點(diǎn)。200年后，我接觸到的法國人其實(shí)并不愿意談起祖先的這段歷史，他們?nèi)匀辉趯@段歷史做著深刻的反思。法國著名的社會學(xué)者勒龐在其經(jīng)典著作《烏合之眾》中解釋過這種現(xiàn)象，指出大眾的盲從心理支配著很多歷史事件。

離開大學(xué)幾年后，我到法國工作多年，重新讀了《九三年》的法文原版，和法國朋友談及對雨果人道主義精神的崇敬。后來這個有心的法國人在舊書攤上找到這本書后專門留給我。多年后《九三年》也依然是我的案頭書，每一次閱讀都能重新體驗(yàn)到初讀時那種巨大的震撼。今天，很多國人批評法國和德國在難民問題上的措施，大批難民確實(shí)也造成諸多的社會問題。但以我個人的判斷，在歐洲尤其是西歐確實(shí)有一種樸素的人道主義情感。比如對法國人說來，每一個人的生命都值得保護(hù)和尊重，不能眼睜睜看著別人在災(zāi)難中而不伸出援手。當(dāng)你面臨犧牲生命和拯救無辜的兩難抉擇時，也許這些精神偶像般的人物的行為會給你指引方向。

偶像可以是一種精神追求

《悲慘世界》和《九三年》都是雨果筆下的故事，盡管這些故事都有其原型人物和確實(shí)發(fā)生的事件做背景。之后在美國工作期間，我仍然看到了其人道主義的震撼力。在我工作的紐約市，《悲慘世界》被搬上了百老匯音樂劇的舞臺，連續(xù)上演了16年、6000多場后，觀眾熱情依然不減。

其實(shí)100多年前，雨果《悲慘世界》剛出版后很快漂洋過海到了正處于南北戰(zhàn)爭中的美國，在南北方都有眾多讀者，就跟現(xiàn)在的粉絲一樣，只是雨果的粉絲很多都是硬漢。在那個烽火連天的時代，南方士兵在戰(zhàn)斗間隙借著篝火湊在一起閱讀。還因?yàn)檫@本書書名的法語冠詞和南軍統(tǒng)帥李將軍的名字相似，戲稱其為“李將軍的悲慘世界”。

雨果筆下人道主義情節(jié)有些可能是虛構(gòu)，但是南北戰(zhàn)爭中的人物和戰(zhàn)史都是真實(shí)的，一樣感人至深，一樣令人向往，一向具有偶像精神。癡迷于這場戰(zhàn)爭的研究者和書籍眾多，汗牛充棟，我只想談幾點(diǎn)與國內(nèi)戰(zhàn)爭史上的不同點(diǎn)和其悲劇色彩，無論是參戰(zhàn)考慮、戰(zhàn)爭中的敵對雙方行為，還是戰(zhàn)后重建。

在開戰(zhàn)的考慮上，以李將軍為代表的南方有識之士內(nèi)心是不希望和北方開戰(zhàn)的，他和北方人一樣反對奴隸制，他本人在戰(zhàn)前其實(shí)就是北軍的高級將領(lǐng)。但是在南方家鄉(xiāng)父老都群情激奮狂熱地希望用戰(zhàn)爭解決問題后，他選擇站在家人一邊而不是政治正確，因?yàn)樗荒懿恍е矣谒某錾?，不能與家族為敵。不少見過世面的南方人和李將軍一樣知道內(nèi)戰(zhàn)將是一場悲劇，因?yàn)槁?lián)邦政府和北軍不僅有道義上的制高點(diǎn)，還有工業(yè)、兵工廠和強(qiáng)大的海上力量。

但是一旦南方?jīng)Q心開戰(zhàn)，這些不希望開戰(zhàn)的人就像諸葛亮六出祁山、岳飛北伐中原一樣，雖知其不可而為之，但也毫不猶豫地和主戰(zhàn)派一起開赴戰(zhàn)場，一樣地勇猛殺敵。對他們說來，政治選擇可以改變，血脈和族裔是永恒的，這才是他們?yōu)橹е业膶ο螅@才是他們?yōu)橹畳侇^顱灑熱血的目標(biāo)。在我看來，最具有偶像氣質(zhì)的是南軍和南方人那種“知其不可而為之”的悲劇般的精神，那種越是艱險越向前、明知道將戰(zhàn)敗也要上戰(zhàn)場的勇氣。

在戰(zhàn)爭的對抗中，南北戰(zhàn)爭一方面和歷史上所有的戰(zhàn)爭一樣都有殘酷的一面，比如搶走敵占區(qū)的糧食，劫掠敵占區(qū)的財(cái)物，甚至燒毀房屋、趕走居民。但另一方面，敵對雙方都不約而同地遵守者某種不成文的規(guī)則，而這才是其他戰(zhàn)爭中少見的。比如，在北軍連連敗北時，曾有印第安首領(lǐng)建議組建一只印第安軍團(tuán)支援北軍開赴戰(zhàn)場，結(jié)果被拒絕了，因?yàn)檫@是一場“白人之間的戰(zhàn)爭”！而在對手南軍那一方，雖然他們有事實(shí)上的等級之分，還有大量奴隸供驅(qū)使，但是首先上戰(zhàn)場的是那些白人農(nóng)場主，不僅自己踴躍參軍，還常常自帶戰(zhàn)馬武器和給養(yǎng)。聯(lián)想到我們國內(nèi)戰(zhàn)史上則是國民黨抓壯丁、地主老財(cái)千方百計(jì)花錢買人頭頂替家人充軍，如此，對戰(zhàn)爭的理解和行為竟然有這么大的差距。

在這場“白人之間的戰(zhàn)爭”中，南北對峙雙方將領(lǐng)中都有一些西點(diǎn)軍校畢業(yè)生，包括雙方總司令、北軍的格蘭特和南軍的李將軍，和平年代他們是戰(zhàn)友，戰(zhàn)場上他們是對手，一旦抓獲對手的妻女，不僅不會將其作為交換的籌碼，反而不計(jì)代價將其護(hù)送到對方的領(lǐng)地。而在國內(nèi)戰(zhàn)史上都有扣押對手家屬的習(xí)慣，從三國時代就是如此，就像曹操將劉備的參謀徐庶母親扣住、逼其投誠一樣。

在戰(zhàn)爭的尾聲，南北戰(zhàn)爭真成了西點(diǎn)軍校前后期校友之間直接的較量，李將軍麾下的南軍敗局已定，幾萬衣衫襤褸的士兵雖然誓言與將軍共存亡士氣尚在，但武器供應(yīng)不上，藥品奇缺，餓著肚子，冰天雪地還有光著腳打仗的。這時有人進(jìn)言發(fā)動南方那些堅(jiān)韌不拔的婦女和兒童進(jìn)山打游擊，用持久戰(zhàn)拖垮北軍，把北方軍隊(duì)拖進(jìn)人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。這個建議被李將軍嚴(yán)詞拒絕，因?yàn)椤皯?zhàn)爭是軍人之間的事，我們要是這樣做，就等于把戰(zhàn)爭的責(zé)任推給了無辜的老百姓”。李將軍認(rèn)為讓婦女兒童為軍人打仗是自己的恥辱。

美國南北戰(zhàn)爭的最終結(jié)果是北方戰(zhàn)勝南方，南軍將領(lǐng)率部投降。

南軍統(tǒng)帥羅伯特·李，是世界上很多軍人的精神偶像。

北軍將領(lǐng)尤利西斯·格蘭特，是南北戰(zhàn)爭后美國重建的奠基人，也是南北巨大裂痕的修補(bǔ)者。

于是他率部投降，簽署協(xié)議那天他把最好的軍裝穿在身上，知道將成為校友學(xué)弟、也就是北軍司令格蘭特的階下囚，以后再也沒有機(jī)會穿軍裝了。結(jié)果格蘭特對這位落敗學(xué)長畢恭畢敬，當(dāng)面向其表白對這位名將的敬仰之意，鬧得現(xiàn)場雙方將領(lǐng)一時搞不清誰在向誰投降。敘舊之后，格蘭特當(dāng)場赦免放下武器的南軍所有軍人，并連夜開了幾萬份路條便于他們回家，在得知南軍餓著肚子、軍官的戰(zhàn)馬都是自家?guī)淼暮螅裉m特送給對方兩萬多份軍糧，允許南軍軍官帶著戰(zhàn)馬、佩劍甚至手槍等武器返回家園，而佩劍是軍人的榮譽(yù)。

南北戰(zhàn)爭令人著迷的是在戰(zhàn)場上交戰(zhàn)雙方拼的是騎士精神，放下武器后他們展現(xiàn)的是紳士風(fēng)度。他們打的是一場不一樣的戰(zhàn)爭，他們舉行的是不一樣的停戰(zhàn)儀式。在格蘭特的命令下，北軍占領(lǐng)南軍大本營里士滿后也沒有舉行入城儀式，他不想炫耀武力，不想刺激敵占區(qū)的百姓。在戰(zhàn)場上注入了人性的力量，他們拼的是人的身軀，捍衛(wèi)的是人的尊嚴(yán)。

當(dāng)你讀到這段歷史時，或許會掩卷沉思：原來戰(zhàn)爭還可以這么打！

戰(zhàn)后的李將軍投桃報李信守承諾，之后一直勸說南方同胞接受失敗，放下武器和北方和解，重修家園，共建美國。他自己身體力行，在紛至沓來高官厚祿邀請中只接受一個教育職位，擔(dān)任弗吉尼亞一個大學(xué)校長，他的校訓(xùn)只有一句話：每個學(xué)生都是紳士。

而勝利者格蘭特回到華盛頓、知道聯(lián)邦政府有動議將以戰(zhàn)爭罪起訴李將軍時，堅(jiān)決反對并以辭職相威脅，還到總統(tǒng)那里抗議，使這個動議后來不了了之。要知道，當(dāng)時南北雙方之間的巨大裂痕幾代人都難以修復(fù)，甚至100年后法律賦予黑人的權(quán)利在南方幾個州都形同虛設(shè)。令人聞風(fēng)喪膽的3K黨就是南北戰(zhàn)爭后落敗南方軍隊(duì)的產(chǎn)物，他們在夜里以私刑處置剛獲得自由揚(yáng)眉吐氣的黑人，甚至直接將其殺害以發(fā)泄胸中的怨恨。在當(dāng)時形勢下，任何一個懲罰南方的政治動議都會引發(fā)動亂，尤其是針對德高望重的將領(lǐng)。

南軍統(tǒng)帥李將軍不僅是美國南方人、也是世界上很多軍人甚至像我這樣平民的精神偶像，視其為神一樣的存在，100多年后的今天依然如此。有史學(xué)家甚至稱其為自漢尼拔以后歷史上“最偉大的敗將”，因?yàn)樗鞍賾?zhàn)百勝讓北方軍人聞之喪膽，最后投降是因?yàn)槠垂饬?、南軍劫?shù)到了，而不是他指揮上的問題。戰(zhàn)后，世上很多人只知道李將軍，不知道格蘭特。但是不要忘了，格蘭特這些遠(yuǎn)見卓識的北軍將領(lǐng)和那些聯(lián)邦精英堅(jiān)持不能起訴李將軍，或許是這種慈悲心拯救了美國，不僅使其免于分裂，還讓這個移民之地100年后成為世界上最強(qiáng)盛的國家。

北軍司令格蘭特后來連任兩屆美國總統(tǒng)，政績一般，還有過酗酒惡習(xí)，曾經(jīng)是西點(diǎn)軍校的劣等生，但他是個優(yōu)秀的軍人，不僅贏得了勝利，更主要的是其具有博大的胸懷。他是戰(zhàn)后重建的奠基人，是南北巨大裂痕的修補(bǔ)者，也是我的偶像。如果沒有李將軍戰(zhàn)爭可能會繼續(xù)，如果沒有格蘭特和平則一定會推遲。

1913年在美國賓夕法尼亞州葛底斯堡的慶?；顒又?，聯(lián)邦老兵與一位南方老兵握手。

偶像是會進(jìn)化的

隨著閱歷的擴(kuò)展和年齡的增長，偶像也會變化，從一種個人到另一種個人，從一個角度到另一個角度，從具體的形象到抽象的概念，從某種行為到某種精神。

比如，我本來崇拜關(guān)羽，那種立馬橫刀傲視眾生的氣概，欣賞他過五關(guān)斬六將的無畏，以及憑著駿馬快刀馳騁沙場的英武。我長大成熟后則更愿意讀他在華容道義釋曹操，不僅連張遼等輩一并放過、連一兵一卒都不肯擒獲的慈悲心。說他沒原則也好、不遵守出征前和諸葛亮的約定也罷，反正關(guān)羽空手回營后面對詰問無言以對、也甘愿承擔(dān)責(zé)任那種默然，是最能打動我心靈的地方。

不過反復(fù)閱讀《三國演義》后，卻越來越喜歡趙云。不僅因?yàn)樗矣谠谌f軍之中往來沖突搭救幼主英勇無敵;還因?yàn)樗备已圆幌駝㈥P(guān)張那樣義氣行事，力勸劉備不要公私不分置天下于不顧、為了給關(guān)羽報私仇執(zhí)意攻打本來應(yīng)該結(jié)盟的孫吳，而失去北伐中原的大業(yè);也因?yàn)樗簧鷮医☉?zhàn)功，先輔佐劉備后輔佐諸葛亮直到去世也沒有被封侯，依然兢兢業(yè)業(yè)無怨無悔。

趙云成為我心目中英雄不僅因?yàn)槠鋭倏?，也因?yàn)槠淦犯?，他勝不驕敗不餒，不像關(guān)羽那樣無端謾罵期望喜結(jié)良緣的孫權(quán)是吳狗的那樣傲氣，也沒有張飛那種酗酒后鞭打士卒的毛病;他既沒有像關(guān)張那樣兵鎮(zhèn)一方權(quán)傾一時，也沒有像他們那樣一個大意失荊州進(jìn)而丟了性命，一個由于惡習(xí)而死于非命。趙云是《三國演義》中最長壽的戰(zhàn)將，年逾70后還能力戰(zhàn)3將，最后壽終正寢。

老當(dāng)益壯的趙云一生未被封侯，但始終如一。除了忠心耿耿武藝超群之外，他還能虛懷若谷，本來五虎大將中僅次于關(guān)張排位第三，后來一度位居黃忠之下，甚至落到和魏延并列的地步也毫無怨言，沒有私心，可上可下，年逾70還能作為先鋒。平心而論，蜀漢政權(quán)早就欠這位忠心耿耿的老將一個說法，直到去世后，昏庸的后主想起來幸虧趙云單騎救主否則自己早沒命了，才追謚一個順平侯。

最能體現(xiàn)趙云性格的，是當(dāng)劉備占領(lǐng)益州之后意志滿滿、想把成都城中良田豪宅分賜給諸將的時候。趙云則認(rèn)為占領(lǐng)區(qū)老百姓飽受戰(zhàn)爭之苦，建議將田宅房產(chǎn)歸還給百姓，讓他們安居樂業(yè)，然后他們才有能力交稅服兵役，更重要的是這樣才能贏得民心。幸運(yùn)的是這次劉備聽取了趙云的意見，從而穩(wěn)固了政權(quán)。在當(dāng)時大家都被勝利沖昏頭腦的時候，趙云依然清醒，依然能替戰(zhàn)敗者著想，體現(xiàn)了他仁人之心，這和后來西方人的騎士精神不謀而合。

在《三國志》中古人告訴我們：用兵之道，攻心為上，攻城為下;心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下?！秾O子兵法》也講過：百戰(zhàn)百勝，非善之善也;不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。

所以攻城是局部，攻心才是全局。通過交戰(zhàn)相互殘殺而取勝不是最好的，不通過廝殺就讓對方降服才是最好的解決辦法。幾千年中華智慧，只是后人常常不能能遵守，隔一段時間就犯同樣的錯誤。就這一點(diǎn)說來，比較一下上文所說的美國南北戰(zhàn)爭和中國太平天國的結(jié)局，就會覺得歷史教訓(xùn)是很深的，這也使得我偶像的情結(jié)發(fā)生偏移。

其實(shí)，美國南北戰(zhàn)爭和中國近代史上太平天國發(fā)生的時間重疊，都是一個時代、都是同一代人，戰(zhàn)爭結(jié)束時間僅差一年。在南北戰(zhàn)爭中李將軍只是南軍統(tǒng)帥，當(dāng)時指揮著雖說是一只主力部隊(duì)，但是還有其他南軍將領(lǐng)、包括約翰斯頓將軍麾下戰(zhàn)斗力較強(qiáng)的其他南軍部隊(duì)，其上還有南方政權(quán)內(nèi)閣、總統(tǒng)副總統(tǒng)。但是李將軍有尊嚴(yán)的投降發(fā)揮了示范效應(yīng)，十幾天后約翰斯頓將軍等部隊(duì)都不得不按照李將軍的投降模式放下了武器，南方政權(quán)才因此很快就土崩瓦解，總統(tǒng)逃亡途中被抓獲后不久也被釋放。之后這個破碎的大陸雖然進(jìn)入了漫長的和解期，但最終保持了主權(quán)完整和國家統(tǒng)一，此后再無內(nèi)戰(zhàn)。

偶像不分國籍，不計(jì)貧賤，不講階層，超越國界，超越教派，超越意識形態(tài)。

相比之下，差不多時間被擊敗的的太平天國，其余部在其政權(quán)覆滅后還堅(jiān)持了多年的抗?fàn)?，因?yàn)樗麄冎兰缺阃督狄搽y逃一死。之前震驚中外的李鴻章誘殺太平天國在蘇州守將八王事件，讓人們看到了戰(zhàn)爭的殘酷，也讓人看到了清政府的狠毒。其實(shí)八王在談判開始時就擔(dān)心清軍不遵守投降保命的承諾，特意請英國人戈登率領(lǐng)的洋槍隊(duì)從中作保，結(jié)果他們交出蘇州城后還是被預(yù)先埋伏好的李鴻章手下殺害了，同時被殺的還有城內(nèi)已經(jīng)放下武器上萬名官兵。殺降消息傳出后負(fù)面作用就是，太平天國軍人之后更加英勇，戰(zhàn)到最后，鮮少降者，因?yàn)樗麄冎缹κ植恢v信用。當(dāng)然大清王朝也耗盡了內(nèi)力，以后抵御外辱時就落到了只能挨打的地步。

巧合的是，李鴻章還見過到訪的格蘭特將軍。那是1879年，格蘭特卸任總統(tǒng)后周游世界來到中國，據(jù)說見面時李鴻章很自負(fù)地說你我都是世界上最偉大的人，因?yàn)楦髯远兼?zhèn)壓過國內(nèi)最大的“叛軍”。也許他說的有一定道理，只是，不殺降不虐俘、禮遇敗軍的美國最終實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)和平，延續(xù)了百年強(qiáng)國之夢;而對外卑躬屈膝、對內(nèi)殘暴的清王朝則是從一種腐敗走向另一種腐敗，從一種殘酷走向另一種殘酷，幾十年后土崩瓦解，一個世界上曾經(jīng)最強(qiáng)盛的帝國就那樣消失了。

你可以殺戮回應(yīng)殺戮，以怨報怨;也可以德報怨。前者需要勇氣，后者則不僅需要勇氣，還需要內(nèi)心深處更多的東西，那種慈悲、寬容和共存的心態(tài)。李鴻章可能理解不了格蘭特義釋對手的慈悲，格蘭特更理解不了李鴻章殺降八王的殘忍，盡管雙方都是勝利者。千古之后，誰的故事更讓人懷念？誰的舉動更讓人敬仰？誰又會成為人們精神上的偶像？

成為自己的偶像

我的偶像盡管會進(jìn)化，甚至?xí)灰疲菑奈幢晃曳穸ㄟ^和拋棄過，他們一直存在于我信念當(dāng)中。即便現(xiàn)在，我也認(rèn)為廚師是個不錯的職業(yè)，跟那些經(jīng)常在舞臺燈光下的人士一樣，也可能有個藝術(shù)人生。而有些人則會否定、推翻自己的偶像，他們沿著與曾經(jīng)偶像相反的道路，也能功成名就。比如精神分析領(lǐng)域的弗洛伊德和榮格，比如現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域的胡塞爾和海德格爾，在這兩個領(lǐng)域中前者都曾是后者精神偶像，但是后者最后都和偶像決裂，進(jìn)而開創(chuàng)自己的研究領(lǐng)域并做出成就，也受到后人的尊重。

每個人路徑不同，命運(yùn)也不同，偶像不是限制個人發(fā)展的面罩和護(hù)身符，偶像可能會把人們反推到更寬廣的領(lǐng)域。古今中外，歷史上那些名人志士、科學(xué)家著名學(xué)者往往也是人們崇拜的對象，但是科學(xué)是用來進(jìn)步的，生命是用來進(jìn)化的，否定之否定往往支撐著人類進(jìn)步和社會發(fā)展，也體現(xiàn)著良知。

精神偶像經(jīng)常是人們敬仰崇拜的形象，或者適應(yīng)我們物質(zhì)需求，或者滿足我們精神寄托，是真理和善良的象征，其美好的品質(zhì)也常常為社會老百姓所接受，進(jìn)而成為心靈燈塔，不僅具有導(dǎo)向引領(lǐng)的作用，還會產(chǎn)生巨大的社會群體凝聚力。這是因?yàn)?，人類不僅活在物質(zhì)世界還活在精神世界里，而這個世界時?？仗撔枰?，因而會有偶像的存在空間與位置。

偶像崇拜是指對自己所仰慕的對象的尊重與欽佩，可以引導(dǎo)人生走向，通過欽佩道德高尚才華橫溢的榜樣，到學(xué)習(xí)他們那樣為人處世，也是一個人進(jìn)步的過程、完善自己的過程，是積極向上的。人可以沒有偶像，但不能沒有信仰和理想，不能沒有追求的目標(biāo)，否則生活就失去意義。

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》一文中強(qiáng)調(diào)了倫理觀念對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響，進(jìn)而闡明了資本主義為什么起源于西歐國家而非南歐或東方國家，他的分析為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步提供了文化視角的啟示。韋伯指出，經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要人們的內(nèi)在動力，而內(nèi)在動力或者精神領(lǐng)域來自道德倫理層次的價值觀念，而決定人們行為取向標(biāo)準(zhǔn)的道德倫理層次的價值觀念來自人們的信念與信仰，所以宗教在一個國家或者地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中扮演非常重要的角色。就這一點(diǎn)說來，道德重整和文化重建是任何一個急功近利社會的緊迫議題。

偶像可以是實(shí)實(shí)在在的人物，也可以是書本中的理想中的;可以是當(dāng)下時代的，也可以是歷史上的;可以作為精神上的寄托，也可以滿足現(xiàn)實(shí)需要。我到墨西哥時看到墨西哥城北部降雨稀少，久旱期待甘霖，于是當(dāng)?shù)厝耸朗来绨萦晟?，在莊重的古代文化遺址上常?？吹綐幼硬煌挠晟袷?，當(dāng)?shù)厝藢ζ漤敹Y膜拜像虔誠地對待上帝一樣，那是人們崇拜的神靈，人們供奉它，向它懺悔，向它祈禱，因?yàn)樗谌诵哪恐芯哂刑囟ㄉ衩亓α浚梢越o人類帶來豐收和喜悅，所以下雨這個自然現(xiàn)象也成為盲目崇拜的對象。

偶像也不分國籍，不計(jì)貧賤，不講階層，甚至超越國界，超越教派，超越意識形態(tài)。社會發(fā)展到今天，人們偶像崇拜的目光已經(jīng)從宏大威嚴(yán)的神壇，轉(zhuǎn)移到日常生活的現(xiàn)實(shí)中，一部作品能讓人感動，一首歌能讓世人傳頌，《再別康橋》能讓人懷念徐志摩，《面朝大海，春暖花開》使我們想起海子。偶像崇拜也變得具有多樣性和個性化的特點(diǎn)。喜歡科學(xué)的崇拜愛因斯坦，愛打仗的人尊崇拿破侖，渴望創(chuàng)業(yè)的想當(dāng)比爾·蓋茨。

年輕人的世界更豐富多彩，他們崇拜的對象也就更容易形成，一次世界杯比賽在提高社會普遍興趣的同時也會產(chǎn)生一批偶像，2006年世界杯時人人都在談?wù)撉蛸?，我走在北京三里屯大街上就被幾個女孩子攔著要我簽名支持她們眼中的球星。當(dāng)然，這種偶像來得快走得也快，因?yàn)椴恍枰钊胨伎迹恍枰で?。從這點(diǎn)上看樹立良好的社會風(fēng)氣是非常重要的，尤其是在精神財(cái)富增長長期跟不上物質(zhì)財(cái)富增長的國家。

如果社會上人人都學(xué)習(xí)雷鋒，官場上人人都敬仰、學(xué)習(xí)焦裕祿，那就是我們這個國家的幸事了。我還想指出的是，能給你精神激勵的人，不一定是名人，只要能激勵你、鼓舞你的人就都可以是我們心中的偶像。大災(zāi)大疫一次次警示人類：在地球上應(yīng)該尊重自然規(guī)律，應(yīng)該尊重人類根據(jù)自然規(guī)律制定的規(guī)則，在規(guī)則之上更應(yīng)該尊重的是人應(yīng)該具有的良心。今年初新型冠狀病毒肆虐期間，正視現(xiàn)實(shí)說出真話的鐘南山院士就是偶像;冒著被感染危險、救死扶傷沖在一線的醫(yī)生護(hù)士和所有救護(hù)人員就是偶像;就連那位在周圍鄰居視武漢人如瘟疫情況下敢于站出來收留無店可住的武漢籍客人的大理客棧老板，也成為了不少人的偶像。他們在關(guān)鍵、危難時刻都展現(xiàn)了人性中最美好、善良的一面，都是值得我們學(xué)習(xí)的榜樣，所以也都可以成為偶像，至少在某種程度上是這樣。

偶像代表著某種理想，某種價值。存在于人類經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的東西，要么值得保存，要么值得反思。價值觀能塑造一個時代，要看看是哪些理想和價值觀被人類社會沿襲了下來，而哪些被唾棄。時代演進(jìn)并不總是朝著進(jìn)步的方向，每一次價值觀失范的時候，社會就會陷入動蕩。幸運(yùn)的是，人類社會一次又一次回到最根本的原則上，那就是——道德，仁愛，良心發(fā)現(xiàn)。選擇具有這種品質(zhì)的人做自己的偶像，總是不會錯的，無論在哪個年代里，無論在哪種文化中。

在我人生的不同階段，分別被雷鋒的助人為樂精神、趙云的理智與低調(diào)、雨果的人道主義、李將軍的紳士風(fēng)度和格蘭特將軍的慈悲之心所感染。我并不常用精神偶像這樣的詞來稱呼他們，但他們確實(shí)起到了偶像的作用，讓我想成為他們那樣的人。我也許并沒有他們那樣的品質(zhì)，但是那些品質(zhì)像鏡子一樣經(jīng)常映照著，多多少少我會在由他們建立的價值體系里面對我的人生。