張學(xué)昕

這是一篇十分“任性”也很率性的小說(shuō)，寫(xiě)得自由而從容，盡管它所表現(xiàn)的世界和語(yǔ)境非常緊張和壓抑。我知道它出自一個(gè)年輕的寫(xiě)作者之手，也許，這更加使作者容易在敘述中，大膽地質(zhì)疑生活的真相和困境。這篇萬(wàn)余字的小說(shuō)，就仿佛是一位少年在自己個(gè)體生命的時(shí)空段落里，演繹出的“意識(shí)流”或“生活流”，將現(xiàn)實(shí)聚焦于“存在”和生死的邊緣。小說(shuō)有意地在瑪雅人那個(gè)恐怖預(yù)言的巨大陰影之下，描述一個(gè)年輕的生命，如何艱難地鏈接“活著”還是“離去”、存在還是“消失”的斷裂帶。在極度逼仄的時(shí)間和空間裂隙中，細(xì)膩地呈現(xiàn)他的游弋、徘徊、迷惘、抑郁、無(wú)奈、絕望、悲憫、心理失衡，包括勇敢、誠(chéng)信、愛(ài)情、信念，這篇小說(shuō)埋藏了太多的主題。

我感到，這位涉世不深的懵懂少年黃小邪所承載的，竟然是俗世中整個(gè)成人世界的“指令”，以及對(duì)這個(gè)年輕身體所進(jìn)行的巨大的心靈碾壓和擠對(duì)。正是這種“家長(zhǎng)”的邏輯和思維慣性，“壓迫”性地、尖刻地“催生”生命的自然狀態(tài)，構(gòu)成一個(gè)少年成長(zhǎng)致命的毀損，并產(chǎn)生心理的窒息和精神的疼痛。黃小邪幾乎就是“形而上”的影子，在幽暗處無(wú)奈而肆意地讓自己飄忽著，孑孓獨(dú)行，一步步地試探、張望，寂寥的內(nèi)心始終在“陌生化”的人生小徑上踟躇、跋涉。

牧尋的這篇小說(shuō)，讓我想起詩(shī)人朱朱的那首《枯草上的鹽》。敘述不斷張揚(yáng)那種精細(xì)的體驗(yàn)和感官的、復(fù)雜的“憂傷”，像這首詩(shī)一樣，外部世界、成人世界，或者世俗生活的“場(chǎng)域”里，“強(qiáng)大的風(fēng)，從對(duì)面的群山，吹拂到廚房里懸掛的圍裙上”。這些，在主人公黃小邪的獨(dú)語(yǔ)里呼嘯著，他弱小的、單純的、脆弱的內(nèi)心，真像是被鹽腌制過(guò)的“枯草”，已經(jīng)無(wú)法承受生長(zhǎng)的煎熬。

牧尋的小說(shuō)盡管在整體上彌散著壓抑、郁悶、憂傷，甚至有些許的頹廢等諸多特征，但是，小說(shuō)文本仍在“頑強(qiáng)”地探索一個(gè)青春期少年的出路和可能性，其中仍然蘊(yùn)藉著希望的秘密和生命本身神奇的力量。小說(shuō)所呈現(xiàn)和蘊(yùn)藉的、充滿哲學(xué)興味的“內(nèi)心獨(dú)白”，明顯已經(jīng)超越了道德框架和倫理層面，直面人生，透視自身，既充滿玄想、哲思的意味，又直逼死亡的“硅谷”。瑪雅人的預(yù)言，像一個(gè)泡影，隨風(fēng)而去;但黃小邪的故事卻像是一個(gè)寓言，在他赤身走進(jìn)吞沒(méi)他的漩渦時(shí)，蒼涼最終降臨。小說(shuō)最后，還“打撈”起一個(gè)古舊的話題：如果人被告知生命的局限和時(shí)間，即在自己僅存的十幾天的時(shí)間里還要做些什么？攢錢買一本自己喜愛(ài)的書(shū)，竟成為這個(gè)孩子的夙愿和宿命。

那么，年輕的牧尋，在他的小說(shuō)世界里還看到了什么？末日還是絕望？涅槃還是重生？雖然，這更像是一個(gè)少年對(duì)世界的奇思異想，以自己的方式刺探世界的深不可測(cè)的寓言?；蛟S，這個(gè)文本難免充滿“自敘傳”的意味，但是，這種虛構(gòu)卻令我們這一輩人深深陷入巨大的自我反思之中。也許，小說(shuō)的單純，還散發(fā)出了些許的“稚氣”，卻恰恰折射出人性和俗世的荒誕和無(wú)厘頭。

責(zé)任編輯 張 哲