長江

中國早已進入老齡社會，越來越多的獨生子女父母也已進入老年行列。日漸老邁的父母們，未來如果兒女靠不上，該靠誰養(yǎng)老？行動不便時誰來照顧？身患疾病時誰來幫助他們掛號求醫(yī)治?。克麄冇衷撛鯓邮刈≈袊О倌陙韨鹘y(tǒng)中的血脈親情和賴以生存的家庭？一系列新問題讓傳統(tǒng)養(yǎng)老正面臨嚴峻挑戰(zhàn)，需要來一場革命——這該是怎樣的一場革命？

前言

中國人很熟悉“革命”，許多時候許多事，不革命不行，不革命就推翻不了什么，建立不起來什么。所以，如今，60歲以上的老人，沒有幾個對這個詞兒不熟悉、不浮想聯(lián)翩的。只是今天，我要振臂一呼：“來一場‘養(yǎng)老的革命吧！”大家或許會發(fā)愣：??？事情真是到了這一步？非要“革命”不可了嗎？

對！我堅持！摩拳擦掌，蠢蠢欲動！

“人老”，是眨眼之事，不信，你到了退休的前一天看一看。

“人老了以后”，日子不好過，傳統(tǒng)地一任自己老去，在今天更面臨無法回避的挑戰(zhàn)。

因此我關(guān)注“老”、研究“老”，想了一百種題目，做電視、寫文章，都不滿意，都覺得輕描淡寫，溫水煮青蛙。于是腦袋里有一天就突然爆發(fā)了小宇宙，久違地冒出來了“革命”的這個詞——一聲春雷滾過大地啊——“好”！就這樣，夠警覺、夠扎心！

時代在變，我們過去對“老”，認識不夠，成見重重，一邊走著彎路，還一邊以為這是“順其自然”，但是今天，你“順”不下去了。

今日社會，科技飛速發(fā)展，生活日新月異。我們不愁吃、不愁穿。但面對信息爆炸，互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、電子商務(wù)、人工智能，我們逆水行舟，不進則退?！斑M”則跟上時代的腳步，綠色養(yǎng)生、科學(xué)長壽;“退”則原地踏步，被時代甩下，跌落無知與無能的境地，最后連可憐你的人都找不到……

近些年，常?？吹剑耗衬忱先?，不是因為沒有兒女，有兒有女，卻守著空巢，孤獨寂寞;有的人已經(jīng)死去了多日，要不是房間里發(fā)出來的尸臭，外界還不知道這頂屋檐下究竟生活著什么人、發(fā)生了什么事……

中國13億人口，2億多壯勞力在農(nóng)村，過去他們大多被拴在土地、守著父母，就是分家也離著不遠?？涩F(xiàn)在，年輕的兒女們都到外面去打工去了，一年回不了幾次家。一位縣城的老師，老伴死了，一個人日子艱難，身體有病，心中孤苦，又不好意思總是去打擾已經(jīng)在外面成了家的孩子，便給兒子留下了一封信，說：“如果沒什么事，那媽就先去死了……”

媽就先去——死了？

這樣的孩子——是不是沒了良心？！

從城里工廠回到家鄉(xiāng)給病重的爹爹“辦事”，到家都好幾天了，病危的父親卻還沒有斷氣，兒子便苦惱又無情地說：“爸，你怎么還不死??？這一趟回家，我可是只有7天的假，還包括來回的路程和要把您老人家的喪事……給辦完?！?/p>

天吶！

面對殘酷的現(xiàn)實，你還留戀“養(yǎng)兒防老”的昨天嗎？

兒女靠不上，我們靠什么？

老了，不能動，是選擇“居家”還是去“養(yǎng)老院”？

“以房養(yǎng)老”？我們怎能不被騙得傾家蕩產(chǎn)？

眼下沒病，突然一病不起，我們的晚年究竟由誰來照顧？

夕陽西下，從老至終，要不要設(shè)計、怎樣設(shè)計？

怎么守住老伴、老窩、老本？

如何擺正自己與社會、社區(qū)，父母、兒女的關(guān)系？

還有，你能讀懂自己身體發(fā)出來的種種信號嗎？

住了院你是只聽醫(yī)生的，還是順應(yīng)自己內(nèi)心的渴望？

大限之前，如何面對死亡？

你有沒有一個對自己——身體和靈魂，都說得過去的“萬全的準(zhǔn)備”？

……

老年的世界，陽光燦爛，又荊棘叢生。

拉一張問題的清單很容易，但解決好這些問題卻難倒千萬人，尤其，昨天的太陽如何能曬干今天的衣裳？

終于有一日，我鼓足了勇氣，把內(nèi)心的擔(dān)憂和沖動告訴了家人，然后是我的朋友和同事。沒想到我的話剛一出口，呼啦一下子，說到哪兒，那里就會涌出一片熱議——看來“養(yǎng)老”，這個原來本很私密的話題，竟然如此地有市場，甚或可以開一場全民參與的辯論大會了？

“同意你的革命！”“革命需要啟蒙！”“革命需要指南！”

我聽到呼聲四起——那好，從現(xiàn)在，我們就開始試著推倒常規(guī)，建立起全新的養(yǎng)老觀念。

不過“革命”真要“鬧起來”了，大家手里可就不能只有鮮花和掌聲，我們還要拿起手術(shù)刀，不是切蛋糕，而是刀刃向內(nèi)，面對自己，刮骨療毒，壯士斷腕！

當(dāng)然，現(xiàn)實的麻煩是：如果我們尚不老，我們是很難設(shè)想我們“老了”以后的種種麻煩;而有一天當(dāng)我們突然感覺自己“老了”，想要改變些什么了，又往往失去了改變的能力。

怎么辦？

“養(yǎng)老”不僅要“革命”，還要趁早！

“趁早”？早到何時？

早到半老、小老，中年、青年——早到當(dāng)你第一次意識到老，或看到別人正在慢慢地老去，你就不能再閑著了。

人生沒有彩排，是一張單程票。

今天你年輕，不代表你明天就“不會老”。今天你能動，不代表你明天就“還能動”。

因此，我們需要“換個活法”——未雨綢繆，養(yǎng)老前置。

生命和死亡，人不過是走進又走出了永恒的時間;夕陽并非無限好，但100歲的人生，別人能健康地走過，你為什么不行？

人生不過百，那是你的錯！

怎么能夠不錯？人生“不錯”的前提是什么？

你愿意推開一扇窗嗎？愿意重新思考和定位“老年”的世界與天地嗎？

一起來吧！

第一部分

突然，你被拽進“老年的天地”

別抱怨，你得適應(yīng)

但你內(nèi)心是否同意：我們不能等老，我們并不怕老

但我們要活出自己想要的生活

老年節(jié)目為何“胎死腹中”？

2014年，我終于結(jié)束在香港十年的駐外生涯，回到北京，繼續(xù)在CCTV總部《新聞?wù){(diào)查》做我的田野記者，我想做的節(jié)目此時已經(jīng)不再是年輕時的砍砍殺殺，曝光與揭露;我想做一系列與人有關(guān)，與生命、天地、時空、永恒有關(guān)的專題，其中一條主線，就是“老年”和“如何老去？”。接著我做了《我的生命誰做主？》《你立遺囑了嗎？》《重生》，此外還有不少的節(jié)目，比如《走近“懸空村”》《空巢如何是我家？》《失獨之難》《別等你到老！》等等，這些節(jié)目有的就胎死腹中。為什么？題目不好？問題敏感？領(lǐng)導(dǎo)不批？不是，都不是，也不是沒有鮮活的故事可以讓我給觀眾講得一波三折，跌宕起伏。這些節(jié)目沒有做成的原因是我找不到出路，節(jié)目“沒有出口”，我總不能讓老人只看到晚年的凄苦而沒有解決問題的辦法吧。

因此，我很難過！

事實上，按照國際上通行的標(biāo)準(zhǔn)，一個國家或地區(qū)，當(dāng)60歲以上的老人已經(jīng)占去了全體人口總數(shù)的10%，或65歲以上的老人已經(jīng)占去了全社會總?cè)丝诘?%，這就意味著這個國家或地區(qū)已經(jīng)進入了“老齡化”的社會。

相比之下，我們中國呢？

2016年1月，來自國家人社部的新聞發(fā)布數(shù)字：截止到2014年，中國60歲以上的老年人口就已經(jīng)達到了2.1億，占人口總數(shù)的15.5%;

2018年，中國老年人口又提升到2.14億，占人口總數(shù)的17.3%;

2020年，中國老年人口預(yù)計還將突破2.55億，所占百分比要繼續(xù)上升到20%，其中，高齡老人還將增加到6900萬人，獨居和空巢老人的總數(shù)更要達到1.18億！

天吶！

綜合這些數(shù)字，說老實話，我不是為了說明我們今天的中國已經(jīng)處于了“老齡化”甚至“嚴重老齡化”的社會，（這已然是一個不爭的事實了）;整合這些數(shù)字我首先要說：隨著老齡人口的迅猛增長，我們國家的“人口出生率”又持續(xù)下降（2018年出生率為10.94‰;死亡率為7.13‰），勞動力人口的比例也在逐年縮減，那么“老人”在我們國家，不是國家不管我們，而是全社會用于養(yǎng)老、醫(yī)療、照護、福利、保障和相關(guān)設(shè)施建設(shè)方面的支出，每一年都在大幅度地增加，政府的財政負擔(dān)已不堪重負，如果缺口再進一步擴大，“數(shù)以億計”的老年人——我們的晚年生活將異常的艱難！

2014年9月8日，“九九重陽節(jié)”又快到來了的日子，我填寫了一張選題報題單，這個題就是我前文剛剛提到的《走進“懸空村”》。我向?qū)忣}的領(lǐng)導(dǎo)描述：據(jù)新華社太原報道，記者在中國北方礦業(yè)大省山西的最北端，實地探訪了一個安靜得近乎“死寂”了的村子。白天在村里根本就看不到人，荒廢的小樓院門緊閉，敲了好幾家，才碰到一位叫魏XX的66歲的老年婦女把頭探了出來。魏老太告訴記者，由于采煤造成村子地下出現(xiàn)了“采空區(qū)”，現(xiàn)在村莊早已變成了“懸空村”。年輕人都搬走了，只剩下一些“老太太”和“老漢漢”。盡管依據(jù)山西省政府近日印發(fā)的有關(guān)文件，到2017年，力爭完成全省1352個村子的采煤沉陷區(qū)的治理工作，計劃將包括秦家山村在內(nèi)的位于采空區(qū)、沉陷區(qū)的1000多個“懸空村”都實現(xiàn)搬遷。

但，老人們愿不愿意走呢？

并不是所有的老人都愿意離開。

中國人住慣了自己的地方，習(xí)慣了傳統(tǒng)的生活，要“改變”，很難。很多人不是首先去想改變以后的“新天地”“新活法”，而是一“動”就頭疼，就不肯邁步！

所以，我說呼喚老人來一場“養(yǎng)老”的革命，這“振臂一呼”容易，真正做起來卻關(guān)山重重。

2020年，我們國家的老年人不是說已經(jīng)會突破2.55億了嗎？這個結(jié)果幾乎是我們可以看得到的，而未來，我還沒說完呢——到了2025年，中國的老年人口還會摸高到3個億;2035年，4個億;最后到了2040年，中國的人口老齡化進程將進一步達到頂峰——失能、半失能的老人數(shù)量還將大幅度地增加。

想想，一個國家，光老年人口就有4個億，這不僅僅是一片人頭攢動、接踵而行的不息的人潮，它更是一片排山倒海、洶涌而來的新舊觀念沖擊碰撞的巨浪，逼得你不改變舊有的生活模式不行，不轉(zhuǎn)變觀念，你連最基本的生存都將受到威脅！

可改變，從何入手呢？

“變”之于“不變”，前者面前是一座山！

上個世紀90年代，沒錯，那一年我還不到40，有一天在上海外灘，剛剛完成了一場街采，突然身邊就跑過來了一個女青年，大學(xué)生上下的樣子，邊跑邊撞到我的面前，脫口而出：“阿姨，您快幫我看看，現(xiàn)在幾點了？”我一愣，低頭看表：“11點半！怎么，這姑娘……”

姑娘問完，拿了答案就跑，看得出她一定是有什么急事。但是我呢？她剛才叫我什么？“阿姨”？對，那姑娘剛才就是管我叫“阿姨”來著，我聽到后，自己心里那個氣啊——我還不到40，真的有那么老嗎？

好了，2014年，20年，時間過得又慢又快。

這一年，還是在上海的外灘，一家商業(yè)大廈的公共衛(wèi)生間。這回是一個小女孩兒向我開口了，她倒沒有管我叫“阿姨”，直接就叫我“奶奶”了，說：“奶奶，您可別去用那個蹲坑的廁所，很臟，您用這個，馬桶的！”

哦！

小女孩長得漂亮，樣子、個頭都很像《羋月傳》里的劉楚恬。這孩子剛才管我叫什么？奶奶，真真切切的、奶聲奶氣的，就是“奶奶”。那聲音既好聽，也動聽，只是……

嘿！

20年前，我還不到40，上海的外灘，一個大姑娘就管我叫了“阿姨”;20后，還是在上海外灘，我的稱呼又升級成了“奶奶”？！

人，你說怎么這么不經(jīng)活？！

對，人就是這么不經(jīng)活！

不然為什么叫“眨眼就老”？

大多數(shù)中國人，60和55歲，是一道坎，是城市有工作的男人和女人分別該退休了的年齡。只不過中國歷來沒有“老年教育”，我說的是由國家組織，強制的，像孩子九年制義務(wù)教育一樣，每個人都必須去學(xué)校學(xué)習(xí)，要考試、考文憑。因此我們突然面對衰老，尤其“老了以后”生活是一番怎樣的情景，會遇到什么困難，怎么去尋找光明？全體老人首先是“不懂”，沒有學(xué)習(xí)，沒有人要求我們?nèi)ノ溲b頭腦。因此職業(yè)身份一旦被亮起了“紅燈”，便手忙腳亂，不知何去何從。

2019年春節(jié)，微信拜年，我的手機和大家的一樣，每天都是燙的。親朋好友，同事伙伴，大家都翻著花兒地轉(zhuǎn)發(fā)各種各樣的新年賀語、小視頻、小動畫。但很多“祝?！?，說老實話，我根本就沒往心里去，倒是有幾位中學(xué)同學(xué)的對話，杵了我的心，他們在議論老人，其實也是在議論我們未來的自己。

這個群叫“七班”，是我所在的北京二龍路中學(xué)76級高中畢業(yè)班、今天的“老同學(xué)”。

其中SJ說：“日子過得不好，整天忙著我媽……”

這話顯然是被人問到了“這個年過得咋樣，好不好？”

SJ說：“我媽不是這不舒服就是那不舒服，照顧她得思想高度緊張，而且每天就一個內(nèi)容?！?/p>

有人此時插嘴，說：“有媽就好，有媽就有家，有家就有根?！?/p>

SJ很坦誠，說：“說是這么說，實際上（我）這個媽除了添麻煩，沒有其他的了?？粗皇娣乙渤圆幌隆⑺恢?，可是又不能不管，對付著過吧?！?/p>

“對付著過吧”，SJ的感嘆，實際上是今天大部分五六十歲的“退休族”的生活常態(tài)。照顧比自己更老的父母是核心的內(nèi)容，而且每天每月每年——“就一個內(nèi)容”。

不過比較他人，SJ說她還不算是最慘的：“我的一位朋友，家里只剩下老爸了，白天睡、晚上不睡，半夜起來給你打電話說要去吃魚頭，不知道什么時候就會給你拉一褲子或尿一褲子?！?/p>

所以最后SJ總結(jié)：“人老了真的困難太多。做個健康的老人是幸運的。我們每個人（年輕時）都要對自己好一點，努力鍛煉，保持健康，到了老了，自己快樂，也不要給別人添麻煩。”

SJ的話道出了60歲上下，已經(jīng)成為了“小老人”的人們，對自己未來生活的最佳期許。

但是，誰能給自己擔(dān)保呢？

曾經(jīng)，我一百次地跟朋友發(fā)誓，說，如果我到老了，絕不去折騰兒女，早早地就去養(yǎng)老院，或雇好保姆、司機、護士。有一次，也是七班的一位老同學(xué)YSH笑嘻嘻地就甩給了我一個絕望：“得了吧，你想得倒挺好。我媽今年97歲了，年輕時也通情達理得很，只是到了這個歲數(shù)，我給她雇了兩個保姆，她還是整天黏著我，一發(fā)現(xiàn)我不在，就害怕，就像小孩子一樣的又哭又鬧?！?/p>

“那兒女也有兒女的生活??？”我很想爭辯。

YSH說：“是啊，可老人到了一定的年齡，‘道理這個程序就已經(jīng)廢了。什么拖累不拖累、麻煩不麻煩的，她沒有這個力量去想那么多了。”

哦，老小孩兒？對，“老小孩兒”！

這一場對話，春節(jié)期間關(guān)于老人的對話，讓我整個春天都無法陽光明媚，心本來就緊，現(xiàn)在又現(xiàn)實地被緊了一扣。

那么，怎么保證自己老了以后不走進尷尬？

怎么能讓自己這種“老小孩兒”的狀態(tài)不嚇著自己的兒女也煩死兒女？

還有，更殘酷的，夫妻二人，一輩子生活在一起，老了就是個伴兒，這個“伴兒”注定了的是會有人先走，有人靠后一步，那剩下的一個……？

誰來救救老人？

誰來拯救老人的孤苦？

沒有人？不，有人，那“人”首先是自己。

我們自己？

對，只有我們自己！先想通、再準(zhǔn)備，用你現(xiàn)在還能動的腳，踩出一條路來，一條適合自己的路來。舍此，都不是能解決問題的辦法！

“綠色養(yǎng)老”出路何在？

歸攏老年人養(yǎng)老的心思：健康、長壽是大家的通盼;孤苦、無依是大家的通怕。

那可有什么法子讓自己健康、長壽，不苦、不孤？

世界發(fā)達國家，有些地方人們觀念的“先行”已經(jīng)邁出了巨大的步伐，比如有些國家不允許兒女“照顧”老人，也不允許老人“照看”孫子，為什么？不專業(yè)，沒有資質(zhì)。國家要組織社會的力量，更好地養(yǎng)護和養(yǎng)育老人、孩子。當(dāng)然公民是要付出一定的費用。

中國能行嗎？

看看今天中國老人們的嘗試，滿世界正在時興的“以房養(yǎng)老”“抱團養(yǎng)老”“郵輪養(yǎng)老”“候鳥生活”“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”“安寧療護”等等，聽起來已經(jīng)很“先進”了。但就是觀念改變到了這一步，更多的時候，我采訪過很多的老人，大家都講：這些“新活法”好是好，理論上聽起來也是很有道理，只是真正實行起來，稱心的卻不多。

為什么呢？

作為記者，我也已經(jīng)瞭望到了暮年，我不能用光鮮亮麗的花邊，來喬裝現(xiàn)實生活的艱澀。

2017年，央視10頻道，有一檔用電視紀錄的手段專門反映老百姓日常生活的欄目叫《講述》，12月先后兩期在“講述”著一位“抱團養(yǎng)老”的老人。我很欽佩編導(dǎo)的眼力，但出路何在？節(jié)目依然是以一個“沒有出口”的“出口”落幕。

我在C奶奶家采訪的時候，大孫女HR并不在，是小孫女SR接受了我的采訪。

SR說：姐姐聽說爸爸不會給她交學(xué)費了，很生氣，一個人跑到外面哭著去打工。奶奶看到這種情況，既理解孫女，又心疼兒子，只好一個人再回到碓盤村，在大山深處采茶、采藥、養(yǎng)雞、種菜，然后背出大山去賣。

奶奶一個人吃住在老屋，那“老屋”已年久失修，一半的山墻都已經(jīng)讓雨水給澆塌了。“所以我爸爸和叔叔們在外面都很擔(dān)心，每天都不停地打電話。一旦奶奶沒有接，就害怕是出了事——在山上摔倒了？用電電著了？中風(fēng)突然倒在床上不能動了……？”SR跟我說。

900多萬“留守兒童”是時代的特殊存在，中國幾千年的發(fā)展史上也沒有出現(xiàn)過這種大面積的老人與孩子孤守山村。

過去老人在農(nóng)村幫兒女帶孫子這并不出奇，舊時光的日子也都是這樣一代接一代地往下過的。只是此時不是彼時。此時兒女不在身邊，老人要獨立帶大孫輩，還要承擔(dān)教育、教養(yǎng)，看病、服藥，吃喝拉撒，農(nóng)村山高水深，防火防電防水淹，更是心頭巨大的壓力。

2019年5月我在碓盤村，接觸了十幾戶留守兒童的家庭，C奶奶還算硬朗，望著苦不出頭的日子還能咬牙堅持。但我遇到了FU，12歲的女孩兒FU，看到她的爺爺奶奶，我就很能理解，為什么這孩子從一開始接受我的采訪，眼淚就從來沒有斷過。

FU的家也是很特殊。父母生下三個孩子。前面兩個是女兒，后面一個是兒子。之后就心滿意足地（重男輕女?。┳叱龃笊健Ｗ源?，爺爺奶奶帶著三個孫子，泥一把水一把、干一口稀一口地過起了日子。

本來父母在外面打工，目的就是要還上家里蓋房欠下來的一大筆錢，但時間過了沒多久，兒媳見到了外面的世界，也嘗試到了掙錢的艱難，先是失聯(lián)，一走就是三年。而后突然回到家鄉(xiāng)跟爸爸打了離婚，那以后，直到2019年5月我見到FU，她說她那“狠心”的媽媽“就一別四年，再也沒有回來過……”

FU的奶奶坐在田埂上鼻涕一把淚一把：“現(xiàn)在大孫女已經(jīng)懂事了，恨媽媽，也想媽媽，同時還得擔(dān)負起照顧弟弟妹妹的責(zé)任，不然我們老兩口歲數(shù)都大了，爺爺更是一身的病，每天都要吃藥。FU小小年紀就得學(xué)著洗衣、做飯，學(xué)校放長假了還得跟我上山掰竹筍、采茶、采藥，換點錢。不然又怎么辦？”

我問奶奶：“那你們家現(xiàn)在的經(jīng)濟來源，就只有靠FU的爸爸一個人在外面打工？”

奶奶聽到這里，更是心碎得哭出了聲，說：“FU 的爸4年前鬧離婚，心亂，在修路的工地上不小心讓機器給軋斷了幾根手指頭?，F(xiàn)在，雖然還在外面打工，但干不了重活兒嘍，錢也掙得不多。我和孩子爺爺在家里喂豬、喂牛，賣豬仔、牛犢，可是今年，運氣匹?。ú缓茫肛i不懷孕，母牛也沒有生下來一只小牛犢……”

FU的奶奶，本該頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，卻和老伴快被生活的重擔(dān)壓得喘不過氣來。

我看著也眼濕，但心里更知道：中國高達902萬的農(nóng)村“留守兒童”，像SR奶奶、FU 奶奶這樣的，還有千千萬！

曾經(jīng)，我問過很多農(nóng)村的老人，“那你們一邊叫苦一邊流淚，為什么不拒絕兒子？說你們帶不了，年齡大了，身體又不好？”悲哀的是，所有被我問過的人，沒有一個認為自己“可以拒絕”“應(yīng)該拒絕”。在他們心里，養(yǎng)大了自己的兒子（有的人家好幾個呢），再幫兒子帶大一群孫子，這是理所當(dāng)然的、天經(jīng)地義的，誰不這樣做，倒有了問題。

我們攝制組那一次在大巴山拍攝了很多山里駝背的老人，要么在茶園里采茶，要么在菜地里除草，還有的七老八十了背上還背著一個巨大的籮筐，里面裝著滿滿的豬草、雞草、草藥、柴火，行進在高低不平的山嶺壩子。

面對他們我經(jīng)常無語：這一代老人，怕是農(nóng)村最苦、最無助了的爺爺奶奶了吧？

他們的付出，十年、幾十年，之后會換來什么？

那些終于被自己豁上晚年帶大了的孫子、孫女，一個個長大，一個個考上了外面的學(xué)校，他們心中所盼的都是進城，將來還會回到農(nóng)村守著祖父母？很多山區(qū)空蕩蕩的“新房”，再過十幾、幾十年，這些“新房”會不會也像“老房”，因為根本就沒人住而有一天也被陰雨浸泡，被洪水、泥石流給沖得不見了蹤影？

難怪有人講：滄海桑田，現(xiàn)在這種情況正出現(xiàn)在眼前。

數(shù)不清多少農(nóng)村老人今天為國家?guī)Т罅?00萬的“留守兒童”，他們是家庭的“依靠”，社會的“基石”，國家的“功臣”，但代價呢？茫然了自己的老年，放棄了“含飴弄孫”的恬淡，甚至走進豐富多彩的新時代，我想跟他們談一談“養(yǎng)老”“革命”，“綠色人生”“金色百年”，都變得奢侈和不夠真實。

怎么替他們計量一下“幸福指數(shù)”呢？

第二部分

眨眼就老，生命和你沒商量

但你聽說過“黑洞”嗎？

如今，現(xiàn)實的“年老”和歷史的“養(yǎng)老”已截然不同

你有準(zhǔn)備迎接“無限升級”的嶄新的人生了嗎？

40年深不見底的“黑洞”

老生常談“上帝是公平的”，但反對者總會反駁：“得了吧，上帝在哪兒我都不知道，還跟我談什么公平？！”

人生在世，絕對的公平當(dāng)然是沒有的，每個人都有自己不同的“命”，但生命如鐘，一生下來，就像上了發(fā)條，滴滴答答地就開始向著“老”而奔去。有時走、有時跑、有時貌似原地踏步，但終點，老天爺都會給你留下了一席之地，這就是公平，是天則，擋不住。

這些年各種奇葩的事情層出不窮，閃婚、閃離、閃富、閃肥，但“閃老”呢？

日本作家村上春樹曾說：“人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的?！比俗兝?，不是從第一道皺紋、第一根白發(fā)開始，而是從放棄自己的那一刻開始。這就是“閃老”？

“閃老”是一種客觀，不分窮富，無論貴賤，只要你不設(shè)防。

但面對衰老，你如何“設(shè)防”，如何還要“早作打算”？

我年輕時也沒有想法，直到有一天，我認識了一群人，一群盲人，從盲人那里我聽到了一件事，瞠目結(jié)舌了——

2016年我和我的攝制小組來到福州去采訪《中國盲足》，這是一幫中國有骨氣的“小瞎子”。他們在有視力的中國隊員都很難沖出亞洲、走向世界的糾結(jié)中為國爭光，奮力一腳，成為了國際上有實力且排名很靠前的世界盲足勁旅。

采訪除了正式聊訓(xùn)練、聊比賽，還有一部分是生活起居。我?guī)状稳デ騿T的宿舍，總想看看他們平日的生活，衣服怎么洗、球鞋怎么刷？洗好了的衣服怎么晾到樓道里高高支起來了的曬衣桿上？此外還有這些孩子會不會用手機？平時里的文化生活是咋樣？業(yè)余愛好又有什么？

記得一位17歲，平日里最不愛說話的隊員YYT，跟我說他平時就喜歡聽音樂和手機語音。

“語音？是那些在線的音頻節(jié)目嗎？愛聽什么？”我問。

他說：“很多，其中比如像羅胖的‘羅輯思維，就是你們中央電視臺的，后來離開了，這個人每天一清早都會跟聽眾說上一段60秒的人生感悟。”

“哦，是嗎？真好?！蔽艺f，是隨口呼應(yīng)的。但實際上“羅胖”是誰？什么叫“羅輯思維”？為什么不是“邏輯思維”？我剛從香港回內(nèi)地不久，還真不知道。

不過，經(jīng)年輕的盲足隊員一說，我立刻，當(dāng)天就關(guān)注起羅振宇的“羅輯思維”公眾號。跟著有一天，羅胖的一句話，一個叫“40年黑洞”的話題，深深地“恐嚇”了我，也十分尖銳地提醒了我——

羅胖在60秒里說：

最近在咱們“得到”App的“每天聽本書”欄目，我聽到了一本書，叫《百歲人生》。這書就是提醒大家一件事：隨著醫(yī)療技術(shù)的進步，我們這代人有很大概率能活到100歲。

“能活到100歲？這不是好事情嗎？”我心說。

“可您先別高興，活得長雖然是件好事，但代價是什么？”

最簡單的一點，就是過去的“三段式”人生規(guī)劃，到現(xiàn)在，沒有用了。

所謂“三段式人生”，大概就是一個人30歲之前，學(xué)習(xí)成家立業(yè);30歲之后在社會和家庭中頂大梁;60歲之后退休回家安度晚年等死。這就是過去的“三段式”。但是，如果以后我們普遍都能活到100歲，“這個安排就出了問題……”

……

說老實話，聽到羅胖的“40年黑洞”，我那天是一下子先把自己從床上給嚇了起來，騰地坐定，然后仿佛就沒有資格再躺下！

40年的“黑洞”，那是一個深不見底的陌生的歲月？

按照《百歲人生》作者的擔(dān)憂：

60歲之后的40年，很多老人的身體可能還健康，但我們的認知能力和腦力會不會不可避免地要衰退？每天的太陽照常升起，但你每天都要帶著前60年積攢下來的私心雜念、陳舊的習(xí)慣和偏好繼續(xù)往前走，我們要花多大的力氣才能跟上這個時代？

還有，今天的老年人為自己攢的養(yǎng)老錢，也許就是到80，但80歲以后的資金保證呢？后面如果還有一下子多出來的20年，那你從中年就要改變儲蓄計劃，還要考慮努力使存下來的錢能跑贏通貨膨脹。

人老了，今天60歲就已經(jīng)有人不會玩智能手機，不會用微信，不會“滴滴打車”、網(wǎng)上掛號，更不要說會用網(wǎng)上支付和完成在線的一切金融交易;而60歲，如果后面還有40年，那各種新技術(shù)的掌握已經(jīng)成為生存的必須，你都玩不轉(zhuǎn)，可怎么辦？

記得小時候，我聽到哪個工人師傅是8級鉗工，內(nèi)心對他的敬仰便如滔滔江水。

同樣的敬仰，誰的爸媽如果是教師、工程師、醫(yī)生、畫家、作家、演員、歌唱家，甚至是泥瓦匠、裁縫、會理發(fā)的、會修車的，我都覺得他們有了一技之長，就可以養(yǎng)活自己和家人一輩子。但現(xiàn)在呢？

以后你只會一種技術(shù)，到人生的后三分之一，還夠用嗎？

如果沒人顧你，你也干不動了，那你要靠什么來生存？

靠退休金嗎？夠花嗎？不夠了就得過苦日子。大家都苦著沒關(guān)系，但有人苦，有人不苦，你就“苦”了。

面對60歲以后的“黑洞”，我們該怎么辦？拿什么來建立保障？從什么時候開始實行“保障計劃”？

羅胖替作者提醒大家：那就沒有別的辦法了。就得從現(xiàn)在開始，學(xué)會過一種無限升級的生活。這個“無限升級”就是逼迫自己不斷地學(xué)習(xí)，不斷地掌握新知、新技能，這是進入“黑洞”里的火把，是唯一能拯救自己的出路。

你想得通嗎？能接受嗎？

93？我的天！

其實到了2020年，我做記者已經(jīng)有35年，大半生采訪中遇到過不少“不服老”的老人，有時我詫異他們怎么會如此地“返老還童”？有時更羨慕他們很可能有著非同一般的“長壽基因”，然而更多時，我是認定他們有一種精神，自我勉勵、自我較勁，說好聽了是“夕陽紅”;說調(diào)侃了就是“還想玩兒”。比如，2015年，我的兩位采訪對象，都是93歲，都精神矍鑠，干勁十足。他們是誰？有什么故事？我忍不住要說：一個是牛翁，另一個叫秦怡。

秦怡，電影演員嘛，大家當(dāng)然都不會覺得陌生？

但牛翁？什么人？因何要引得我要對他前去采訪？

牛翁是一個報人，并不在一般的大眾視野中，只是2015年我到重慶采制電視專題片《重慶大轟炸》與他相識，便走近了他，被他感動。

按照采訪順序，我先來說牛翁。

牛翁，本名楊鐘岫，1922年生于重慶，家境富裕，不是一般的富?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)前，他們家據(jù)說在整個重慶，半個城都是他家的，因此人稱“楊半城”。

不過家里有錢，并不代表牛翁就一定是紈绔子弟。相反，牛翁一生鐘情于“新聞”，不去經(jīng)營買賣、繼承家業(yè)，倒是先后就讀了燕京大學(xué)等5所大學(xué)，1943年開始在成都做記者，抗戰(zhàn)以后來到重慶，加盟《新民報》。雖然1957年被錯劃成了“右派”，但改正后復(fù)出依然繼續(xù)他的“新聞事業(yè)”，并于1985年參與創(chuàng)辦了《重慶晚報》，并開辟時評專欄《朝聞夕議》，每日一篇，每篇三五百字，針砭時弊，微言大義，替時代發(fā)聲，為百姓鼓呼。因此“牛翁”這個作者，在很長的一段時間內(nèi)，被山城讀者牢牢地追捧……

1987年，牛翁65歲時出任了重慶“老新聞工作者協(xié)會”的會長。直到2015年我去他家采訪，93歲了還日日讀書、寫作，還給年輕人改稿子，忙得在他的書香世界“團團轉(zhuǎn)”。

我們《新聞?wù){(diào)查》拜訪“牛翁老”的時候，先是打聽到他的家就住在重慶報業(yè)集團的家屬院，心里一疑：怎么？如此德高望重，又是“楊半城”的后人，他的家就住在普通的居民樓，而且，他的書房也不在樓中，是七拐八繞、讓我們在報社的大院子里很費了一些時間，最后才發(fā)現(xiàn)“偏居一隅”。那“一隅”就是院子里的一間小平房，大小也就十幾平方米，到處是書報、雜志、照片和錄像帶。

見到牛翁老，我首先請他幫我回憶了日軍在1938年開始、隨后在重慶連續(xù)展開的長達6年零8個月的大轟炸，想讓他給我講些故事，牛翁老想都沒想，思維馬上就跳回到了60多年前，談話、反應(yīng)完全不像個老人。他告訴我：當(dāng)年，1939年5月3日和4日，日機從武漢起飛，連續(xù)對重慶進行了兩天的“無差別轟炸”，什么叫“無差別轟炸”？就是軍隊、平民，軍用設(shè)施、民用住房，統(tǒng)統(tǒng)的都是目標(biāo)，而且大量使用燃燒彈，使重慶市中心的大火連著燒了兩天，商業(yè)街都被燒成了廢墟，4000多人死亡，2000多人受傷，損毀建筑物大約5000多棟，20萬人無家可歸……

“啊，您還能記得那么清楚？”我很吃驚。

牛翁老：“是啊，反復(fù)念叨，不忘國恥嘛！”

當(dāng)時在“大轟炸”最艱難日子里，重慶老百姓不僅用血肉之軀消耗了日本侵略者的軍力、國力和士氣，讓日本人“三個月讓重慶從地圖上抹去”的叫囂變成了一廂情愿的妄想。而且在“大轟炸”的白色恐怖威脅下，人們?nèi)匀粓猿稚a(chǎn)，堅持學(xué)習(xí)，不少老百姓冒著生命危險還經(jīng)常去當(dāng)時的國泰大劇院和抗建堂劇場看話劇。周恩來抗戰(zhàn)時期也在重慶，主持中共南方局，他領(lǐng)導(dǎo)組織了20多個劇社、團、隊，利用重慶每年10月到次年5月常常出現(xiàn)大霧、日機無法進行有效轟炸的縫隙，開展每年一季的集中演出，這叫——“霧季公演”。

嚯！

牛翁老思路清晰，說起抗戰(zhàn)時的往事，每一幅老照片都能講出一段故事。更讓人敬佩的是，抗日戰(zhàn)爭之前，他們家資助過不少當(dāng)時的進步人士出國學(xué)習(xí)，其中就有老一代卓越的國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。后來改革開放了，鄧家的兒女想起了這件事，就去重慶找楊家的后人，牛翁老被通知前去赴宴，但老爺子說：“過去的事情都是我父母做的，都過去了，跟我也沒啥關(guān)系，我就不去了吧?！?/p>

……

第二位，秦怡。

說到秦怡，“霧季公演”秦怡也在重慶，很巧，和“牛翁老”還是朋友。事實上1938年“重慶大轟炸”開始后，秦怡剛好就住在楊家，也是在重慶出道。2015年，抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，秦怡老也應(yīng)該是93歲的老人了。

??？又一個93？

好啊?？墒?，老人，可老？

說實話，我們攝制組后來還真專程趕到了上海去見秦怡，但采訪前，我對秦老是否還有良好的表達，可是帶著疑問與擔(dān)心的。

但是在老城區(qū)一個由普通居民樓組成的老院子，也是出乎意料的低調(diào)，我見到了秦老，在她的家里完成了對她的采訪。一見面，秦怡那天淡淡地化了妝，天后級的中國演員，不化妝恐怕是不能見人的。我是演員出身，年輕時也搞過專業(yè)話劇，所以知道秦老那天的妝絕對的只是“略施了粉黛”，沒有濃眉、沒有黑眼影，相反，淡淡的口紅，“度”是拿捏到恰到好處，既不失一代名媛的天生麗質(zhì)，也不與她的年齡相抵牾。

“天后”開口一談，我們都驚呆了。

怎么回事？

老太太竟搶記者的話哦！

我這樣說，不是嫌秦老太快人快語，而是她的狀態(tài)，大大地超出了我們的預(yù)想：她反應(yīng)極快、表達非常準(zhǔn)確。

或許，幾十年來，外界都以為秦怡是一生關(guān)在攝影棚，千人仰、萬人迷的大明星，戲下的人生也是嬌滴滴、風(fēng)情萬種的大小姐。然而，熟悉她的人都知道，秦怡的一生充滿了坎坷與不幸，情感生活更是深一腳淺一腳。1944年，她生下了一個女兒，產(chǎn)后一病不起，因交不起奶粉和撫養(yǎng)費，前夫竟準(zhǔn)備將孩子送與他人，這導(dǎo)致了秦怡無法忍耐，兩人的婚姻因此宣告結(jié)束。1962年，秦怡的第二任丈夫胃出血，病倒在床，從此秦怡便在病床邊照顧，一堅持就是20年。此外，還有她的兒子，文革時受了驚嚇，16歲就被診斷為急性輕度精神分裂癥，秦怡也是始終守護，幾十年從來都沒有讓兒子漏吃過一頓藥，洗澡、理發(fā)、刮臉等等的，也都是親力親為，直到59歲，她的兒子也先于她去世……

見了面，面對我這個中央電視臺的“陌生人”，秦老并不回避，說到兒子的死，她心都碎了。只是，很可惜，時間關(guān)系（采訪完我們當(dāng)天還要趕飛機回北京），我就不得不有意岔開話題，說我們要抓緊采訪了，畢竟接下來我們要談的事跟抗戰(zhàn)有關(guān)。

秦老調(diào)整了一下情緒，馬上一變，說：“哦，好，不說這些傷心的往事了。來，咱們談?wù)}吧?！?/p>

我萬分感謝，小心地問：“當(dāng)年，重慶大轟炸的那些年，您也在山城，記不記得當(dāng)時你們都演過什么劇目？”

秦老說：“記得，記得有很多！當(dāng)時，從1941年到1944年，重慶上演的劇目有200多出。比如郭沫若的《屈原》、夏衍的《上海屋檐下》、曹禺的《北京人》、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》《大地回春》《愁城記》，等等，等等。”

哦，秦老的記憶和表達果然了得。果然不愧“四小名旦”（當(dāng)年重慶抗戰(zhàn)時期，話劇界的“四小名旦”之說，分別是白楊、舒繡文、張瑞芳和秦怡）。

她說：“有一次稍微有些霧，我們就想演一場，正好演到半場的時候，敵機就來了，不知怎么就開始轟炸了。我記得我趕緊趴在抗建堂的椅子底下，那時我還挺胖，也爬不進去……”

我問：“那當(dāng)時來不及去防空洞？”

秦老說：“來不及，很突然。但飛機飛走后，我們就又鉆出來，繼續(xù)演?！?/p>

“觀眾也沒走？”

秦老：“觀眾忽然又進來了一批?！?/p>

“那你們就繼續(xù)演，觀眾就繼續(xù)看？”

秦老說：“對，我們就繼續(xù)演，觀眾繼續(xù)看。這場景，很感人。中國人當(dāng)時都非常團結(jié)，我們共同的愿望、共同的命運，就是有一天抗戰(zhàn)會勝利，我們的重慶能熬過去！”

上海的采訪，沒有提綱、沒有準(zhǔn)備，秦怡跟我談了整整一下午，臨分手時還興趣盎然。她的美，不僅在容顏，更在于從心靈深處散發(fā)出來的那種堅強、寬容和高貴。

或許，除了生活的磨難，人們總相信像秦怡這樣的長壽老人，身體好是一個決定因素了吧？但秦怡的身體好嗎？不好。

文化大革命時，她其實自己也得了腸癌，那時候她沒有倒下，一邊堅持治療，一邊邁開了雙腿堅持走路，每天5000米、1萬米。后來，用她自己的話說：“癌癥是讓我給逼走的，我感謝走路、非常非常地感謝走路……”

一動一靜一安心！

其實我知道，無論牛翁，還是秦怡，他們的長壽并不代表上一代老人整體意識的覺醒，是個性追求，命運使然。但是有一點，不停地做事，使他們的晚年不僅充滿了對社會的貢獻，而且靠“充實”趕走了很多“麻煩”。比如孤獨、煩惱、傷痛乃至疾病，這種精神，與我今天倡導(dǎo)的“革命”是一致的。這就是為什么有人說“快樂地忙著，其實是最好的養(yǎng)生”。

時下，我們這一代老人，可以“忙”什么呢？

我們的身邊，“百歲”的榜樣有名人、大咖，當(dāng)然也不乏平民百姓。事實上如何養(yǎng)老，如何能活出“健康”的一百歲？今天的很多老人，他們已經(jīng)在用智慧去選擇一種“綠色”的方式，一種適合自己的“可為的”方式。

2018年秋深，滿街的樹葉子都被冷風(fēng)給抖落了個精光，樹干、樹梢赤條條的，我的頭也光禿禿，因為丟了一頂心儀的帽子，非要再買一個一模一樣的才肯戴，于是趁著出差的間隙趕忙來到北京百榮服裝及小商品國際商貿(mào)城。這個“百榮”位置在北京南三環(huán)木樨園橋的西北角，是北京下大力氣疏解“非首都功能”，將大部分“小商品市場”都轉(zhuǎn)移出城市了以后，為數(shù)不多的幾處“僅存碩果”，所以每天的賣主和買主都烏烏泱泱。

買完了帽子，還真一模一樣，立刻戴上，高興得仿佛年輕了十歲。本來嘛，年輕、年老，都是一個人自己內(nèi)心的感受。人心不老，就不老。這時，飯點到了，我打算隨意到A座6層的快餐區(qū)，把中飯在這里給解決一下。誰知才坐下沒吃兩口，長條桌的對面就來了一對老夫婦。我說他們老，是因為看到他們滿頭白發(fā)，這是老年人最明顯的外部特征。但這兩個人其實身板都很硬朗，高高大大，透著活力和不輸年輕人的一種自信。

我看先生，先生左手提著一個大號的木頭菜板，右手是一大兜居家的雜物，身后還背著一個特大號的黑色雙肩背，里面也裝滿了鼓鼓囊囊的看來是新買來的各種各樣的東西;女士呢？女士則一手舉一個托盤，托盤上各有一盤上了尖的炒面和一大碗紫菜雞蛋湯。總之這兩口子什么都大，飯量大得尤其讓我心生驚異，于是邊吃，我們就邊慢慢地聊了起來。

我先說貴庚，“您二老貴庚??？”女士看著我，讓我猜。我說“有60了吧？”老太太就哈哈大笑，揭穿我這樣講是“專門為了禮貌和讓她高興！”我說“沒有沒有，你們二人真的是看起來很年輕、很壯實！”坐在一邊，此時已經(jīng)風(fēng)卷殘云了大半盤子炒面了的先生，生怕一會兒兩個女人相互客氣，倒把真相給弄得越整越?jīng)]邊兒，就用手比了一個八字，插進話來，說：“還60呢？我們今年，都80啦！我倆同歲，還不是虛歲！”

啊，這就太出乎我的意料了。

為自己慶幸。正研究老年，就碰上了這么一對精彩的老人，哪里肯放過？

于是我要給他們看我的記者證，說我是哪里的，現(xiàn)在正在做老年的節(jié)目，也正在寫老年的書。先生說：“不用給我看了，我認得你，你是不是叫長江？央視《新聞?wù){(diào)查》的？”

我說：“??？對呀，您看過我們的節(jié)目？這太幸運了！”

先生說：“看過，是看過，而且看了很多年?！?/p>

我連忙道謝，說，那可好了。那我現(xiàn)在就想對你們做做采訪，比如“你們是哪里人？是不是生活在北京？怎么生活？怎么養(yǎng)老？對健康地活到100歲有什么想法？”……

先生開始回答，用最簡潔的語言告訴我，他們兩個現(xiàn)在都住在北京，是新中國成立以后第一代的北京移民?！爱?dāng)年雙雙從外地考到北京來讀大學(xué)，然后的命運就隨著國家?guī)资甑陌l(fā)展，沖浪一樣，在波峰浪谷間翻來蕩去。開始是工作、戀愛、結(jié)婚，每個人都在各自的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，我搞設(shè)計，她在中學(xué)，像一顆螺絲釘擰在哪里就在哪里發(fā)光發(fā)熱。再往后，我們有了女兒，獨生子女政策，只能生一個。20年前我們都退休了，老伴兒到今年已經(jīng)退下來整整25年了……”

25年？

25年不上班的日子怎么過？

我悄悄走了一會兒神，但馬上又把自己拉了回來。

“好，那你們個人的生命真是融在了國家大發(fā)展的歷史畫卷中?？膳畠耗?？她現(xiàn)在在哪兒？和你們一起生活？”

“不，在美國，不和我們過。這不，我們剛剛從舊金山回來，在她那兒住了一段時間。人家現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，生了孩子?！狈蛉私舆^來話說。

“女婿是中國人？”

“是是是，找的是咱中國人?！?/p>

“那她們還會回來嗎？最終會回國來和你們一起生活？”

兩個老人互相看了看，同時判斷：“好像不大會?！?/p>

“那你們將來怎么辦？會不會有一天也徹底地搬去美國？”

聽了我的話，這一次兩位老人都把頭搖得很認真、很堅定：“不會，這不可能！我們有空會去看看他們，但是，我們不會去美國。正常的時候，她們過她們的日子，我們過我們的?！?/p>

嚯，好開通！

然而，你們現(xiàn)在都80了，往后再老一些，怎么打算？我是意思是“能靠誰？”

夫人講：“這不是嘛，我們剛剛訂了一個養(yǎng)老社區(qū)的單元房，預(yù)交了5萬塊押金，就算是有了一間養(yǎng)老院的房子，今天就來置辦居家做飯的各種東西了。不過現(xiàn)在不住哈，現(xiàn)在我們都還比較健康，養(yǎng)老院也會幫助我們先把房子租給別人，掙些房租。一旦我們不行了，需要有人24小時照顧了，我們就會立刻搬過去?！?/p>

“哦，原來是這樣。”我點頭，不住地點頭。

“可是你們有女兒，到了老了卻要去養(yǎng)老院，這……”

我的意思是一般人覺得去養(yǎng)老院，那一定是兒女不孝順，才讓老人出此下策。

先生猜出了我的疑問，不干了，搶過我的話：“養(yǎng)老院有什么不好？花錢有人照顧，省得給兒女添麻煩，自己的內(nèi)心也沒有什么歉疚。我們的養(yǎng)老院，是搞醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的，有一個護士站，隨時關(guān)注你的身體。如果不好了，先給護士打電話，護士就會來幫助你先處置一下，然后馬上叫120或999，很快就會把你送進醫(yī)院。沒有性命之憂，耽誤不了病情。兒女如果在，不也就只能如此？！”

“哦，挺好的，挺好的。”

我真誠祝福。而且夫人為了讓我放心，還跟我說：“養(yǎng)老院的事是有合同的。我們也不是僅聽開發(fā)商那么一說?！?/p>

“那你們的日常生活？我的提問是想知道你們二老都80歲了，可論身體、精神，還那么強壯，這是……？”

“哦，你是想知道我們是怎樣保養(yǎng)的啊？”先生問。

我說“對。”

“那我告訴你簡單一句話吧：一動一靜一安心?！?/p>

“一動一靜一安心”？

哇，這怎么理解？跟科學(xué)養(yǎng)老有什么關(guān)系？我精神大振。

夫人具體解釋：“我們每天堅持走3000米，這是‘一動;每天上午先生練書法，我畫畫，這是‘一靜?！?/p>

“那接下來還有‘一安心呢？”這怎么解釋？

夫人說：“‘一安心就是我們已經(jīng)提前把自己的‘后路給安排好了啊——剛才不是已經(jīng)跟你說了，現(xiàn)在能動就好好地動;而哪一天動不了了，我們就去養(yǎng)老院。這就是把自己的歸宿都給想好了、安排好了，所以心里就特別安靜、特別的按部就班……”

把“城里老人”帶回村！

太多太多的文章如今在談“年老”“養(yǎng)老”“百歲”，甚至“逆齡”，無論在電視、廣播，還是微博、微信，如下的題目我相信很多老人都不陌生：

《人老之后“9件寶”》

《退休之后“讓心歸零”》

《“老了”其實并沒有什么不好》

《60歲以后“要做的事”》

《75歲當(dāng)“背包客”》

《86歲的“神仙奶奶”》

《96歲的老師把自己餓死》

《111歲舉案齊眉……》

《如何才能“從容地老去”？》

……

我們的“養(yǎng)老”不是為了某種虛妄的意義。

“老驥伏櫪，志在千里”，也不是對每一個生命個體的強求。

不過就算我們是“小老百姓”，我們可以不去轟轟烈烈地彪炳史冊，但晚年，只要你有心、有設(shè)計，無論做什么，都可以讓自己“忙起來”。

2017年春節(jié)前，又一點星星閃爍的革命火花讓人眼前一亮，于是我請示領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我和我的老搭檔編導(dǎo)CXH再去做一期《帶著“城里的老人”回農(nóng)村》。這個故事講的是一位常年在城里給人做保姆的農(nóng)村婦女，發(fā)現(xiàn)自己的年齡慢慢大了，總在城市背井離鄉(xiāng)地生活也不是個辦法，況且家有公婆，年事已高，兒子、女兒又都成家立業(yè)，家中缺錢少花的日子已經(jīng)基本結(jié)束，就跟城里的“老主顧”、80多歲了的一位大叔說“過了年，這個春節(jié)，我就不回來了，我要葉落歸根，也該回家去享享清福了。”

城里的大叔一聽，好意外、好緊張、好難過！

家有保姆，大叔十幾年的生活已經(jīng)習(xí)慣了，老伴去世后要不是還有保姆在他身邊，他都不知道日子該怎么過。加上這幾年自己也是一天比一天衰老，唯一的兒子又跟自己不住在同一座城市，如果保姆辭工，自己可……

所以大叔不敢想，根本也沒法想！

他立刻懇求阿姨：“你不要徹底地離開了吧！今年春節(jié)，你可以先回家去過年，我自己湊合著暫時過幾天，但過了節(jié)你一定要回來哦，我可以加工資。如果你不回來，我不懂得怎么吃飯、怎么吃藥，怎么穿衣、怎么洗衣，那我……”

保姆聽大叔這樣講，也是于心不忍，畢竟她在這個家里“當(dāng)家”已經(jīng)有了一段時間。主仆關(guān)系處得好，不是親人也是家人了一樣。但是面對選擇，她身處兩難。忽然，她想到了一個辦法，能不能先緩解一下矛盾？就說：“那要不這樣吧，這個春節(jié)，我先把您帶回家，您就跟我回農(nóng)村去先過個年。我們家可沒有城里的條件好，但房子有的是，只要你不嫌棄……”

大叔連忙說好好好，哪里還會嫌棄？于是急忙收拾東西，就跟著阿姨回到了南京近郊的家。

保姆把城里的老人帶回村，這本是個權(quán)宜之計，沒有長期的打算。

但是大叔到了農(nóng)村，生活在農(nóng)家小院，過得非常好。每天眼前有雞有鴨，有狗有貓，還有小孩子，不斷地圍著“老爺爺”跑來跑去。自己過去那種衣來伸手，飯來張口，一起來就整天窩在沙發(fā)上幾乎不怎么動的日子一下子就改變了。開了春，他還到村里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閑了還幫保姆到菜園子里去砍菜、擔(dān)菜，回來洗洗炒著吃。

嘿，農(nóng)村干凈的空氣，干凈的食材，短短20天，大叔臉上的氣色就好多了，腿腳也比過去有了力量。好家伙，“農(nóng)村養(yǎng)老”，這可是個“好去處”！因此，過了春節(jié)大叔該回城了，他竟然“賴”著不走，提出：能不能讓我就留下來？我不回城了，就跟著你，跟著你們一家人在農(nóng)村養(yǎng)老？保姆費我照給，此外我還要為我的吃喝再付上一些“伙食費”！

……

聽了這個故事，怎么樣？

我當(dāng)然心動。

這不是一個傳說里的故事，是真事，公元2017年就發(fā)生在我們中國，一個“養(yǎng)老”遇到了很多問題的古老的文明大國。

后來，盡管我們的這期節(jié)目因為當(dāng)?shù)卣疀]有完善好相應(yīng)的配套措施，比如建立起老人生病與急救的綠色通道啊，平日看病取藥的醫(yī)保報銷啊等等的，建議我們等一等再做。但“這件事”給了我一個重要的啟發(fā)，就是過去農(nóng)村婦女都是進城去幫助城里的老年人，給城里人做保姆、做看護，但現(xiàn)在時代變了，農(nóng)村的阿姨為什么就不能帶著城里的老人和自己一起回農(nóng)村？

“養(yǎng)老”革命需要發(fā)散思維，需要因地制宜，敢于創(chuàng)新。

在“銀浪”時代，當(dāng)城市養(yǎng)老設(shè)施難以滿足所有城里老人的需要，有學(xué)者評論：這種“跟著保姆到農(nóng)村去”不失為一種智慧的打造，具體說，很多方面還有附帶的好處，比如：

其一，城市老人換個天地，體味了鄉(xiāng)村的自然與寧靜;

其二，城市養(yǎng)老壓力得以紓解;

第三，如果城市老人可以寄養(yǎng)在農(nóng)家，很多農(nóng)村的打工者就可以回到家門口掙錢;

最后，城里老人的子女一旦想爸爸媽媽了，他們原來只能回城，從一處樓房到另一處樓房，現(xiàn)在是可以?！暗睫r(nóng)村來看看”，也是大人孩子都開心。

總之，“帶著城里老人回農(nóng)村”，這是一面旗幟，它更多代表的是一種養(yǎng)老模式的創(chuàng)新。

盡管這樣的“新鮮事物”，國家和地方政府還要關(guān)照好老人的生活環(huán)境、醫(yī)療條件、交通便利等等客觀的配套，但有了旗幟還愁隊伍嗎？

我的節(jié)目可以等待，相信不多時，“時機”會成熟，我就可以帶隊伍第一批出發(fā)了！

第三部分

“想活”是人的本能，“會活”是人的本事

現(xiàn)在你同意“革命”了，愿意好好地考慮“養(yǎng)老”了

但大腦如何被自己來一次“格式化”？

與“老”有關(guān)的“所有事情”你都想明白了嗎？

我們?yōu)槭裁匆伴L壽”？

首先，我們?yōu)槭裁匆伴L壽”？

全世界的人，尤其是老年人，大家都不會去問這個問題，也不會認為有必要來回答這個問題——“長壽”嘛，是天經(jīng)地義的，人人向往之。

但是，“好死不如賴活著”？

癱瘓、失智、睜著眼、能吞咽、植物人、只要有心跳，就算長壽？

不。

有質(zhì)量的長壽和沒有意義、甚至沒有了尊嚴的長壽，兩者之間千差萬別，不管我們承認不承認，這區(qū)別都一定值得我們進行必要的考慮與選擇。

2018年，一本首次討論“老年”問題的長篇小說《天黑得很慢》，作者周大新，由人民文學(xué)出版社出版，在讀者中蕩起了持續(xù)不斷的漣漪。書中主人公是一位70歲了的退休老法官，開始，他還在“想盡了一切的辦法”讓自己長壽，先是花了一萬元去見了一位魔術(shù)師，讓騙子圍著他煞有介事地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，然后突然下手就說已經(jīng)從他的身體里“揪”出來了一條“黑蛇”，這樣就可以讓他多活28年，他信了。然后再做“拍拍健身操”，也被許諾能多活10年，又信了。再花去6萬元購買了40瓶具有長生不老功能的黑白“千歲膏”，再延壽3年。然后進深山、討良方，凡此種種很容易被戳穿了的“簡單上當(dāng)”，退休法官都像很多老人一樣樣地咬牙付出。最后，他被設(shè)計能活到117歲。但是，這位老法官，后來身體差得一生氣就暈倒，站著穿褲子竟然摔成了骨折，更嚇人的還有動不動就腦出血、心梗，最后連耳朵也失聰了、眼睛也失明了，反反復(fù)復(fù)地進出醫(yī)院也沒有擋住他在86歲的時候得了阿爾茨海默病。此時，老法官終于明白了人生原來是怎么回事，“長壽”是怎么回事，以及生死的不同意義。他回歸了理性，開始做他認為刻不容緩非要做的“有意義的事”——小說力圖說盡老年人的所有渴望、困頓、屈辱和每一個老年人都要面對的種種“最真實的況味”。

我一口氣讀完了這本書，如果有電話，我一分鐘都不會耽擱地就給周大新老師打過去，問他一個問題，就是他在寫這本書的時候 ，“有沒有問過認識的老人——你們大家這樣地追求長壽，而‘長壽的目的是什么？”

事實上，很多老人都被“長壽”感召得要花錢舍得花、要克己會克己，“明知山有虎，偏向虎山行”。然而，我們拿“長壽”來干什么？沒有目的的“長壽”是對生命的不公，甚或是對生命的辜負，你想過嗎？認同嗎？

太多太多的老人愛對年輕的后生說一句：“哼，我這輩子，吃的鹽都比你吃的飯米粒要多！”仿佛人活一世、草木一秋，他對人世間的一切物事都了然于胸了。然而，面對衰老，面對“如何老去”，自己其實是“一無所知”。

60歲以后的老人要看透人生，要承認自己的弱智，要學(xué)會自己照亮，用什么？智慧。

對，智慧。

人之越老，其實“智慧”的生產(chǎn)能力反而是越高的，這樣?xùn)|西和“年輕力壯”彼消此長。研究顯示：人隨著年齡的增長，由于內(nèi)側(cè)顳葉系統(tǒng)和前額葉神經(jīng)系統(tǒng)功能會慢慢地出現(xiàn)障礙，這必然導(dǎo)致“短期記憶和執(zhí)行能力”的下降。但是在大腦功能頻頻向你說“拜拜”了的時候，有一些東西卻“不會衰退”，什么？那就是“邏輯推理和認知功能”，這些越老越值錢的“功能”是怎么來的？就是靠“知識和經(jīng)驗”，年輪一樣的積累，以支撐人們心中其實每個人都有的、永遠都不愿意熄滅的愿望與夢想。

人生總是會有“夢”的，這個“夢”過去很多人都只做到60歲，以后便任其自然，自生自滅。但如今，我們從60歲出發(fā)，懂得了人生剛剛過了一個驛站，我們還有很多很多的事情要做、可做、值得做。這些事沒有高下之分、對錯之別，只屬于自己，只區(qū)別于渾渾噩噩、碌碌無為的“自然老去”。這樣，哪怕60歲你才開始創(chuàng)業(yè);70歲才開始想把外語說好;80歲才開始書畫、棋藝、茶道、插花;90歲了還在每天堅持讀書、看報，走路、健身，都是“有目的”的。這“目的”就為“長壽”積攢了光明和動力，并用學(xué)習(xí)、不斷的學(xué)習(xí)壯了你的膽，給了你不斷進步的信心和實力。

另外，一般而言，我們想到“長壽”，就會覺得那是自己的事，是生命的“個體”行為。

但是，如果回望人類進化的悠悠歷史，我們便會發(fā)現(xiàn)：人類作為一個整體，在漫長的進化過程中其實是在一點點地變化，一點點地因為注入了探索的力量、求新的沖動，之后是不斷地使自己“越變越好”。

2017年，一篇題為《不要太早放棄人生……》的文章在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)，該文介紹的是麻省理工學(xué)院的研究團隊在對近5萬名年齡在10歲到90歲之間的（各種能力）人進行了調(diào)查測驗，結(jié)果表明，無論你在什么年齡，總會有某種能力會“才達到峰值”，比如：

18歲：人的大腦在整體處理和細節(jié)記憶能力方面達到峰值;

22歲：記憶陌生人名字的能力;

32歲：面部識別能力;

43歲：注意力、集中力;

48歲：理解別人情緒的能力;

50歲：做基本算術(shù)的能力;

67歲，詞匯技巧的能力。

什么意思？

就是人到了67歲，我們的大腦才會呈現(xiàn)“最好的表現(xiàn)”。這樣的結(jié)果不是“與生俱來”的，是人類不斷“用腦”，不斷積累自己的知識，并從來也沒有停止過尋求“最好的表達”而長期自我訓(xùn)練的極限突破。不信想想很多人，到了耄耋之齡，還會發(fā)表很多閃爍著思想光芒的文章，包括學(xué)術(shù)見解、理論新知、文學(xué)作品、人生感悟，這些都是他們“老了”以后才能更好地擁有智慧的結(jié)晶，往往帶著獨特的沉淀，定義與表達，用今天的話說就是擁有著“增維”的優(yōu)勢。

因此，“長壽”就個人而言，是自己的;

但就整個人類而言，又提供著物種優(yōu)化的積累，完成著生命基因、精神傳承等等，一筆筆新的對人類繁衍“進化”積極的刻寫。

所以我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們在生命和死亡之間建起一座橋梁，過去的“長壽”和今天的“長壽”真的有所區(qū)別，“區(qū)別”就在于：前者是盲目的、被動的;后者是積極的、敞亮的、有目的的。

今天，我們?nèi)祟惔竽X里的“詞匯技巧能力”67歲才能達到峰值。明天、未來，我們怎么不可以將其推向87歲、97歲，甚至更高、更遠？

每一個人，當(dāng)我們都成為了人類整體“進化”的推手，那“養(yǎng)老”的意義就不同了，就成就了一項更恢宏的偉業(yè)，這支隊伍，你難道不愿意加入嗎？

我們怎么能夠“長壽”？

關(guān)于長壽的秘訣，千百年來中國人探討的真不算少，歷朝歷代皇帝為求“萬歲”而煉仙丹的傳說也散見于各種歷史的文獻記載。我想做很多“老年”的節(jié)目，這當(dāng)中也有一個系列，就是“你如何能活出精彩的百年？”只不過面對鋪天蓋地的老年人的長壽秘笈、指導(dǎo)、提示、建議和行動范例，我不是非要另辟蹊徑，我只更看好一樣?xùn)|西，一樣過去少被國人提醒、甚至始終諱言的——愛。一個字，一種能量。

為什么我會這樣選？我有什么科學(xué)的依據(jù)？

您別急，聽我慢慢講：

“長壽”是一個復(fù)雜的生命工程，因此，外因、內(nèi)因都不是每一個生命的個體可以自己控制的。萬般因素中，“人是鐵飯是鋼”，是指人不進食，物質(zhì)的生命就無以維持;那么同樣的道理，精神的生命，我們的精神也要“進食”，也需要不斷地補充“活下去”的溫暖與營養(yǎng)，這“精神食糧”是什么呢？就是“愛”。

讓我來舉一個例子。

楊憲益，楊老，一位我終身都不會忘記的智慧的老人。

這個人“何方神圣”？

現(xiàn)在的80后、90后、00后或許都太年輕了，都不太清楚？

但中國傳統(tǒng)文化博大精深，《紅樓夢》《楚辭》《長生殿》《儒林外史》等等的文學(xué)名著，無論到了何時，哪一代的年輕人都不應(yīng)該“不知道”。是誰把這些文學(xué)名著翻譯到了國外？對，楊憲益。楊憲益和他的英國裔太太戴乃迭，這一對夫妻一生不僅成就了文化使者的輝煌，在生活里他們也是形影不離、恩愛一生的“樣板夫妻”。

上個世紀80年代，家兄有陣子要給楊老畫漫像，常去他家，有天便跟我說：“其實你寫東西，倒也不如去寫寫這位老爺子。這個人太有意思了，你不去親身感受感受還真的有點可惜?！?/p>

噢？是嗎？我聽了哥的勸，就相約上門，知道這“老爺子”有得寫，于是連續(xù)不斷地采訪了楊老好多次。

楊憲益在中外翻譯界赫赫有名，史學(xué)家承認他是一個“翻譯了整個中國的人”，但這樣的“大家”，生活里是什么樣？為什么我說“愛”是人長壽的“精神食量”，立刻就會想到他，要舉他的例子？

很多有意思的事情，30年前就讓我沒齒難忘——

第一次上門，其實也包括后來的很多次，我和楊老當(dāng)年的見面，他都不跟我很認真地聊，進門就說：“哎，我沒什么可說的，那些往事都不重要了，來來來，咱們還是隨便侃侃，趕上什么話題就說點什么。”呵呵呵，然后一邊笑，一邊說。有時抿嘴小笑，有時聽了我說到外面“時髦段子”，楊老也會哈哈哈地大笑。所以這“老爺子”對人的感染力，首先是讓你和他相處非常舒服、非常放松。

然而他家里沒有水、沒有茶，只有酒。

啥意思？

就是楊老家的待客方式，一般是不會給客人預(yù)備水的，不特別申請，茶也沒有。他家所有的訪客，一進門，坐下來就只有一種風(fēng)格不變的招待——喝酒。白酒、紅酒，啤酒、洋酒，誰愛喝什么就自己倒。這樣的情形對我（當(dāng)時還年輕?。┠芎染频漠?dāng)然沒問題，但我也經(jīng)?？吹接行┎粫鹊?，開始不習(xí)慣，要茶，后來也慢慢地被楊老家的氣氛所感染，從從不端酒杯，到后來到也慢慢地開始品起這杯杯“神仙液”。

除了“酒”，楊老的煙也是了得，所以他也可以說是“煙不離身”。

只是，這樣的人會長壽嗎？

今天的醫(yī)生，包括中醫(yī)和西醫(yī)，對抽煙、酗酒難得一致地都持反對的意見。但，即使是連煙帶酒，楊老還是活到了95歲，2009年11月24日才辭世。他抽的煙根本就不是什么好煙，牡丹、鳳凰、中華不是沒有，可在我的印象里，楊老當(dāng)年抽的最多的還是不帶過濾嘴的那些低檔的差煙，一根火柴能抽好幾根，有時便開玩笑，說：“你們看我，每天煙很費，但我不費打火機啊?！惫?，然后又是哈哈哈的大笑，自己笑也感染著別人……

因此，熟悉了這樣家庭的待客之道，我和哥每次去就都不帶別的什么手信，永遠都是帶上酒。茅臺、五糧液不可多得，有時幾塊錢、十幾塊錢的二鍋頭也行。

當(dāng)然，如果趕上飯口，楊老就會說：“你也別客氣了，就留在我家里吃飯吧！反正我家天天賓客不斷，每天阿姨都會做很多的飯菜，誰趕上誰吃，你不吃也會有別人留下來吃。”

哦，好好，那好。

30年往事如煙，當(dāng)年我是怎么完成的對楊老的采訪，文章發(fā)在了哪本雜志或報紙上，如今都已經(jīng)記不清了，但楊老的為人，他對人的愛，對社會和人生的一種“看透”，深深感染了我。

這個“愛”、這個“看透”，怎么幫助了楊老？

后來我反復(fù)研究“愛”，對比了很多人的命運實例，我發(fā)現(xiàn)，“愛”是一種特質(zhì)，有一種能量。“愛”，必須心胸廣大、處世樂觀、通達五內(nèi);必須善良謙和、心存感恩;除此以外，“愛”還會經(jīng)常讓人甘愿吃點虧，不去占什么便宜，這既暗合了中國傳統(tǒng)文化的“吃虧是福”，又促成了自己和家人的“知足常樂”……

1915年1月10日，楊憲益出生于天津日租界，是津門的富家子弟。1934年到英國牛津大學(xué)莫頓學(xué)院研究古希臘羅馬文學(xué)，后來認識了與他相依相伴數(shù)十年的妻子——英國傳教士的女兒戴乃迭。

1940年，楊憲益夫婦回國，之后調(diào)任北京外文出版社做翻譯專家，他與戴乃迭一同合作的翻譯作品不僅有《楚辭》《史記選》《長生殿》《儒林外史》《紅樓夢》等等，還有很多現(xiàn)代文學(xué)的作品如《魯迅選集》《王貴與李香香》《白毛女》《太陽照在桑干河上》……

“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春做伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星?！薄@是楊憲益在戴乃迭去世后寫下的詩，緬懷他們夫妻相愛60年、渴望“同歸”而不得的心緒。

也許，有人要質(zhì)疑：像楊憲益、戴乃迭這樣的夫妻，他們天生就是嘴里含了金勺子出生的人，人生咋樣都是貴族的，當(dāng)然能“看透”“樂觀”“吃虧”“感恩”。但是我告訴你，他們共同經(jīng)歷的苦難，可不是一般人能承受的，那是可以粉碎一切人不堅固的精神殿堂。

30年前，我很想親口聽一聽戴乃迭說出她的“不容易”，尤其是他們夫妻雙雙都在文革中坐過牢（1968年4月27日同時被捕入獄，理由是“英國間諜”），并且是單獨關(guān)押。在那段時間里，戴乃迭是靠什么挨過了“莫須有”的罪名？兩個女兒流離失所、一個兒子精神失常，后來竟在英國自焚走上了絕路。然而，戴乃迭不愿意提起這些過去的傷心事，她家的氛圍也總是歡樂、輕松的，仿佛也沒有“悲傷”的機會可以讓我“重提往事”。

我叫戴乃迭為“戴老”，她聽了說，你就叫我“戴乃迭”吧，不用考慮年齡和禮貌。

4年的牢獄生活，戴乃迭得了一種總會自言自語的后遺癥，楊老和女兒們都發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常一個人在房間里自言自語，但是說什么？沒有人知道。

采訪楊老的那些時日，朋友有時晚飯后還想再聊一會兒，楊老就說他得先把戴乃迭抱回房間去睡覺，于是我就看到楊老真的把戴乃迭從沙發(fā)上抱起來，送進臥室。楊老的身高并不比妻子高，人也是瘦瘦的，他怎么能把妻子抱得動？然而他就這樣經(jīng)常地抱，先安頓好愛妻，然后和客人們再喝上一小會兒酒、再聊上一小會兒天。

每每看到這一幕，我都感動到內(nèi)心像連接了一片溫暖的汪洋大海。

你說“愛”究竟有多大的力量？對于生命，它不可估量！

“愛”能提高免疫力？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)，甚至哲學(xué)都解釋不了“愛”在人與人之間究竟能產(chǎn)生怎樣的關(guān)聯(lián)，并能迸發(fā)出對生命怎樣強大的給予與支持。但很多學(xué)者都認同：愛是精神的，也是物質(zhì)的——“精神變物質(zhì)”不是一句只能鼓舞人心的口號，它與我們的健康息息相關(guān)。

2007年，我在香港看到了一本書——《不生病的活法》，副標(biāo)題是“神奇的酶：決定你的健康與壽命”，作者是日本一位名叫新谷弘實的內(nèi)科醫(yī)生。眼界大開！

新谷弘實1935年出生，1969年在美國因發(fā)明內(nèi)窺鏡，首次利用大腸內(nèi)鏡插入法，在不打開病人腹腔的情況下直接切除腫瘤而聲名鵲起，為人類醫(yī)學(xué)作出了巨大的貢獻。

我就是從這位從醫(yī)40年，自己說“從來也沒有開出過一份死亡證明”的醫(yī)生的觀點中懂得了我們的身體，除了細胞、血液、器官、組織、骨骼、神經(jīng)以外，還有一種決定人身體健康的重要物質(zhì)，這就是“酶”。

“酶”是什么？“酶”有什么用？

用新谷弘實的話說：“科學(xué)地解釋，酶就是在生物體細胞內(nèi)合成的具有蛋白質(zhì)性質(zhì)的一切觸酶的總稱，簡單地說，就是保障生物體能夠完成最基本生理活動的基礎(chǔ)條件。”

“酶”等于“生命力”？

對！

新谷弘實還說：“我們?nèi)说捏w內(nèi)有5000多種酶，每一種都有不同的作用。而酶越豐富，生命體就越充滿了能量，也能提高免疫力?！?/p>

??？“酶”還可能提高免疫力？而且這種東西在我們的身體里還越多越好？

對！

太棒了！新谷弘實的觀點作為支撐我十年后提出“養(yǎng)老”革命的口號簡直是雪中送炭，振聾發(fā)聵！

神奇的“酶”，決定著我們的生命質(zhì)量。它當(dāng)然也有對手，對手就是消耗我們身體里正常“酶”的“游離原子團”。這“游離原子團”，如果是兩軍對壘，它越多，就意味著“敵人”越強大;而“酶”越多，我們越強大，也就是我們擁有源源不斷的“援軍”。只不過，“酶”從哪里來？我們怎樣獲得？這一點更重要、更現(xiàn)實，我們需要清清楚楚地知道并深深地牢記。

新谷弘實明確告知世界：我們身體中的“酶”，來源有兩種渠道，其中，“物質(zhì)是一個渠道，精神也是一個渠道?！?/p>

物質(zhì)的渠道：“酶”首先來自食物，運動，良好的睡眠，健康的生活習(xí)慣和沒有敵意的生活環(huán)境;精神的渠道：就是指我們?nèi)祟惖木瘢瑢τ谌怏w的功能，醫(yī)學(xué)證明“也有著強大的影響作用”。

仿佛是為了聲援我，新谷弘實在《不生病的活法》這本書的最后一章，干脆用了這樣的一個標(biāo)題，叫——《“愛”能提高免疫力》。

他說：“我要說的愛，是（包括）兩性之間的愛，對孩子的愛，對朋友的愛等各種各樣的愛，不管是哪一種，健康、高興（的感覺）都會因為愛而產(chǎn)生出來。人如果能夠真正地感覺到幸福，免疫功能的激活便是能夠在血液當(dāng)中被檢查出來的?！?/p>

驗血，能驗出免疫力？

實驗室和臨床的數(shù)據(jù)已經(jīng)在支撐著這樣一個了不起的結(jié)論：一個人快樂，內(nèi)心追求愛，對生活充滿了希望，他的身體里酶就多，相反就少。

是嗎？我真想擁抱科學(xué)，像擁抱太陽！

為了說明精神的重要、“愛”的重要，新谷弘實在書中還引用了基督教的教義：“人不能僅靠面包而活著”。一個人，不管他是誰，他身體里都隱藏著無限的可能，這種“可能”被開發(fā)出來了的時候，體內(nèi)的“酶”就被激活，其產(chǎn)生的能量甚至能將人從死亡的邊緣給拉回來。

??！“酶”神奇，“愛”更神奇！

醫(yī)學(xué)很難想象：一個人一天到晚總是算計、一點都不吃虧;或活一輩子，只知道抱怨，永遠都不肯寬宏大量……這樣的人怎么能和“綠色養(yǎng)老”相關(guān)？這樣的“自私鬼”“倒霉蛋”不僅是可恨的，而且也是可憐的。他或許，有些人，可以“長壽”，能僥幸地活到80歲、90歲，但這樣的“長壽”，對生命、對高貴的精神生命，難道不是一種浪費？

繼續(xù)說完楊憲益和戴乃迭的故事吧——

文革結(jié)束后，戴乃迭的晚年還是因為接受不了兒子的慘死，積郁成疾，最后得了老年癡呆癥。80多歲的楊老就格外地細心照顧，一邊給她戴上餐巾，一邊連哄帶勸地喂她吃飯，同時還會反復(fù)地跟她講：“鮮花搬進屋是讓我來養(yǎng)的，女人娶進家是讓我來愛的?！钡鹊?，如此等等，甜言蜜語，不厭其煩。直到1999年11月，戴乃迭在丈夫的“愛”中安詳?shù)仉x世。

幾十年來，楊憲益、戴乃迭，這對事業(yè)、生活上“珠聯(lián)璧合”的戀人，不僅創(chuàng)造了世界翻譯史上的一個奇跡，同時也用他們的人生，鑄就了一個美麗的傳奇。

這“傳奇”可以復(fù)制嗎？

為什么不能？

我的體會，夫妻之間哪怕生氣地吵了一個晚上，這一宿我都無法入眠，連續(xù)幾天都無精打采，更不要說正常地采訪和寫作。

沒有愛的日子是黑暗的、難熬的，比起重癥甚至癌癥，它才是真正的殺手。

而“鮮花搬進屋是讓我來養(yǎng)的，女人娶進家是讓我來愛的”，這樣的人不長壽誰長壽？

這樣的“長壽”沒有意義，舍此還有什么更大的格局？

讀懂身體發(fā)出的“信號”

“愛”之于“長壽”原來如此重要。

有了愛，人輕松，有底氣，生活遇到再多的困難，特別是邁不過去了的“坎”，他都可能比別人更多了一份自信、力量、依靠，往往生氣的時候就少，生病的機會也就相對地要少去了很多。

當(dāng)然，我這里認定“愛”，并不是說“長壽”就可以忽視身體的客觀狀態(tài)。事實上就像一個“地球人都知道”的推理：健康是1，有了這個1，后面的財富、榮譽、事業(yè)、享樂才有可能;而沒了這個1（當(dāng)健康變成了0），那后面的一切也就都會瞬間喪失。

如何保持我們的身體健康呢？

過去我們從來也沒有忘記叮嚀自己要健康地生活，早睡早起，少吃多運動;但一旦有了病，都束手無措，都只有一條路：去醫(yī)院、去“看醫(yī)生”。

這樣的慣性對不對呢？不對。至少不完全對，在今天，值得重新商榷了！

我的生命“我”做主，我們的身體首先要“拜托自己”給好好地看著！

什么意思？

就是要轉(zhuǎn)變觀念！

曾經(jīng)，有不止一位醫(yī)生告訴我：不僅在中國，在英美、在全世界，人類今天無論走進哪家醫(yī)院，“誤診”的可能性都是存在的。中國的誤診率大約在30%。聽了這話“您可別太激動”，30%并不算高，很多的發(fā)達國家都要達到50%。

50%？真的嗎？一半的病人都讓醫(yī)生給看錯了？

你以為？！

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對很多病都沒有辦法，更不要說對其潛在成因。加上我們的醫(yī)生，每天都要看那么多的病人，哪個會有時間來好好地聽一聽每位患者訴說怎么不適？怎么來的？可能的誘因？更別提對你百分百地“對癥下藥”。

我這樣講，并不是在有意地冒犯醫(yī)院，指責(zé)醫(yī)生。事實上，我們一旦感覺自己身體有了問題，醫(yī)院還是我們必須要去的地方。只不過我說的我的生命“我”做主，這里是針對長壽，針對我們老年的保健，更是針對過去一直被我們忽視了的一件事：那就是要學(xué)會傾聽自己身體的聲音，讀懂自己身體向我們發(fā)出來的種種的信號。

老實講，“隨時讀懂身體的信號”，頭一次聽到這種說法，我像被針扎了一下。這個話，是北京電視臺我的一位同行YXH貢獻的。她說：當(dāng)你頭發(fā)白了，知道自己是老了，對吧？這很容易理解。但記憶力為什么會衰退？根本沒上火你怎么會突然牙疼？好好地走著走著路，你為什么會莫名奇妙地走不直、摔跟頭？等等，等等。這些都在“說明著”你的身體已經(jīng)在向你報警，而且以上的種種“表現(xiàn)”，很多都是中風(fēng)或腦血管病的前兆。

2007年，母親因為無知，把自己的老命給搭上了，那時候我一點“讀懂自己身體的信號”都不知！

母親是什么人？

1951年北師大教育系畢業(yè)的老大學(xué)生，一生的夢想就是要做一名校長。

55歲，母親終于從教師的崗位上要退休了，她拉著父親，放棄了在海外與小女兒（我的妹妹）一起生活的打算，從美國回來，傾其所有，辦起了北京市第一所私立雙語幼兒園——北京私立繁星實驗幼兒院，手里管著幾十位教師，400多個孩子，同時外面還常年有很多很多的幼兒正在排隊等待。

母親要強，75歲了還經(jīng)常因為要給老師們在中午開會、組織學(xué)習(xí)而自己不能按時吃上飯（老師們只有在這個時候才能有點空?。?。但是常年的勞累，尤其是文化大革命的時候帶著我們?nèi)齻€孩子追隨父親到了湖北陽新縣的“五七干?！?，那幾年，春種秋收，抗洪搶險，母親凡事不甘落后，最后落下了腎病，心臟也不好，臨終前幾年更是經(jīng)常地跟我說“心緊”，走不了多少路，一走快了，心就像被“擰著”。

我不明白母親所說的“心緊”“擰著”意味著什么，幾次帶她去看醫(yī)生也只是三言兩語，沒有結(jié)論，還說“心電圖看著也沒什么問題?。俊边@就沒有引起家人的注意。

2007年9月，母親因為吃不好飯，去北京一家非常有名的中醫(yī)醫(yī)院進行調(diào)養(yǎng)。

調(diào)養(yǎng)嘛，當(dāng)然和死亡還差著不知幾萬幾千里。

但不幸的是，過了幾天，人都快出院了，母親突然有點小咳嗽。醫(yī)生顧及她的腎本不敢給她用抗菌素，致使母親最后肺部發(fā)炎，心腎功能突然顯示衰竭。

此時，媽媽的生命實際上已經(jīng)是“危在旦夕”了，但我人遠在香港，心里又認為“沒關(guān)系啊，反正媽媽就住在醫(yī)院，醫(yī)生怎么也不會讓她老人家出任何的危險”。于是就把心放在了肚子里。但是，誰知道，后來母親的腎功能已經(jīng)嚴重“不全”了，這家中醫(yī)醫(yī)院開始說周末（當(dāng)時是周末）沒有人會用透析機。半夜，媽媽已經(jīng)不能平躺下來睡覺了，她還不知道這是一腳已經(jīng)邁進了死亡的門檻。加上老太太生平最不愿意“麻煩他人”，她就那么苦苦地挨著，根本不懂此時應(yīng)該叫醫(yī)生，讓醫(yī)生給她透析，把她身體里的血洗一洗，這樣就可以救她一命。

但是媽媽沒有常識，她不懂什么是“讀懂自己身體發(fā)出來的信號”。

那一宿她沒有叫醫(yī)生、護士，也沒有打電話給家里的兒女，就由護工抱著，痛苦地靠在床頭。

這件事直到2017年我已經(jīng)從香港回到了北京，為了制作《我的生命誰做主？》的電視專題片，我去解放軍309醫(yī)院采訪透析并等待“腎移植”的病人。一位同意接受我采訪的41歲的首鋼工人說，他現(xiàn)在每周三天都要來醫(yī)院“洗腎”。我隨口問：“是嗎？那可真夠麻煩的。你不會哪一天忘了吧？”這位患者立刻就說：“怎么可能？根本就不可能！因為我不洗腎，身體就開始報警。開始是浮腫，然后腫到心臟，不能平躺著睡覺。那時候如果還沒有醫(yī)生給我透析，我的人就麻煩了，就可能要掛了?！?/p>

啊？

患者的情況，他所說的情況，和我媽媽……一模一樣、一模一樣?。?/p>

我突然心被烙了一下。

10年前的傷痛意外地又揭開了傷疤。

我找到了證據(jù)，也深深地爆發(fā)了自我的譴責(zé)——平躺不下，不能入睡……我忽視了母親，母親也忽視了自己……我們都沒有“讀懂身體發(fā)出來的信號”，所以她走，媽媽那是心臟最后被憋炸了！

母親走得冤，更死于了無知。

所以，我說“養(yǎng)老”革命，為什么非要用“革命”這個詞？過去，我們都沒有“自我守護”的概念！

今天，當(dāng)我意識到這一點，才發(fā)現(xiàn)，如果我們自己的身體不好好地被自己密切觀察著、小心警惕著，那實際上是每一天、每一刻，都把自己的生命置于各種可能的危險當(dāng)中——我們在賭，多少人“死于無知”，多少人“英年早逝”。這種“賭”，輕了，小恙釀成大疾;重了，一朝粗心，生命便隨時可能“隨風(fēng)而去”，想追，都再也追不回來了！

媽呀，我對不起你！

第四部分

明白了過去很多你不知道的事情

身體的、心理的、個體的，整個人類的

接下來你“該”怎么做？

有了“革命”的“時間表”和“路線圖”了

嗎？

不要成為“三等公民”

盡管世衛(wèi)組織幾年前就根據(jù)人口老齡化的新情況，作出了“全球人體素質(zhì)和平均壽命”的最新測定，劃分出年齡標(biāo)準(zhǔn)的新規(guī)，但很多人并沒有嗅出這個“新規(guī)”對自己意味著什么。

這個規(guī)定將人的一生分為了五個年齡段：

未成年人：0至17歲;

青年人：? 18歲至65歲;

中年人： 66歲至79歲;

老年人： 80歲至99歲;

長壽老人：100歲以上。

也就是說，按照這個標(biāo)準(zhǔn)，80歲的老人，頭一年，你還是一位中年人。

但是，老年人面對的問題可不是從80歲才開始。

曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上我看到了有這樣的一位孫女，她在自己生日的那一天寫下了一篇“很悲傷”的文字，說：我給我快90歲了的爺爺奶奶在淘寶上買了護膝和膝蓋按摩儀，我以為他們會像往常一樣，快遞一來，爺爺就只要走到家門口，打開門，拆開箱子，就可以倒在沙發(fā)上享受孫女的孝心了。但是我錯了?，F(xiàn)在我們的小區(qū)有一個很方便的代收快遞的箱子，叫“E棧”，快遞小哥只要把整個小區(qū)的快遞一個接一個地掃了碼，然后開箱，扔進一個個格子里，收貨人手機上就會同步地收到短信，告訴他“提取密碼”，然后由他自己去小區(qū)門口的“E棧”提取。這樣的“E?！闭f先進是先進，但我90歲的爺爺，連路都有點走不穩(wěn)，平時，只會用手機接電話、撥電話，微信啊、短信啊啥的就都不會，你讓他……

這位“孫女”所說的“E?！?，事實上就是如今我們很多城市小區(qū)里的類似“豐巢”“格格貨?！币粯拥?、與快遞業(yè)相配套的存儲設(shè)施。飛速發(fā)展的社會，科技無處不在。年輕人如魚得水，但老年人卻處處尷尬，這已經(jīng)讓大家司空見慣。

很多年輕人告訴自己的父母怎么使用手機，怎么發(fā)微信，又畫圖、又留語音指導(dǎo)的，但父母，更不要說爺爺奶奶，就是學(xué)不會。

一些不常出門的老年人，走在路邊，還習(xí)慣招手要車，他們奇怪一輛輛的出租車，明明腦瓜頂上都亮著綠燈（空車的顯示），可就是不停，怎么叫也不停。如今的世界，大家都在用“滴滴”了，你出門沒預(yù)約，那就只能傻等。

E時代，人們的生活正在更多地依賴技術(shù)，這有錯嗎？沒錯。但科技，你在“飛速發(fā)展”的同時，是否也應(yīng)該提醒提醒自己不要“忽視了老人”？

面對各種新型工具的不斷花樣翻新，老人追不上。老人很孤單。老人在害怕。老人們都怕被時代甩掉。

然而，莫斯科不相信眼淚！

沒有人能擋住時代前進的列車，更擋不住“今天”對“昨天”無情的拋棄。那怎么辦？

還記得“無限升級”的活法嗎？

那我們就只剩下一條路：“活到老，學(xué)到老，不掉隊?！?/p>

面對這種“說教”，很多人肯定是會抱怨說：“這不科學(xué)，老年人肌體退化——眼花、腦笨、手腳不靈活，尤其記憶力很差，根本學(xué)不了東西?！笨晌艺f：“不對，這樣的抱怨本身并不科學(xué)?！睘槭裁?？

如果你肯學(xué)習(xí)，我說的是從青年到中年就一路沒有停下來地學(xué)習(xí)，你對新鮮事物的理解和接受就相對容易。“跟不上隊”，錯不是老年，而是出現(xiàn)在你的中年，甚至青年，“從小”，你就沒有養(yǎng)成學(xué)習(xí)的習(xí)慣;“老了”才說跟不上，你怨誰？

我的一位叔叔，86歲了，別說智能手機，照相、編輯、美圖、相冊、時光書，統(tǒng)統(tǒng)玩得倍兒溜，上街打車叫“滴滴”、進超市刷“多點”，自己用手機來結(jié)賬，都不在話下！別人問他“您老爺子都這么大歲數(shù)了，怎么還啥啥的都會？”叔叔說：“別斷了，要學(xué)習(xí)。這就有點像冬泳，從夏天、秋天就得開始下水。一輩子走路就不覺得累，一輩子不走，八九十歲了才走，那就走不動，哈哈，走不動了！”

叔叔講得好不好？太好了。給我的“養(yǎng)老前置”提供了一種可能的范例。

不過，這樣一來，問題也就又立刻出現(xiàn)——那就是那些沒有提前走路，沒有循序漸進“學(xué)會冬泳”的人，這樣的老人，于眼下的時代，豈不慘了？

是的，“科學(xué)養(yǎng)老”是一個時代的話題，有人要為此付出代價，這些“人”可能是一個、幾個、一群，也可能是一代、甚至兩代人。

所以我說“養(yǎng)老”，不是“老了以后的事”。我們必須像儲存金錢一樣地早早開始“儲蓄”，為自己儲蓄健康、能力、興趣、愛好。這是金標(biāo)準(zhǔn)、金提醒。誰早一天明白，誰日后的生活就可能跟上潮流，獲得輕松、自信、生龍活虎。

2019年春天，我老公的一位發(fā)小Lxy回國省親。他和妻子早年移民日本，女兒長到花季年齡，卻因為先天性疾病突然離世，這使他們成為了“失獨老人”。按理，這樣的夫婦是應(yīng)該難逃悲傷的綁架了吧？但是他們沒有。他們挺過了傷痛，知道余下的日子還得過。于是打起精神，重新上路——讀書、旅行、記錄生活、感恩生命。這次回來聽說我在關(guān)注老年問題，便饒有興趣地希望和我討論。我說，太好了，你們生活在日本，沒事還經(jīng)常到世界各地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那只要遇到哪些國家如何處理老齡問題有什么好做法、好創(chuàng)意，你就幫我收集吧，也讓咱國人開開眼。Lxy說好，跟著就給我微信過來了很多關(guān)于“老年問題”的解決辦法。這些文章有國外的，也有中國的。有一天他轉(zhuǎn)發(fā)過來了這樣的一篇，乍看題目，我還以為是在調(diào)侃——《不要成為“三等公民”》，但仔細一看，嚇傻了。

什么叫“三等公民”？

過去我只聽說過“等下班、等薪水、等退休”，這樣的“三等”;但Lxy說的“三等”不是，是指有些老人，一到了退休，就一覺醒來“等早飯，等午飯，等晚飯”，如此的“三等”，還美其名曰——“逍遙自在”。

我開始試圖為這些老人找理由，“龜息法”嘛，不是很多不愛運動的老人都說自己是在向烏龜學(xué)習(xí)，所以很多人一退休就跟沙發(fā)“較勁”，身體也并沒有出現(xiàn)什么大毛病。

Lxy說：那不對。事情不可能那么簡單。這樣的“三等”，此刻不出問題，對身心注定都不好，更別提如果我們的養(yǎng)老目標(biāo)是一百歲，那就一定沒有優(yōu)勢了，其中最時髦的問題就是癡呆，等著得阿爾茨海默癥吧。

“阿爾茨海默癥”，再說一遍：在中國，就是“老年癡呆癥”。

這樣的患者，其實已經(jīng)是一個病人的群體。他們上了年紀，常常忘記自己是誰，外出可能找不到家，會把牙膏當(dāng)手機，把兒女認作有敵意的陌生人;有些人發(fā)展到厲害，更暴躁、傷人、燒房子、光著屁股滿大街亂跑……這樣的“病人”，目前在我們中國有多少？不說不知道，說出來——這群人，600到800萬！每一年，其發(fā)病的速度，還在飆升，一路急劇地向上飆升！

偶爾，很多“老年癡呆”的兒女會忍不住抱怨出“心里話”：“這種病，誰趕上了誰倒霉;誰趕上了，一個家庭就開始——苦海無邊！”

我們每個人離這種病遠嗎？不遠。

清早不拉開窗簾，你就不知道天陰還是天晴。

如此提醒，我是想說：如果我們不預(yù)防，怎么知道自己有一天不會成為“可怕”的一員？

“三等公民”和“老年癡呆癥”是不是有關(guān)系？如果有，是什么關(guān)系呢？

依靠大數(shù)據(jù)：目前我國患“老年癡呆癥”的數(shù)百萬人中，65歲以上，發(fā)病率差不多是5%，每增加10歲，發(fā)病率也會相應(yīng)地增加5%。這樣也就是說，中國走進85歲的人群，每2到3個人，就有一個是阿爾茲海默癥的患者？

數(shù)字有時很陰冷。百分比有時更嚇人。

今天，盡管醫(yī)學(xué)也還沒有對“老年癡呆癥”的成因作出科學(xué)的定論，但是，當(dāng)我們尚不知自己有沒有一天會成為“阿爾茨海默癥”的虎口獵物，在這樣的時候，總結(jié)那些樂觀的、有愛心的，愛動的、有想法的老人，他們當(dāng)中得“老年癡呆癥”的病例就是相對地要少，這是個基本的事實。因此，我們至少可以得出下面的啟示：動起來吧！大腦、四肢。今天你不動、不主動接受新知，你就跟不上時代;到了百歲，那你還想比“不落伍”的人活得更有后勁？

家里的世界太安逸了，家里的沙發(fā)太舒服了。

但“安逸”暗藏殺機，“舒服”也讓人看不起。

我這樣說，或許一些就愿意“我行我素”的叔叔阿姨、爺爺奶奶們會生氣，甚至?xí)_口罵我多管閑事，但是我如果不這樣說就不夠“刺激”，就不能引起老年朋友的警覺。所以，不好意思了，對不起了。

比“衰老”更可怕的——

人都說“不快樂”是健康的大敵，自從我開始關(guān)注“衰老”，更是在逢年過節(jié)的時候，已經(jīng)把祝福的話語作了改變，其中之一就是把“健康快樂”改成了“快樂健康”。理由？沒有“快樂”就沒有“健康”，“快樂”對于老人是比什么都好使的“大補”。只不過，“快樂”從哪里來？很多“快樂”，我們說到、做得，都流于表面，給人看，或安慰性地“演”給自己看，都不算貨真價實。真正的快樂，是發(fā)自內(nèi)心的、無拘無束的，自然到就像吃飽了飯要“打飽嗝”，想瞌睡了就會“打哈欠”。

人為地制造快樂——“養(yǎng)老”革命有這樣一項任務(wù)。

可能嗎？

可能。

我們老年人要學(xué)會這一門“手藝”，學(xué)不會的，暫時沒學(xué)會的，你至少不要去制造“不愉快”，咀嚼“不愉快”。

不快樂，會致命。小到一天都別扭，大到一生都郁郁寡歡，那生命就沒有了質(zhì)量。

我有一位一直都令我尊重的老前輩、老同事，也是我的遠方親戚H姨。年輕時她不僅很早地就投身了革命，在延安沖沖打打，成為了那個時代的時尚女性。然后嫁給了一位老首長，一生無子女，晚年首長先她20年就走了;一只老貓，藏到床底，很多天不吃不喝，隨后也隨著老首長“去”了。于是剩下她，孤苦無依，一個人過日子。開始摔倒過，骨折過，還想到過死，但后來終于堅強地挺了過來，走進養(yǎng)老院，成為“月光族”，過上了還算安定的晚年生活。

我想說的是：這不是一位農(nóng)村婦女，不是城市平民。H姨有學(xué)識、有資本，更有職業(yè)女性的皇冠。然而，就是這皇冠，或許只照亮了她的鼻尖，老了，卻遮蔽了她門外更遠的世界。

2017年快過年了，我和另一位同事C姐照例去看她，那時她87歲，正在寫回憶錄，我說好啊，快讓我看看！她不給，說她寫的內(nèi)容都是揭露，很多東西一定要到“我死了”以后才能安全地示人。我心想她寫的都是些什么往事??？怎么就嚴重到一定得等她……

H姨說：“你可不知道。你這點年齡！”之后就不斷地抱怨，吐槽這、吐槽那。先是看到C姐給她買的一些水果，上來就說：“你買這些干嗎呀？我沒胃口！一看水果就煩！我就是不愛吃水果！”

我心里覺得不太好，“怎么？這H姨，水果不喜歡就不喜歡吧，人家C姐拎來可是一份心意！”

但H姨一向快人快語，聊天都不讓人：“你哪里會知道我為什么不愛吃水果？60年代我們到農(nóng)村搞四清，一年半沒吃過一片菜葉！還提什么水果？哼！”

“啊？一年半！”

我知道“四清”，我這個年齡幸虧還知道什么是“四清”。

那是一場革命，發(fā)生在上個世紀60年代。當(dāng)時中共中央在全國城鄉(xiāng)開展了“社會主義教育運動”，運動的內(nèi)容，一開始是在農(nóng)村“清工分，清賬目，清倉庫、清財物”，后期在城鄉(xiāng)，表現(xiàn)為“清思想，清政治，清組織，清經(jīng)濟”，此為“四清”。

H姨說：“那時候我們每天就吃一頓飯。一塊兒去的5個人，一個就餓死了?！?/p>

“餓死了？”

我知道當(dāng)年很慘，人被“餓”死，也真夠悲壯！但不想讓H姨總陷在過往，就有意岔開話題，想讓大家都回到半個世紀以后的今天。

我故意找輕松的話題問：“平時您住在這養(yǎng)老院，是不是也會經(jīng)常跟大家聊聊天？老人們在一起都聊什么？”

說到“聊天”，H姨更大為光火，她狠狠地：“不聊。聊什么？！現(xiàn)在的老頭老太太，所有人一見了面，不是聊兒女，就是聊保健、秘方，要不然一坐下來就是下棋、打牌、打麻將——簡直是整天瞎耽誤工夫！”

啊？這個話題也讓H姨生氣？“老年生活嘛，可不就是這些？”我還在打岔。

不想H姨統(tǒng)統(tǒng)嗤之以鼻，然后便開始痛苦的回憶——

“我這一輩子就干了記者這一件事，當(dāng)年從天津到西安，是考進報社干新聞的。我什么沒見過？什么苦沒吃過？在農(nóng)村寫報道，就在地里埋鍋煮飯，煮著煮著，狼就來了，就離我兩三步。嗨，熱情了半輩子，后來我發(fā)現(xiàn)，生活里很多很多的東西……”

“姨，您看您怎么又說到這些了??？不說了，咱不說了，說了讓自己不開心?！?/p>

“哪開心，你說我這輩子有什么事值得開心？一點都沒有！”

是，每個時代都有每個時代值得記住的東西，但這些“刻骨銘心”總不能永遠地當(dāng)一日三餐吧？咱不是還得“活在當(dāng)下”？那就只能盡量地去回避悲傷，尋找光明。

可H姨說她哪怕今天都快“九張”了，也不能不憂國憂民。她是記者，一輩子都正義在胸，眼里容不下沙子。

我很崇敬她。但我該再怎么勸呢？兩只手都出了汗。

我就說：“要不然咱能不能試試這樣——咱就傻吃、傻睡、傻開心唄，您往這邊靠一靠?！?/p>

聽了這話，看到我繼續(xù)的“不知趣”，H姨愣了，顯然她是沒料到我會這么說，因為她知道我寫作、做輿論監(jiān)督、關(guān)注國計民生，歷來也是有追求、有良知，鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章的。

“但，你怎么也這么說？垮掉的一代，難道你也成了……”

??？

啊！

H姨看我的眼神越來越失望了，難過中還有一絲憐憫、一絲鄙視。

她的手在眼前晃著，一副過來人“看透了一切”的樣子。完全沒法跟你談，沒法跟你談！得，得，你有事快去忙你的去吧，別再在這兒跟我“話不投機半句多”——老太太下逐客令了！

……

那一天，那一天我終于半尷不尬地離開了養(yǎng)老院。

第一次非常切膚地感覺到人老了，其實有比“年老”更可怕的事，那就是清高、固執(zhí)，過分不食人間煙火，不與時代合作，更不愿意接受任何的新鮮事物、新的知識與活法兒。

魯迅筆下的“九斤老太”，其實并未走遠。

分手的時候，盡管我最后還是在安慰著H姨，說“明天和意外，永遠都不知道哪個先來”。這兩年，我的兩個戰(zhàn)友，好得像弟弟妹妹一樣，一個51，一個57，都是幾天前還好好的，還跟你通著電話，商量著要到哪里去吃紅燒肉、大盤雞，但一個腦溢血、一個多年的癌蟲鉆進了腦袋，突然間就都“悄默聲兒”地走了。所以珍惜生命，過一天我們就要想辦法讓自己高興一天，這才是應(yīng)該做的。

我們用了一輩子的時間，難道都鬧不懂“原諒別人，實際上是在放過自己”？

老年人真正的快樂是心寬，懂得斷舍離。

這“斷舍離”，不單是指你穿不了、用不著了的衣物;還有精神上的負擔(dān)、心里頭大大小小的死疙瘩……

你立“遺囑”了嗎？

2015年秋，我終于發(fā)現(xiàn)有一個老年人的問題，可以找到出口，有辦法解決，對老年朋友執(zhí)行起來也并不麻煩。什么？遺囑。北京成立了一家名為“中華遺囑庫”的民辦機構(gòu)，由中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會和北京陽光老年健康基金會聯(lián)合創(chuàng)辦，專門協(xié)助60歲以上的老人寫遺囑、存遺囑。這項服務(wù)對老人是免費的，通過預(yù)約，輪到你了就可以前往辦理。

我立刻查電話，然后找到了“中華遺囑庫”的創(chuàng)辦人和這個機構(gòu)的管委會主任CK，請他給我講故事，講如今和“遺囑”有關(guān)的所有暗道機關(guān)。

可“遺囑”，與我的“養(yǎng)老”革命有什關(guān)系？

這不是個新鮮事，這個話題在中國幾千年的文明史上都是“忌諱”。

“很多家庭、很多老人，事情沒有到那一步，你不知道，走到了‘那一步，所有人都會立刻明白為什么‘遺囑文化在今天，對中國的養(yǎng)老事業(yè)是非常致命的一環(huán)！”CK說。

連續(xù)多少年，中國民事糾紛的案子，70%都是財產(chǎn)糾紛，財產(chǎn)糾紛中的60%又都是因為《遺囑》的書寫有誤而導(dǎo)致了無效。

一些法律意識強的人，拿著自己的《遺囑》去公證處公證，花錢多、手續(xù)繁不說，光排隊一等就是幾個月或“不知道要等到什么時候”。

而“中華遺囑庫”2013年3月在北京首發(fā)，2014年9月又在北京啟用了“第二登記中心”，地點就在離天安門不遠的西交民巷。開始，我還覺得這樣的“中心”安插在北京人生活的核心地區(qū)會不會遭到市民的反對？但后來我真正采訪了，才知道這個遺囑庫自打一開張，就吸引了很多老年朋友前來咨詢。很多老人在這里通過指紋掃描、視頻錄像、現(xiàn)場見證、密封保管等手續(xù)，把自己的《遺囑》存放到了一個安全的、恒溫恒濕的庫房。需要時，事先委托好了的執(zhí)行人可以拿出來宣讀，請相關(guān)者執(zhí)行。

一位后來接受我采訪的Y大爺才逗呢，這位70歲的北京老人，兩個兒子，大兒子啃老，不好好工作，他就不想在死后讓大兒子得到房產(chǎn)，想讓他自食其力。所以前來設(shè)立《遺囑》。而沒“遺囑文化”這個概念之前，他告訴我：一年四季，無論在家還是外出，他都要把身份證、房產(chǎn)證“統(tǒng)統(tǒng)地帶在身上”。

我說：“怕什么？”

“怕大兒子偷偷地拿出去把房子賣了啊?！盰大爺很認真地說。

“那您睡覺呢？”我接著問。

Y大爺：“睡覺也帶著——人在陣地在——誰也偷不走！”

哈哈！

2007年6月23日，有媒體報道：中國著名的相聲演員侯耀文先生因為心肌梗塞突然去世，對死后自己的財產(chǎn)沒有作任何交代。兩年后，侯耀文的兩個女兒將伯父侯耀華告上了法庭，認為侯耀華等三人侵占了她們父親的遺產(chǎn)。

2011年8月9日，齊白石大師的弟子許麟廬去世，留下了大量的遺產(chǎn)，其中，媒體描述的僅72幅字畫就有人估價20個億。為了爭奪這筆巨額的遺產(chǎn)，許麟廬的三兒子將母親及兩個哥哥都告上了法院，前后8名子女卷入了繼承糾紛。

遺囑，“遺囑文化”，這對中國人來說到底需要不需要？如果需要，為什么今天顯得十分重要？

過去在中國，少數(shù)人生前會立遺囑，那立遺囑的人在人們的印象里總是大老板、大家族。但如今，中國人雖說普遍不是“大老板”“大家族”，但手里有些錢，房子不是公家的，而是自己掏錢買的了，很多人便也算有了一些財產(chǎn)，這些“財產(chǎn)”一旦成為“遺產(chǎn)”，會不會給兒女帶來事端？因此，很多老年人不得不考慮“我的財產(chǎn)怎么辦”？“我死了以后家里會是個什么樣”？

還記得在天津我遇到了一位剛剛辦完了《遺囑》的Z女士，她告訴我：“好嘛，就在我家對面，那個樓，我的鄰居，老太太剛?cè)ナ腊?，尸體還擱在那兒呢，哥倆就為了爭這個房子，誰贍養(yǎng)得多，誰伺候得少，吵起來了。我親眼看見兒媳婦兒鉆大衣柜，在那兒扒銀行存折、房產(chǎn)證、戶口本。我一看這個，心都涼了一半?！?/p>

“中華遺囑庫”自誕生之日起就廣受歡迎，截至2018年年底，他們已在北京、天津、廣東、江蘇、廣西、上海、重慶等7個省市建立了遺囑登記中心，為超過12萬老年人辦理了《遺囑》，其中684份已經(jīng)“生效”。而按照我們國家的相關(guān)法律（具體說就是《繼承法》）：“遺囑繼承”的效力要優(yōu)先于“法定繼承”，這是什么意思？就是公民如果在有《遺囑》的情況下，“遺產(chǎn)”的分配必須先按《遺囑》的“說法”來執(zhí)行;沒有《遺囑》的，才按“法定繼承”，也就是由法院來判。繼承的順序依次為——第一順序：配偶、子女、父母;第二順序：兄弟姐妹、祖父母、外祖父母。在第一順序的配偶、子女、父母都還在的時候，第二順序的繼承人并沒有繼承權(quán)。

北京有一雙姓CAO的兄妹，母親前幾年已經(jīng)去世，父親死后兩兄妹決定要把父母留下來的一套兩居室給賣掉，然后二人一人一半，公平對待。如此溫和地“分產(chǎn)”，聽起來應(yīng)該是“一點毛病也沒有”了吧？但是CAO姓父親在生前沒有《遺囑》（也根本想不到要立遺囑），兄妹要過戶房子，就只能通過相互起訴來打官司，不然拿不到“法定繼承”的判決書，房子就沒法進入市場進行買賣。

“您可不知道我們?nèi)シㄔ河龅搅硕啻蟮穆闊??！苯邮芪也稍L時哥哥CJ跟我抱怨，“開始，要通過公證拿到我爺爺、奶奶，姥姥、姥爺?shù)乃劳鲎C明，因為我母親早我父親去世，她死時上面還有老人，有兄弟姐妹，這可麻煩大了！我們必須請外婆和幾個舅舅、姨媽，一一地都到法庭來說明他們會放棄我媽的那一部分房產(chǎn)，不然我們就什么也做不了?！?/p>

“你外婆？那都多大歲數(shù)了？”我問。

“90多了，遠在昆明。到北京出庭，怎么來??？”CJ說。

“跟著，更難的一件事，就是要證明我們家里只有兩個孩子，法院跟你要這個，我們必須想法子拿出我們的父親、母親生前各自都沒有在外面有‘非婚生子女的證明——嘿，這玩意兒，您說我們上哪兒去搞去??？”

老人“養(yǎng)老”，生活苦一點，家里窮一點，都沒什么，最難過的是生前兒女不孝、不和;身后兒女爭產(chǎn)、打架。

那依著人們的想象，如果家里只有一個獨生子女，問題是不是就簡單得多？

在我們的電視專題《你立遺囑了嗎？》（2015年11月28日央視《新聞?wù){(diào)查》播出），CK特別有一段說明：那也“不簡單”。

如果沒有《遺囑》，假設(shè)年輕的父親突然去世，他的“獨生子女”能不能得到父親的“全部遺產(chǎn)”？答案是否定的。因為按“法定繼承”，我們把死者的遺產(chǎn)先畫成一個圓，半個圓首先是要歸死者的妻子;另一個半圓，死者的父母和孩子都有份，各占1/3，也就是說“獨生子女”只能拿到父親全部遺產(chǎn)的1/6。

啊？

這是走“法律繼承”。

“那如果年輕的父親有《遺囑》呢？”記得當(dāng)時我很認真地問。

CK：“有《遺囑》就好辦了，他想給誰，給多少，家人都得照辦，法院也給做主。”

難怪“中華遺囑庫”免費為60歲以上的老年人辦理《遺囑》，但60歲以下的中年人，甚至青年人，花錢、排隊等候的也很多。

Y大爺在北京“中華遺囑庫”辦完了《遺囑》，心情放松了很多，他跟我說“現(xiàn)在，我吃得下、睡得著，高血壓也不高了，心臟病也別擔(dān)心會犯了——你說這《遺囑》該有多么重要？”

中國人不敢直面“死亡”，更不知道哪里會有一種最好的辦法，在生前就把“自己的身后之事”給處理得停停當(dāng)當(dāng)。所以，“遺囑文化”在我的“養(yǎng)老”革命中是必須提倡的，它不是一件可做可不做的事情，你活著，如果“怕麻煩”，那死后，會有多少“麻煩”等著你，等著你的兒女？

今天，也許有些人還是不能一下子理解這件事對老年生活有多么重要，但我得提醒你：這是你想長壽必須要填的一張答卷。但，眼下，你立遺囑了嗎？

你有“死亡”老師嗎？

不敢“直面死亡”，更不愿意在“不到死的時候”就談?wù)撍?，這是中國人幾十年腰包漸漸“鼓了”，卻被外人看起來“精神還不夠富”的佐證之一。

我說“養(yǎng)老”革命，非要把“養(yǎng)老”的問題提高到“革命”的份上，第一就是希望所有的老年朋友都能用全新的視角，把“老年的問題”想個明白;第二也包括在提倡為自己的百年之后做好必要的“處置”方面，用行動讓自己獲得真正的心安。

“養(yǎng)老”革命，“遺產(chǎn)”不可回避;

“養(yǎng)老”革命，“死亡”也不能被人們視而不見，正所謂，不懂死就不懂生?！傍r鳥”其實做不成了，“阿Q”其實也做不成。

那我們究竟應(yīng)該怎樣地“向死而生”呢？

首先，“尚不太老”的時候，我們就應(yīng)該早一點把死亡的事情看穿?！翱创辈皇且患y事，只是我們愿意不愿意。這樣，頭腦風(fēng)暴刮過了，選擇作好了，余生才能活得輕松，沒有恐懼，健康與長壽的路上，我們才算戰(zhàn)勝了心里最大的虎豹豺狼。

2017年夏季的東戴河，一個由一群醫(yī)生和《選擇與尊嚴》網(wǎng)站的志愿者們，以民間的身份組織召開了一個特別的會議，討論并起草了一份綱領(lǐng)性文件——《中國“緩和醫(yī)療”與“安寧療護”發(fā)展藍皮書》。我和我的創(chuàng)作小組受到邀請，在那里一網(wǎng)打盡地采訪了各位權(quán)威人士。然后在《你立遺囑了嗎？》之后，我們又制作了另一期的《新聞?wù){(diào)查》——《我的生命誰做主？》。

《生前預(yù)囑》是什么？“緩和醫(yī)療”是什么？它和我們的健康有什么關(guān)系？和我們養(yǎng)老、長壽又有什么關(guān)系？

關(guān)系可太大了，大到天！

上個世紀60年代，《生前預(yù)囑》的概念最早誕生于美國。美國神父+律師基姆·托維（Jim Towey）來到世界著名的慈善工作者特雷莎修女所創(chuàng)辦的、華盛頓特區(qū)“艾滋病之家”做全職志愿者，他在這里見到了太多的人面臨死亡，驚慌失措，沒有尊嚴，在痛苦與難堪的煎熬中苦苦掙扎，遂想到要設(shè)計出一份由“五個愿望” 組成的《生前預(yù)囑》，英文名：《Will Living》，給病人面對死亡時開創(chuàng)一個選擇，一種解脫。

《生前預(yù)囑》推出之后，逐漸在歐洲各國，也包括后來在亞洲的新加坡、中國臺灣與香港，快速地“流行”起來。簡單地說：《生前預(yù)囑》就是在我們身體還屬健康的時候，就簽署好一份文件，通過這份文件我們要選擇和安排——當(dāng)我們病入膏肓，重病或絕癥到了“最后的時刻”，我們是希望得到哪種“醫(yī)學(xué)照顧”，是不顧一切地被“積極搶救”——切喉、插管、心臟電擊？還是承認現(xiàn)實，順應(yīng)生命，在“緩和醫(yī)療”的幫助下，無痛、無喘，不經(jīng)受生理和心理的慘痛折磨，從而自然、有尊嚴地從容死去？

這件事，如此重大，直接鉤沉著臨終，牽絆著生死。

有一天我在采訪《生前預(yù)囑》推廣協(xié)會總干事，也就是我們國家開國大將羅瑞卿將軍的女兒羅點點時，她對我說：“長江啊你知道嗎？如今醫(yī)學(xué)上‘心肺復(fù)蘇等急救技術(shù)突飛猛進，專門用于救治危重病人的加護病房也如雨后春筍，這些搶救措施在挽救了人的寶貴生命的同時，也有意無意地侵犯了自然死亡的領(lǐng)地。事實上在ICU（重癥監(jiān)護室），越來越復(fù)雜的人工設(shè)備，可以將越來越多的臨終病人滯留在生死之間。這些生命之火已經(jīng)燃盡了的臨終病人，并不能真正地‘起死回生，而成熟的醫(yī)療技術(shù)卻可以將這種生死不明、尊嚴盡失的狀態(tài)維持數(shù)天、數(shù)月、數(shù)年，甚至數(shù)十年……”

天吶！

認識了羅點點，知道了什么是“無效搶救”，我立刻告訴了我的兒女：“以后要是我到了搶救毫無價值（一般是指腦死亡或癌癥晚期根本救治無效白白忍受痛苦并花錢無數(shù)時），你們千萬不要讓我再被推進ICU，不要在我的身上切開很多口子，然后再插上各種各樣的管子，就讓我平靜地、有尊嚴地死去。如果你們不聽，非要讓我‘體無完膚，那我就要效仿國外的醫(yī)生，在我的胸前，用刺青刺上NO ICU，任何醫(yī)生在‘搶救時都能一眼看到，他們就會放棄無謂的搶救——還我尊嚴?！?/p>

說完這話，我對死亡的恐懼，也就是對人生最大的恐懼，漸漸地就消失了。我要借助“緩和醫(yī)療”，看到了生命的歸途上還有這樣一盞溫柔的燈，這盞燈可以照亮我的思維與判斷，讓我最終保持清醒，不作傳統(tǒng)倫理道德的再一個犧牲。

如果人不怕死，還有什么不能在生命的過程當(dāng)中被看輕？

2016年5月25日凌晨，錢鐘書的夫人楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

說起錢鐘書，中國人沒有不知道的——他的一本《圍城》讓中國幾代知識分子深刻地思索了人性的真?zhèn)闻c價值的取舍。但是楊絳，作為錢鐘書的夫人，也是中國著名的文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)的研究家，由她翻譯的《唐·吉訶德》還被公認為世界最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已經(jīng)累計發(fā)行了70多萬冊;93歲，楊絳出版的散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外;96歲，先生出版了哲理散文集《走到人生邊上》;到了102歲，她還出版了《楊絳文集》共八卷，總字數(shù)250萬字。

楊絳是用“我和誰都不爭，誰和我爭我都不屑”的傲骨，使她獨立處世，看透寰宇，什么都不怕，也不怕生命中總有歸途，所以，反倒活得那么長。

臨近百歲的門檻，有一天楊絳說：

“我已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過著平靜的生活?！?/p>

說完這話，楊絳又活了9年——

責(zé)任編輯 師力斌