韓冬

民國(guó)初年，京城大醬缸胡同住著一戶(hù)人家，只有父子二人。父親人稱(chēng)關(guān)老七，年過(guò)六旬，是個(gè)更夫;兒子叫關(guān)順，三十多了，平日里靠拉洋車(chē)養(yǎng)活自己。

這年冬天的一個(gè)陰霾天，關(guān)老七抽著煙袋鍋，瞇著眼，不時(shí)瞅瞅外面，他心里惦記兒子關(guān)順。往常這工夫，關(guān)順早收車(chē)返家了，今兒個(gè)也不知是怎么了，這時(shí)候還沒(méi)回來(lái)。眼下兵荒馬亂，可別出什么事！關(guān)老七正擔(dān)心，就聽(tīng)大門(mén)一響，一個(gè)大嗓門(mén)喊：“爹呀，我回來(lái)啦！”

關(guān)老七迎出去，見(jiàn)兒子關(guān)順已把車(chē)?yán)M(jìn)院了，車(chē)上竟坐著一個(gè)女人。關(guān)老七吃驚地問(wèn)：“這位──”關(guān)順湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“爹，您先別問(wèn)，一會(huì)兒我告訴你。”

說(shuō)罷，關(guān)順過(guò)去殷勤地扶下那個(gè)女人。那女人進(jìn)了屋，搓著手，嬌滴滴地喊冷。關(guān)順忙讓她脫了鞋，到炕上暖和。關(guān)老七把兒子拽到西屋，問(wèn)怎么回事。

關(guān)順小聲告訴他爹，這女人是他在街上撿的。關(guān)老七一聽(tīng)，心下顫抖，忙說(shuō)這可不是鬧著玩的，是犯大清律例的。關(guān)順卻嗤之以鼻，說(shuō)：“大清垮了，現(xiàn)在是民國(guó)?！标P(guān)老七鄭重其事地告訴兒子，不管什么朝代，拐帶人家妻女，都是犯王法的事。等這陌生女人暖和夠了，得把她送走。關(guān)順不聽(tīng)他爹的話，指指外面，振振有詞地說(shuō)：“天這么黑，還下雪了，大冷的天兒，把一個(gè)柔弱女子趕出去，任她凍死，不是缺德嗎？”關(guān)老七見(jiàn)兒子執(zhí)意讓這個(gè)陌生女子留宿，也是兒大不由爹，只好妥協(xié)，關(guān)照明天一早務(wù)必把女子送走，關(guān)順不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了該去打更的時(shí)間，關(guān)老七再三叮囑兒子，男女授受不親，莫惹出禍來(lái)。關(guān)順嘴上答應(yīng)著，臉上卻老大不高興。

第二天早上，關(guān)老七打更回來(lái)，一撩開(kāi)西屋的門(mén)簾，見(jiàn)炕上沒(méi)有關(guān)順，他趕緊走到東屋門(mén)口，用力咳嗽了幾聲，挑開(kāi)門(mén)簾兒一看，不由頓足哀嘆，只見(jiàn)炕下是一男一女兩雙鞋，炕上關(guān)順和那個(gè)鬢發(fā)散亂的女人正在酣睡……

關(guān)順和那個(gè)女子一直睡到中午才慵懶地穿衣下炕。關(guān)順到西屋去，見(jiàn)老父親正一口接一口猛抽煙袋鍋，把個(gè)西屋弄得烏煙瘴氣。顯然，老爹正在生氣。關(guān)順卻不在乎，他手里捏著一塊明晃晃的大洋，放到嘴邊用力一吹，馬上舉到父親耳邊，得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“您聽(tīng)聽(tīng)，這是墨西哥鷹洋，小翠賞的，人家可有錢(qián)啦！”

關(guān)老七氣憤地把煙袋鍋往炕沿上猛磕了幾下，瞪眼訓(xùn)斥道：“混賬東西！這要是大清，連我都要受牽連！”

關(guān)順卻嬉皮笑臉地說(shuō)：“您老說(shuō)的那都是老皇歷。現(xiàn)如今，今朝有酒今朝醉，那個(gè)小翠肯倒貼咱，這好機(jī)會(huì)不是人人都碰得上的！”

關(guān)順正說(shuō)著，東屋那個(gè)叫小翠的女人嬌滴滴地喊道：“關(guān)順，把尿盆倒了，再給我打些洗臉?biāo)畞?lái)，要不涼不熱……”關(guān)順麻溜兒答應(yīng)一聲，趕緊出去伺候小翠了，剩下關(guān)老七一個(gè)人在屋里嗟嘆不已。

要說(shuō)，關(guān)順這德行，跟關(guān)老七的溺愛(ài)有很大關(guān)系。關(guān)家原是旗人，世代享受朝廷俸祿，孩子打小不愁吃穿，慢慢成了紈绔子弟。清政府一倒臺(tái)，關(guān)家失去了生活來(lái)源，開(kāi)始是靠變賣(mài)祖上的家產(chǎn)過(guò)活，后來(lái)坐吃山空，一貧如洗。無(wú)奈之下，父子倆只能當(dāng)苦力過(guò)活。

關(guān)老七雖然生氣可也沒(méi)辦法。倒是每晚出去打更，眼不見(jiàn)心不煩，落得耳根清凈。

這天早上，關(guān)老七打更回到家，見(jiàn)兒子的洋車(chē)不在家，他以為兒子醒悟了，出去干活了，可一直到傍晚，東屋也沒(méi)動(dòng)靜。一連幾日，關(guān)順都沒(méi)回來(lái)，關(guān)老七這才著急，他找遍了四九城也不見(jiàn)兒子的影兒。

本來(lái)，兒子失蹤，關(guān)老七該報(bào)官，可他怕這事說(shuō)不清楚，給兒子弄個(gè)拐帶女人的罪名。沒(méi)辦法，關(guān)老七只好等，希望有朝一日兒子幡然醒悟，拉著洋車(chē)樂(lè)呵呵地回家。

關(guān)老七惦記兒子，沒(méi)事就四處打聽(tīng)兒子下落。一天，他從一個(gè)拉洋車(chē)的那兒打聽(tīng)到，前些日子看見(jiàn)關(guān)順拉著一個(gè)女人奔天津方向去了。關(guān)老七一聽(tīng)，也不打更了，一個(gè)人花好幾天的時(shí)間才到天津。到了天津，他走街串巷找兒子，逢人就向人家比畫(huà)兒子的模樣。

功夫不負(fù)苦心人，一次，關(guān)老七在碼頭上碰見(jiàn)一個(gè)干力氣活的漢子，那人聽(tīng)關(guān)老七描述完兒子的模樣，他告訴關(guān)老七，別指望找到兒子了。前陣子，漢子在碼頭干活，偶爾看見(jiàn)一幕：一個(gè)貴婦模樣的年輕女人，把一個(gè)年輕男人領(lǐng)到火輪船上，連哄帶騙地賣(mài)給了來(lái)收“豬仔”的洋人。那女人會(huì)洋話，和洋人有說(shuō)有笑，那個(gè)不懂洋話的男人還陪在一邊傻笑哩。那女人收了鷹洋，跟洋人握手拜拜，臨走時(shí)叮囑那個(gè)傻男人，要聽(tīng)洋大人的話。后來(lái)，那男人左等右等不見(jiàn)領(lǐng)他來(lái)的女子回來(lái)，要走，被洋人的幫手連打帶罵踢翻在地，又拖進(jìn)船艙。關(guān)老七聽(tīng)了描述，知道那男人就是自己的兒子關(guān)順，那女人不是小翠還會(huì)是誰(shuí)！

漢子告訴關(guān)老七，這樣的事在這里不稀罕。洋人把中國(guó)人當(dāng)“豬仔”買(mǎi)走，去美利堅(jiān)干苦力、修鐵路，沒(méi)幾個(gè)人能活下來(lái)……關(guān)老七聽(tīng)了漢子的話，差點(diǎn)想一了百了。

關(guān)老七一路討飯，走回北京城。這以后，他就變得瘋瘋癲癲，逢人就絮絮叨叨地說(shuō)：“我兒子叫關(guān)順，拐他走的女人叫小翠，這個(gè)女人可壞了，是狐貍精變的，騙走了我兒子……”人時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

左鄰右舍見(jiàn)關(guān)老七可憐，時(shí)常施舍些吃的給老人。讓關(guān)老七不解的是，經(jīng)常有個(gè)仆人模樣的中年男子，自稱(chēng)姓修，隔三岔五就拿些米面送給關(guān)老七。關(guān)老七清醒時(shí)總問(wèn)：“咱倆素不相識(shí)，你為何對(duì)我這么好？”老修回答：“不要謝我，是五夫人讓我來(lái)的，這些東西也是五夫人給你的！”關(guān)老七詫異地問(wèn)：“誰(shuí)是五夫人呀，我從未見(jiàn)過(guò)她！”老修聽(tīng)了，只說(shuō)：“我們做仆人的，只管按主人吩咐的辦，不敢多問(wèn)！”

關(guān)老七沒(méi)想到，這個(gè)謎一直到自己彌留之際才解開(kāi)。那天，躺在炕上的關(guān)老七早已吃不進(jìn)飯，他睜著眼睛，就是咽不下這口氣……這時(shí)，那個(gè)老修進(jìn)屋告訴他，五夫人來(lái)了，來(lái)看他了。

關(guān)老七一聽(tīng)五夫人，黯淡的目光霎時(shí)明亮起來(lái)，他努力往旁邊瞅去，見(jiàn)一個(gè)衣飾華貴的富態(tài)女人走了進(jìn)來(lái)，看到他，女人臉上竟流下兩行淚來(lái)，輕啟朱唇叫了聲：“公爹，我是蘭香，您老還認(rèn)得我嗎？”

關(guān)老七一聽(tīng)，激動(dòng)得嘴唇嚅動(dòng)，用微弱的聲音說(shuō)：“蘭香！你不是那年和關(guān)順去天津，走丟了嗎？”

“我哪是走丟了！”蘭香幽幽嘆息，“我是被您的兒子，賣(mài)給了妓院……”從蘭香的訴說(shuō)中，關(guān)老七這才知道，當(dāng)年，他們家境敗落，關(guān)順領(lǐng)著結(jié)婚不到一年的媳婦蘭香去天津走親戚借錢(qián)，不長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)順卻一個(gè)人回來(lái)了，說(shuō)媳婦丟了，找遍天津也沒(méi)找見(jiàn)。其實(shí)，是關(guān)順賭錢(qián)輸了，把媳婦賣(mài)給了妓院。蘭香是童養(yǎng)媳，沒(méi)娘家人，關(guān)家人遍尋不見(jiàn)，也就作罷。

蘭香被丈夫誆騙賣(mài)到妓院后，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。不久，蘭香遇到了一位富商，是天津城里一位有名人物，因妻子久婚不育，想在妓院選一名可心的女人為妾，一是為了生兒育女，續(xù)上香火;二是為了裝點(diǎn)門(mén)庭，顯耀身份，便于結(jié)交權(quán)貴。富商相中了蘭香，把她贖了出來(lái)，從此蘭香給這位富商生兒育女，成了精明能干的賢內(nèi)助。

關(guān)老七靜靜地聽(tīng)著，兩行濁淚從眼角淌了出來(lái)：“報(bào)應(yīng)呀！”吐出這句話，關(guān)老七永遠(yuǎn)地走了。

蘭香擦了把淚，用老修遞過(guò)來(lái)的一條金黃綢緞給老人遮蓋住遺體。然后，她屏退屋內(nèi)所有人，跪在地上小聲念叨著：“公爹，我要告訴您老一件事，我不說(shuō)出來(lái)，會(huì)憋悶死。您老到了那邊的極樂(lè)世界，莫怪兒媳心狠！跟您老說(shuō)實(shí)話，那個(gè)小翠是我找來(lái)的，是我在妓院里結(jié)拜的一位好姐妹！我就是要您兒子也嘗嘗被拐賣(mài)的滋味兒……”

關(guān)老七出殯那天，排場(chǎng)震驚了街坊鄰居，大散孝、誦經(jīng)、扎紙活，應(yīng)有盡有，極盡哀榮。那紙錢(qián)撒得長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚鋪了一路，直到墳地。

沒(méi)人知道是誰(shuí)為無(wú)兒無(wú)女的關(guān)老七辦了這么一場(chǎng)風(fēng)光的喪事，都說(shuō)，這老頭一定是上輩子積德了。

選自《故事會(huì)》2019.11上