周利成　左力

1946年7月15日上午，在李公樸追悼大會上，聞一多慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次演講》。下午的記者招待會結(jié)束后，他與大兒子聞立鶴一同回家，當(dāng)走到西南聯(lián)大職員宿舍時，身后一聲槍響，聞一多應(yīng)聲倒地。立鶴立刻撲在父親身上大喊：“爸爸！”四個身穿藍(lán)色中山裝的大漢從前后撲來，向立鶴連開三槍后將其從父親身上拉起摔在一旁。立鶴還想掙扎著起來，再中兩槍后倒在血泊中。四個大漢集中火力射擊聞一多頭部，聞一多當(dāng)場氣厥身亡。

蓄謀已久

事發(fā)地距聞家很近，聞夫人高孝貞和孩子們聽到槍聲便往外跑，抱起躺在血泊中的父子倆連呼：“救命！”同院的鄰居送來一張帆布床，又叫了洋車，聞一多父子被立刻送到云南大學(xué)附屬醫(yī)院。外科主任劉崇智確定聞一多已經(jīng)死亡，聞立鶴傷勢很重，后被送入34號病房，由他的兩個妹妹守護(hù)。聞夫人因心臟病復(fù)發(fā)昏厥三次，也住進(jìn)該院16號病房。

五日內(nèi)接連兩名愛國人士被刺殺，一時震驚全國，輿論嘩然。延安《解放日報》直指國民黨政府是“殺人犯的政府”，而《中央日報》卻極力轉(zhuǎn)移視線。為了解慘案經(jīng)過，各報記者紛紛到醫(yī)院采訪聞家人。

情緒稍有穩(wěn)定的聞夫人回憶：

聞先生遇刺前，曾有一名40歲左右的女人到聞家來了三次。第一次她一進(jìn)門，就問姓聞的在不在。因為費孝通先生前幾日就告訴我們有這樣一個怪女人，我就說姓聞的不在這里。她不肯走，坐下來拿出一本《圣經(jīng)》跟老大（指聞立鶴）說，上面有“易多”兩字，多是兩個夕字，夕是太陽快落山了。過了幾天，她又來，老大說聞先生已經(jīng)走了。她說，真可惜，給了老大一封信就走了。信上說，如果聽她的話，世界三天就和平。過了三天，她第三次又來了。孩子們害怕，把門關(guān)起來，她在門外吵鬧。此后，她又到潘光旦先生家里去了三次。14號那天，這女人在路上碰見老大，又給了他一封信，說知道你們明天接待記者，如不聽話，你父親就會在那時結(jié)束性命！

聞一多先生遺像和手跡

此外，李公樸先生被刺后，曾有一個人在聯(lián)大宿舍附近問學(xué)校的一個小工：“聞先生住在哪里，他穿什么衣服，什么樣子？”那小工說不知道。

聞一多15歲的女兒也回憶了父親、大哥遇刺前的情形：

大哥接到這些信后，心里總不踏實，總覺得有什么事。15日招待記者時，大哥曾三次去看爸爸，都沒有什么事。只是最后一次去時見有三個戴禮帽的大漢在《民主周刊》社門前走來走去。大哥瞪了他們一眼，他們就走開了。后來，大哥見楚圖南先生出來了，緊跟著爸爸也出來了。大哥陪著爸爸回家，路上還買了兩張晚報看著。快到家門口時，槍聲響了。

聞一多二兒子聞立雕曾回憶了他與父親的生活細(xì)節(jié)：

生活擔(dān)子使你的脾氣躁了，你曾因為大哥做了一篇不好的文章痛罵他，他三天沒出屋子，沒吃飯，一家人都不快活。我為大哥抱不平和你爭辯，最后你對我們認(rèn)錯說：“這是我父親從前所受的教育，而我也施之于你們身上，到今天我才發(fā)現(xiàn)這種教育法錯了。我很了解你們，而且希望你們將來待你們的孩子們不要再用我這法子。”一家人都笑了。此時一家人正在吃飯，我的淚落在了碗里。我有胃病，你擔(dān)心我，強(qiáng)迫我在學(xué)校吃藥。有一次，我沒吃，你就罵我，當(dāng)著很多同學(xué)的面罵我。我哭了，我知道你是因為愛我。我在家里穿不著新襪子時，還是埋怨你，甚至背地里罵你不中用，不會掙錢。近來，不知是我懂事了，還是你給我新襪子穿了，總是覺得你很好，很苦，很值得佩服、尊敬。

你不愿別人說你老，是的，你的確是年青，一股青年人的熱火在你身體里燃燒著，有時青年人和你站在一起，就很慚愧地自覺自己比你老了。你永遠(yuǎn)是年青，演講也年青，走路也年青，思想也年青，精神更是永遠(yuǎn)的年青！看，你演講像一團(tuán)燒得正狂的火、一陣狂風(fēng)，引起聽眾的海嘯……游行時，你總走在最前頭，口號你總是第一喊！

面對國民黨特務(wù)的威脅，你說過：“為了人民，我什么都不怕！”但我們都很擔(dān)心，每次你出門時，都要囑咐你當(dāng)心。你就揚一揚手中的拐杖說：“誰要來碰我，我就用這個給他一下！”說罷笑著走了。但我們都知道，一旦有事，一根還不到半斤重的藤拐杖怎能抵擋得住啊！

聞立雕發(fā)表在《人物雜志》上的《我是聞一多的孩子》一文

刺殺原因

當(dāng)時的《聯(lián)合畫報》《民主周刊》《讀書與出版》《自由文叢》等報刊，從聞一多近三年的行動軌跡，解讀其被刺原因。

西南聯(lián)大校舍在滇緬公路旁邊，1943年后，到緬甸去的軍隊都要從校門口過。一天，聞一多和一名學(xué)生回昆華中學(xué)宿舍時路過昆明西站，遇到一隊士兵向前方開拔，一個瘦弱的士兵走不動了，長官便用鞭子抽他，但他跟了幾步還是倒下了。于是，長官便叫人把他的衣服剝了，將他踢在路旁。聞一多見此情景，呆了幾分鐘說不出話來，最后像瘋子一樣咆哮起來：“我從來沒想到世界上有這種事，怎么就沒人管、沒人喊？我一定要喊！”

1944年5月3日，西南聯(lián)大五三晚會上，聞一多和吳晗、張奚若、周炳琳等向腐敗殘酷的統(tǒng)治者開了第一炮，像一聲春雷，喚醒了被壓抑許久的西南聯(lián)大人，他們被喚醒的民主運動的激情像瀑布般傾瀉奔流。聞一多說：“我們不怕幼稚，不怕過火，別人說，不要矯枉過正，我說非過正不足以矯枉，要矯枉就一定先過正！”

5月8日，聯(lián)大草坪上8000多人靜靜地坐著，聞一多再次發(fā)出吼聲：“五四運動提倡民主與科學(xué)，要打倒封建文化，我們現(xiàn)在還要里應(yīng)外合，打倒封建文化！”

7月7日，在云南大學(xué)的至公堂，云南大學(xué)的熊慶來校長翻來覆去地說，（大學(xué)）應(yīng)該站在學(xué)術(shù)的崗位，不要過問政治等等。聞一多立刻站起來說：“剛才熊校長說得很對，這幾天，我們聯(lián)大不也有人在說，學(xué)生們近來太浮動了。不錯，浮動了！可是，為什么？剛才主席說，今天是學(xué)術(shù)性晚會，難道今天是談學(xué)術(shù)的時候嗎？研究，難道我不喜歡研究？我若能好好地看幾天書，都是莫大的幸福！可是飯都吃不飽，研究什么？別人不叫我們鬧，我們就是要鬧，我們不怕幼稚。國家到了這步田地，我們不管，還有誰管？五四是我們學(xué)生鬧起來的，一二·九也是我們學(xué)生鬧起來，現(xiàn)在我們還是要鬧！”

8月初，在昆明北部北較場第五軍軍部，軍長、參謀長、師長、政治部主任接連發(fā)言后，聞一多站起來了：“以前我們看到各方面沒辦法，還以為軍事上有辦法，剛才聽了各位長官的話，方才知道軍事上也毫無辦法！現(xiàn)在只有一條路——革命！”從此以后，大家都稱他“聞瘋子”！

1945年12月1日，昆明發(fā)生國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運動的一二·一慘案。聞一多為死難烈士書寫挽詞“民不畏死，奈何以死懼之”，發(fā)表《一二·一運動始末記》一文，揭露慘案真相，號召“未死的戰(zhàn)士們，踏著四烈士的血跡”繼續(xù)戰(zhàn)斗。烈士出殯時，他拄著手杖走在游行隊伍最前列。

1946年7月11日，救國會七君子之一的李公樸被國民黨特務(wù)暗殺。聞一多當(dāng)即控訴反動派的罪行。他在《李公樸先生死難專號》上寫道：“反動派！你看見一個倒下去，可也看得見千百個繼起來！”7月15日的李公樸追悼大會上，他在《最后一次演講》中，痛斥國民黨特務(wù)：“我們有這個信心：人民的力量是要勝利的，真理是永遠(yuǎn)存在的……我們不怕死，我們有犧牲精神，我們隨時準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”

聞一多吶喊出的正是人民積壓已久的心聲，他把自己的生命當(dāng)作人民的火山口，至于是否會燒毀自己，他從不計較，正如他自己說的“生死早已置之度外”，他甚至伸著脖子說：“我早預(yù)備好了，要砍你就來吧！”

社會追悼

聞一多遇難后，清華大學(xué)馬上成立了“聞教授喪葬撫恤委員會”，由黃子堅、雷海宗、李良釗、賀麟等教授組成，殮葬由昆明佛教會負(fù)責(zé)。入殮時，大家想給他換一身干凈衣服，翻遍了衣箱，竟找不出一件沒有補(bǔ)丁的衣服。只好由學(xué)校買了白布褲褂、藍(lán)布大褂和布襪布鞋，聞一多穿上了他八年來的第一身新衣服。遺體原定7月18日正午12時在云南大學(xué)附屬醫(yī)院前空場火化，因昆明佛教會要求提前至上午10時舉行，喪葬委員會又沒有及時發(fā)布消息，致使大批學(xué)生、市民趕到時遺體已經(jīng)火化完畢了，眾人深感遺憾。

7月28日，在重慶青年館內(nèi)舉行了李公樸、聞一多追悼會。會場內(nèi)外堆滿了花圈，掛滿了挽聯(lián)，地上鋪著掛不下的素絹，一萬余人擠滿館內(nèi)館外。行政院長張群任主祭，民盟中央常務(wù)委員史良報告李公樸、聞一多的生平。張群只是輕描淡寫地說“兩位學(xué)者遭暴徒狙擊，萬分痛心”，并擔(dān)心社會風(fēng)氣會由此日趨敗壞。重慶市參議會議長胡子昂則聲淚俱下地疾呼：“今天我們第一個要求是和平，第二個要求仍是和平，第三個要求還是和平！”話音未落，先是雷鳴般的掌聲，繼而呼聲四起，這是人們在悲痛后的爆發(fā)。中共代表吳玉章說：“書生論政，也遭殺害，不能默默無言。和平、民主、獨立的要求，不會因二人之死而終止……民不畏死，奈何以死懼之！”

1946年第183-184期《聯(lián)合畫報》 報道了重慶各界追悼李公樸、聞一多的情況

民盟代表鄧初民激昂地控訴：“我們今天不是追悼一位詩人，因為汪精衛(wèi)、周作人也會做詩;不是追悼教育家，教育家也會在敵偽政府里大談其樹人大計;更不是追悼逝者的社會地位，因為那些只是欺世盜名的頭銜。今天，我們痛悼的是一位人民的朋友、人民的同志的死去！”說到這里，他哽咽著講不下去了。重慶市長張篤倫用手帕拭著眼睛，在場的人也都抑制不住嗚咽著哭出聲來，張群在一片哭聲中默默地低著頭。鄧初民頓足捶胸地呼吁：“從前的‘民牧政治，是把人民當(dāng)著牛馬看，當(dāng)作私產(chǎn)看，但他們要給牛以水喝，給馬以草吃。假如今天有一位先生能夠做到‘民牧，我就愿跪在他的面前，不要希望什么民主了?！弊詈螅娈?dāng)權(quán)者：“殺雞取卵的皇帝是做不久的，專制時尚且不能忽視人民的力量。民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。誰戕害了人民，誰也就殺了自己。人民是多數(shù)之多數(shù)，人民是最大的多數(shù)！”

聞一多的兒子聞立鵬哭訴著致謝詞，這位年僅14歲的孩子的語言擲地有聲：“爸爸給殺死了，他們卻一定說是共產(chǎn)黨殺的，一定又說是云南地方人殺的。我覺得奇怪，為什么不干脆說是我哥哥拿手槍打死我爸爸的呢？今年一二·一昆明慘案的追悼會上，也有今天這么多的花圈和挽聯(lián)，記得當(dāng)時爸爸對我說，好慘呀！孩子們要永遠(yuǎn)記??！想不到今天也在這里同樣地追悼我的爸爸……”他最后喊道：“取消特務(wù)機(jī)關(guān)！”

聞夫人一向身體不好，慘案發(fā)生后，精神受刺激數(shù)次昏厥，聯(lián)大學(xué)生去慰問她的時候，她說：“先生死了也沒有辦法了，但愿他的死和一二·一四烈士一樣，能有同樣的感召和影響?！彼龍猿忠獮槁勏壬⒁粋€衣冠冢。雖然學(xué)校最初并不愿意，但最后還是答應(yīng)了她的請求，在昆明大學(xué)新校舍四烈士墓前增加了一個墓穴。聞一多的骨灰一半灑入滇池，一半由其家人帶回北平，同年10月24日安葬于香山萬安公墓。1948年3月，在中共地下黨組織的安排下，聞夫人偕子女奔赴冀魯豫解放區(qū)。

（責(zé)任編輯 楊琳）