黃永玉是我的偶像，雖然這樣說(shuō)也沾不得半點(diǎn)與有榮焉的慶幸。偶爾得著《沿著塞納河到翡冷翠》紀(jì)念版，大抵是近年見(jiàn)過(guò)的最文質(zhì)兼美的書(shū)了。

初識(shí)老先生是在水墨和漫畫(huà)交融的水滸人像里，猶記得草草幾筆的神韻和題字背后的深意。翻看《比我老的老頭》，談及他的從文表叔、樂(lè)平兄，沒(méi)有絲毫掩飾，直抒胸臆，白描既準(zhǔn)且狠，故事的細(xì)節(jié)充滿(mǎn)力量。再是沱江邊的萬(wàn)壽宮，雕塑、木刻、繪畫(huà)、詩(shī)作、題字，每件陳列都流出一星半點(diǎn)卓然的況味。

這或者是我所知的才具最豐沛的老先生，但最讓人折服的怕還是他的爛漫和純真。60多歲的他跑到塞納河畔寫(xiě)生，筆力所及都是疏朗的線(xiàn)條和分明的色塊;搬把小折凳，叼起自制煙斗，陷在佛羅倫薩的山花間，一坐就是9個(gè)小時(shí)。在小城的咖啡館，在車(chē)流不息的十字街口，在圣母院的后街，想畫(huà)即畫(huà)，手寫(xiě)我心，藏些執(zhí)拗和棱角，把世界投進(jìn)畫(huà)布和紙面。在他“學(xué)生的學(xué)生都被人稱(chēng)作大師”的時(shí)代里，他的自陳是：“若果有人稱(chēng)贊我：‘這老家伙挺勤奮的！倒還是當(dāng)?shù)闷鸬?。”又謙虛，又驕傲。

他瘦小的身體里充斥著童話(huà)的想象。有一位女孩來(lái)巴黎研究美術(shù)史，他卻想寫(xiě)信勸她做一個(gè)“船上的美術(shù)家”?！把刂{河，也沿著印象派的發(fā)展史;沿著每一位畫(huà)家的生活;沿著他們?cè)?jīng)畫(huà)過(guò)的每一幅作品……你開(kāi)一部小小的汽艇，裝滿(mǎn)你需要的美術(shù)研究資料、攝影器材。花一段較長(zhǎng)的時(shí)間生活在你的小世界里，我想你定會(huì)做出跟任何過(guò)去的美術(shù)史家不同的成績(jī)來(lái)……你還可以釣魚(yú)，高興就跳進(jìn)水里?！闭f(shuō)的是她，其實(shí)心里也暗自蠢動(dòng)吧。

黃永玉12歲就外出謀生，流落到安徽、福建的山區(qū)做童工，之后也沒(méi)有逃開(kāi)那一代人的農(nóng)場(chǎng)劫難。但活到六七十歲的時(shí)候，他的心底還溢著快樂(lè)和幽默。他自己說(shuō)：“我這個(gè)老頭子一輩子過(guò)得不那么難過(guò)的秘訣就是，憑自己的興趣讀書(shū)。”我想，知人論世和讀書(shū)一般，心理攸同。有一回他在埃菲爾鐵塔下寫(xiě)生，和兩個(gè)阿爾及利亞的賣(mài)畫(huà)青年聊天。回到家，妻子問(wèn)他怎么能和阿爾及利亞的青年說(shuō)上話(huà)?！罢f(shuō)英語(yǔ)呀！”“什么時(shí)候你會(huì)了英語(yǔ)？”“帶插圖的英語(yǔ)嘛！”讓人快樂(lè)有時(shí)需要天分，而時(shí)間淘洗出的發(fā)自心底的幽默，往往是一種品格。當(dāng)然，書(shū)里的趣味和觀(guān)點(diǎn)遠(yuǎn)不止于此。每頁(yè)的插畫(huà)也容易讓人在書(shū)頁(yè)翻飛間迷了眼。

也許很多年以后提起黃永玉，人們記得的還會(huì)是那幅“女不嫌爺丑，狗不嫌家貧”的自畫(huà)像，還是這條“無(wú)愁河的浪蕩漢子”。但他內(nèi)里的品格其實(shí)宣示著：生活原是一條無(wú)愁河，只看我們?nèi)绾巫吆妹恳徊健?/p>