人鄰，出生于河南洛陽老城。曾就讀北京大學(xué)中文系。出版詩集、散文集、評傳若干種?，F(xiàn)居蘭州。

1

老城在洛陽，是因為后來有了新城，也就是澗西，洛拖（現(xiàn)為中國一拖集團(tuán)有限公司）等各大廠礦在那邊，這邊才叫老城的吧。

20世紀(jì)60年代，不知因為什么，我在老城的貼郭巷小學(xué)只讀了半年書。我讀的也許是一年級吧，那一段的記憶幾乎全無，只記得有一次，學(xué)校里有個什么活動，要我上臺念幾句什么，也許是朗誦，送我上學(xué)的小舅代我答應(yīng)下來，而我惶惶不安的怯懦閃躲終于使舅舅后來放棄了。

一面是怯懦，另一面卻是幾分的頑劣，外婆懲罰我，也許是打了我，也許只是說了我?guī)拙?，快到吃飯的時候，我故意藏在屋子里一只很大的竹筐里，外婆和兩個舅舅是不是找了我，印象里只是他們安坐吃飯，似乎并不在乎，而我無奈之下，最后只能自己尷尬地鉆了出來。

外婆家好像是貼郭巷的27號，后來改過，不知道是多少號了。我小，但四舅經(jīng)常給地處西北的我們寫信，父親也不斷回信，那幾個阿拉伯字母我是認(rèn)得的。

外婆的屋子在院子靠后的位置，后面還有一大塊空地。空地中間，是一個水泥的小方桌，外婆忙完家務(wù)就在上面抿袼褙。大塊的比較新的布鋪在下面，中間是半新不舊的，一層層刷了漿糊抿上去，最上面一層也是比較新的布。袼褙有三層五層七層，三層的大約是用來做鞋面，五層七層是做鞋底的。袼褙抿好了，正方形約略兩尺的一塊，外婆用指甲小心地挑起還濕軟著的一角，穩(wěn)穩(wěn)揭起來，兩只手小心托著，把袼褙貼在后院朝陽一面的青磚墻上。太陽大的時候，上午貼了，下午就干了。等干透了，外婆用剪子在袼褙的一角挑起，“嘶啦嘶啦”，用勁一撕，就撕了下來。我喜歡干這活，一則是“嘶啦嘶啦”的聲音好聽，二是剛從朝陽的墻上撕下來的袼褙摸起來溫?zé)釤岬?，很舒服?/p>

貼郭巷不算短，也許有近一千米吧。滿街鋪著大塊的青石板，幾百年來人們踩著，車輪碾壓著，石板一律光滑的可以照見人那樣。挑水的人水桶一晃，水灑了，洗滌了石板，石板就愈發(fā)青黛好看了。無疑的是，這條巷子古時候是貼著城郭，也就是外城的墻的。這些鋪地的石板是以前就有的，還是城墻拆下來的，我不知道。可是從石板大小的不規(guī)則，也許可以推測是后者。巷子邊上的臺階上，記得還有一口井。原本這兒該是一塊空地，屋子蓋來蓋去，才將這口井逼到了外面的街邊。后來我回老城，街還在，那口井卻不見了。

貼郭巷人家的大門，多也簡陋，個別人家還可以從門頭的雕花、門頭的開闊，可以看出已經(jīng)殘頹了的過去的奢華。這條巷子里的人家，門臉都不甚寬闊，按過去說，不過是四五丈寬，然而進(jìn)深很深，一邊或是兩邊屋子夾著的小道進(jìn)去，四五十米甚或七八十米進(jìn)去，擠擠挨挨，前后竟然住著七八戶，甚至于上十戶人家不等。

外婆住的屋子靠里，要經(jīng)過四婆婆、四喜舅還有一戶什么人家，再經(jīng)過一個白天也黑著的過道，過道上面該是一個閣樓，再過了二外爺、大舅的家，才是?？涩F(xiàn)在想想，我卻有能聽見窗子外面吆喝的記憶。我不知道這記憶是哪里來的，也許是在三姨家的記憶移到了這兒。

一大清早，總是在上學(xué)之前吧，巷子里就有人吆喝：“大綠豆！”

老城話，“大”是讀四聲的，“綠”則是讀lu，是二聲，“豆”這個音，卻無法標(biāo)出?，F(xiàn)在想想，“大綠豆”三個字，吆喝的小販卻是有幾分抑揚(yáng)的，“大”和“綠”拖長了音，“豆”，一讀，即止，只是咬合的牙齒忽然張開，舌尖在牙齒那兒瞬間一動，輕輕彈出那樣。后來，數(shù)次回老城，再也沒有聽見這樣的吆喝了。小販吆喝的時候，我大多還在被窩里，外婆沒有吃嘴的閑錢，自然我也就只能在被窩里聽著，想著那“大綠豆”如何的好吃。

周末的上午，巷子里也有拉著架子車賣紅薯的人。買紅薯的也吆喝，簡單，就是：“紅薯！”“紅薯”兩個字音的讀音略長，似乎是要將這聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)送到狹長的院子后頭。自然，最后頭是廁所，老家叫“茅廁”，“廁”卻是讀做si四聲的。外婆最簡單，說，去后。去后，就是上廁所。

聽見賣紅薯的，四舅或小舅會披著衣服出去，問了價錢，一塊錢二十九斤，到三十三斤。二十九斤那樣的紅薯，現(xiàn)在很少見到了，紫紅的皮一點沒磕著，個個光溜，且干干凈凈，卻不是水洗過的。說好價錢，其實沒什么說的，都憑良心，什么紅薯賣什么價。賣紅薯的人，一個個小心放在籃子里，稱了，小舅拎著趔趄著身子進(jìn)來。

外婆沒有收入，靠著抿袼褙，給街道上糊紙盒，四舅才參加工作，五舅還沒有上班，也幫著糊紙盒，生活只能簡樸。每天的早飯多是紅薯湯，紅薯切塊，煮熟了，將和好的面糊倒入，就是紅薯湯了。饃是有的，外婆會把饃切片，在鐵絲的箅子上烤了，桌子上再有的，也就是一小碟子咸菜。偶爾有香油，外婆舍不得，很是金貴地滴上幾滴，然后用手指在瓶口抿一下，抿在碟子邊上。

洗臉漱口也簡單，外婆的屋子對面是兩棵皂角樹，秋天了，紫黑色的皂角，“咔啦啦、咔啦啦”落下來，風(fēng)大的時候，落了一地。外婆將皂角收拾起來，砸碎了，放在洗衣盆里浸泡了，就有堿性的東西浸泡出來了，這就可以洗衣服。皂角樹旁邊，是一口井。幾塊大青石板拼就的井臺，石色青青，時日的久遠(yuǎn)，青石磨得光亮亮的。井口支著一架轆轤，小舅嫻熟，把井繩一頭的幾個鐵環(huán)套弄幾下，水桶就系好了，手按著轆轤，松開水桶，水桶就墜著井繩“咕嚕?！毕氯チ?。聽到井里“砰”的一聲，水桶已經(jīng)到了水面。小舅抓著井繩，有節(jié)奏地晃幾下，水桶就側(cè)著進(jìn)了水，待水桶往下沉的時候，水就滿了。小舅搖著轆轤把，很快就把一桶井水搖了上來。小舅不在的時候，我試著去打水，卻總是系不好那個鐵環(huán)。小舅也壞，我問他，他總是很快，也是故意炫耀，真真假假的動作糊弄我，我終歸是沒有學(xué)會。

井里的水，溫溫的，甚至冬天也是。外婆總是說，井溫水！井溫水！一邊喊著我洗臉。

舀半盆子水，匆匆洗了臉，趕緊往后院跑，小舅已經(jīng)在那里練把式了。小舅練把式簡單，就是一套拳法，再就是一只石鎖，掄上掄下的。小舅看見我，把石鎖往地上一頓，試試，我彎腰去抓，真沉，兩只手也拎不起來。小舅看看我，再次拎起來，揮舞著，直到滿臉的汗水。

小舅練把式的這塊空地，矮墻外面是一家油布傘。晴天的時候，一排排的木架子上，連綿晾著浸透了桐油的油布，金燦燦的。西北的家里，有一把這樣的油布傘，竹子繃起的，打開的時候要用力一撐，“嘭”的一聲，撐開了。這家油布傘廠，也早就沒有了。

這塊后面空著的地方，后來有人問，你這地方空著，能不能讓我蓋間屋子，沒地方住。外婆善良，說，中，人多了熱鬧。沒有幾年，后面就有了幾戶人家。

再后來，小舅呢，去插隊了，后來回城工作，結(jié)婚，再后來不在這兒住了。

四舅呢，大我許多，印象里四舅帶我去洗過一次澡。那樣的澡堂，老城現(xiàn)在也沒有了，很多地方也都沒有了。大約是在離貼郭巷不遠(yuǎn)的地方，可能就在北大街十字的哪一邊。四舅領(lǐng)著我，交了錢，領(lǐng)了鑰匙，一人一張床，盡管很窄，床旁邊還是哪兒還有一個小柜子好放衣服和鞋襪。

澡堂里面到處升騰著熱氣，猛一進(jìn)去霧騰騰，什么也看不清，過一會才能看見大池子里有人泡著，也有的在一邊的淋浴頭下洗頭，搓身子，也有的干脆臉上蒙著熱毛巾躺在池子邊上，睡著那樣。大池子旁邊還有一個小池子，里面的水溫度更高，幾個人在那兒，一邊試著把腳探下去，又迅速抽回。太燙了！過了好久才有一個人下去了，臉上滿是痛苦的表情，一邊口里“咝咝”地出聲，強(qiáng)忍著那樣。

有意思的是洗完出來，裹著大毛巾在小床上一躺，也真是有點累了，一會就快要睡著那樣，可是有服務(wù)員端著什么走到對過的床邊，送上一壺茶一只杯子。茶的香味飄入我的鼻息，忽然就有點餓，睡不著了。據(jù)說，這澡堂還有小巧的點心供應(yīng)。四舅只有很少一點錢，出來洗澡已是奢侈，哪里會有錢要一壺茶更不用說點心了。

早上的牛肉湯也吃過一兩回，到現(xiàn)在都難忘。薄薄的餅子切成條，用滾熱的牛肉湯反復(fù)燙了，熱熱的盛上一大碗湯，撒上蔥花香菜，連吃帶喝一會人就滿頭大汗。

后來幾次回去，每次都是忍不住將牛肉湯、驢肉湯、丸子湯、豆腐湯以至于不翻湯喝了個遍。洛陽老城的湯，真是天下一絕。

2

四舅上班，不過是偶然帶我出去，經(jīng)常在一起玩的小舅也畢竟大著幾歲，我還是喜歡跑到北大街那邊，到大姨和三姨家玩。

大姨家住在北大街十字一側(cè)，是一座二層的磚木結(jié)構(gòu)小樓。小樓已經(jīng)很舊了。母親說，大姨家（自然是夫姓的張家）以前是開鞋帽廠的，在洛陽好像有點名聲，有字號叫“帽子張”，后來公私合營，大姨夫還花幾十根金條開過卷煙廠，都賠了進(jìn)去。新中國成立后，三代人十幾口擠在一座二層小樓里。小樓的窗子很少，加之屋子很深，光線總很暗淡。我總覺得這屋子里藏了很多東西，光線暗，就是為了讓人看不清里面到底有些什么。

大姨很忙，一大家子人的飯，洗衣，買菜，都要她操心。大姨很漂亮，這當(dāng)然出自外婆的遺傳，外婆是貼郭巷那條巷子的美人，七八十歲時還很好看。大姨的臉比母親的略微方正些，很利索的一個人。大姨夫呢，臉肉肉的，總是笑瞇瞇在一張圈椅上坐著，天冷的時候，就兩只手袖在棉襖袖子里。大姨夫很少說話，他經(jīng)歷了太多，見我來了，也不過是簡單問一句。

小樓的進(jìn)門處，有一點外面投進(jìn)去的光亮，借著這點光亮進(jìn)去，能看見右手邊有一個樓梯。我一個人上去的時候，總覺得二樓有些陰沉，似乎有些什么鬼怪。我很少敢在上面停留，只是跟表哥表姐捉迷藏的時候，無奈地躲藏在樓上，再就是晚上睡覺的時候，跟著表哥表姐們一起上去睡下。夜里。有人起夜，一走動，樓板老了，“吱嘎”作響，有時候不知因為什么，沒人走動，樓板也“吱嘎”作響，每逢那時候，若沒睡著，我就側(cè)耳靜靜聽著，想聽到什么鬼怪的腳步聲，又害怕聽到，雖然最終并沒有什么真的鬼怪現(xiàn)身。

三姨家我去的更多，不知為什么，也似乎跟三姨更親一些。

我最早去的那年，三姨夫在街道運(yùn)輸隊“拉絆”（我不知道“拉絆”的“絆”是不是這個字），也就是拉架子車。三姨夫原在學(xué)校教書，后來就一直在街道拉架子車謀生。一次三姨夫回來，喜滋滋給我一個“汽燈”，也就是一種透明的玻璃球，比商店里賣的玻璃彈子稍大一些，可能是玻璃廠用來吹制燈泡用的。三姨夫說是在玻璃廠里拉貨時撿的。我想多要幾個，就跟三姨夫說，明天我跟你一起去吧。誰知道，三姨夫卻堅決不允。我鬧一下，他竟然火了。那時候，我自然不知道他為什么發(fā)火。那么多年，他得有多憋屈呀！

三姨家有一個閣樓，其實是沒有辦法的辦法。她家的屋子外墻挨著過道，過道上面是空的，家里孩子多，男男女女，住不開，三姨夫就想辦法將過道上面的空處，用一些木板棚了起來，弄成一間閣樓。因為是過道，棚起來的閣樓很低，孩子們尚可，大人們是要彎著腰，站不起來的。也沒有樓梯，只能順著一架梯子上去。閣樓矮是矮，但孩子們是喜歡的，趴在樓梯口，看著大人們在屋里忙來忙去，覺得好玩，再就是趴在棚起來的過道隔板上，因為有縫隙，可隱約看見過道里進(jìn)出的人影。

三姨后來不愛做飯了，也許是老了，可我記得小時候，她喜歡做飯。我還記得她搬一只小板凳，坐在灶火一邊，安心守著，一會兒掀開鍋蓋看看，用一把勺子攪攪，鍋里面熬著一鍋牛骨頭。牛肉貴，買不起。天冷了三姨就買幾根牛骨頭熬湯給孩子們喝，喝了身子熱乎。后來想起這個場景，覺得三姨熬那一鍋牛骨頭，需要熬三四個小時似的。

我跟三姨家，還有一件事，就是那時候我們在西北，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，三姨覺得母親身體不好，就想著把二女兒小瑞嫁到我們家，伺候我的母親。

母親有一年回老家，三姨跟母親說起這樣的話。大人們也許是真的，也許就是那樣說說。母親回來，跟父親說這事，我偶然聽到。后來，畢竟離那么遠(yuǎn)，加之是近親，就沒有后來了，可我心里是記得的。

多年后，表姐夫到蘭州，跟我說小瑞死了，是尿毒癥。小瑞的死，三姨一家一直瞞著我們。聽了這話，不知為什么，我的淚卻忽然下來了，似乎小瑞真的跟我有點什么關(guān)系似的。小瑞的模樣，我還記得，那年在老家見她，小小瘦瘦的，眼睛黑亮亮的，梳著不長的辮子，嗓子有點沙啞，似乎是周作人筆下那個尖下巴女孩的樣子。周作人是聽說那個女孩子死了，心里終于覺得一塊石頭落了地。我呢，石頭懸著，雖然之后總還是要落地。

后來，學(xué)校通知三姨夫回去工作，他卻倔強(qiáng)不回，說就在街道拉絆，拉絆也能活。最后，還是三姨背著她，去學(xué)校領(lǐng)了補(bǔ)發(fā)的工資。

3

前年，再次回老家，外婆已經(jīng)走了好些年了。想著要去外婆的墳上燒張紙，四舅卻說，都平田整地，找不著了。我有點不高興，老人的墳，怎么能找不著呢。后來是表弟開著車，找了許久，才到了地方。滿眼田地，表弟指著說，就在那塊田里，大概田壟那個地方。在大概的地方，我跪下，燒了紙，默默念叨，婆，我來看你了。我自然是難過的，小時候，外婆那么好，走的時候，我卻沒有到她的床頭上看看她。

現(xiàn)在想想，外婆的好，似乎記得的，也就是外婆做的飯了。一個尋常女子，沒有讀書，雖然家常道理是懂的，一直在生活的艱辛中，除了勞碌就是勞碌，還能留下什么呢？她的尋常說話，她的抿袼褙、糊紙盒，她的做飯洗衣，就是一切吧。

外婆的飯，除了紅薯湯，還有紅薯澇，“澇”肯定不是這個字，可是找不出來，就這個代替吧。選好的紅薯，洗凈，切成講究的菱形小塊，過油，炸成金黃。水開了，下炸好的紅薯，紅薯淀粉稀稀地勾芡，半透明的“澇”里，沉浸也漂浮著金黃的菱形紅薯塊，晶瑩剔透，煞是勾人。這還不夠，還要在這“澇”里灑上白砂糖，不攪，就那樣上桌。上了桌，由客人自己攪。我是不肯攪的，要慢慢喝，一邊看著那些浮著的白砂糖慢慢漂浮到了碗邊，輕輕抿一口，“滋啦滋啦”，可以嚼出砂粒的聲音。

夏天時候，老城就是漿面條。外婆給我一毛錢，我拎著一只小桶，去貼郭巷的巷子口，那兒有一家賣漿的。店不大，里面好像點了煤油燈那樣，昏暗不清。我進(jìn)去，半天還不適應(yīng)里面光線的暗淡，就有人不知從哪里出來，也不多話，知道是買漿的，接過一毛錢，用一只大水舀從一個大缸還是木質(zhì)的水槽里，“嘩”的一聲舀出一瓢漿，再“嘩”的一下倒在我的小捅里。

漿水有了，外婆還要搟面條，泡黃豆，還要買一些細(xì)細(xì)的芹菜。豆子煮好了，備著。漿面條也煮好了，芹菜早就下進(jìn)去了。飯快好了，外婆把煮熟的豆子倒進(jìn)去，調(diào)一點鹽，花椒面，最好是新的花椒面，又麻又香。漿呢，是酸的，這煮得糊糊的漿面條酸香可人，十分適口，呼呼啦啦，連吃帶喝，一會兒一大碗就下去了，當(dāng)然那是舅舅們。天最熱的時候，四舅上班，小舅會端了碗，站著或是蹲在門外吃，也有時候，甚至?xí)说酱箝T外，站著一邊呼啦呼啦吃著，一邊跟鄰居街坊說話。外婆呢，小口吃著，一邊放下碗，擦一下眼睛，似乎外婆有一點眼疾，會流眼淚。我小，吃得很慢，加之面條很燙，只能慢慢小口吃。

再次回老城，是因為父親家的中和巷老房子要拆了。從貼郭巷過去，轉(zhuǎn)兩三個路口就到了中和巷。父親多年沒回去了，但街巷的變化不大，一路上給我說，這里以前是什么，什么鋪子，賣什么的。到了中和巷的巷子口，父親說，以前咱家在這里立了一塊碑?？塘耸裁?？我問。父親說，記不得了，就在這路口。這碑也早已不在了。

中和巷給父親留下的屋子，不大的兩間，門上的漆早已剝落，本色也看不出來，約是黑褐色的。門前因為多年沒有住人，不知什么人在那里堆了一些廢棄的雜物。屋頂如同人的衰年，已經(jīng)塌陷了，上面生著不知名的雜草，雜草也已經(jīng)干枯了。

這里很快就要拆了，老家給父親留下的這兩間屋子拆了之后，父親在老城的根就沒了?？粗鴼堫j的老屋子，我有些感慨，看看父親，他卻是一臉的麻木，也許是時間久了，也許是他知道這一切無可挽回，早就聽之任之了?？粗@兒，父親小時候住過的地方，玩耍的地方，上學(xué)的地方，也是他的父母我的爺爺奶奶離去的地方，他會想些什么呢？這兩間屋子，父親已經(jīng)離開七十多年了。

這屋子里原有的幾件舊家具，還有一些瓷器，前些年已經(jīng)運(yùn)到了西北，舊家具已經(jīng)沒有了，還剩著幾件瓷器，一只盛油的黑瓦罐，父親指著罐子底下說，那是你奶奶畫的一朵小花，還寫有一個“張”字。

貼郭巷這邊，外婆早已經(jīng)走了，四婆婆走了，二外爺也走了，四喜舅也走了，小舅也搬走了，還有幾戶不相干的人家也都搬走了，只剩下四舅一家還住在這里。前后那么深的院子，就剩了四舅一家人了，住著不心慌嗎？

晚上，四舅舉著手電筒，手電的光對著腳步晃著，他先去前門看看，沒有事，“咣當(dāng)”鎖了那前門，再去后院，看看后門，沒有什么事情，再“咣當(dāng)”一聲鎖了。

前后的院子里，沒有住人的人家很快荒蕪了，屋頂，墻邊，門口，甚至是窗臺上，都滿是雜草。有幾處的雜草，荒荒地有半人多高，偶爾有野貓從里面躥出來。

貼郭巷這邊，也是遲早是要拆的。哪一年呢？不知道。拆了以后，四舅一家人又會去了哪里呢？

走的頭一天晚上我們?nèi)ジ木烁鎰e，出門時候，父親跟我說，院子里可以演《聊齋》了。

月亮，已經(jīng)升起來了。

月色下，我回頭看看那個大門，還是趕緊拆了吧。盡管這里生活過我的外爺外婆，母親姨姨，還有舅舅，還有我小時候的記憶，可還是趕緊拆了好吧。

貼郭巷，已經(jīng)太舊了，已經(jīng)有點舊不起了。

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪