宋羽，著有散文集《南京城事》《筆墨江湖》《一水傾城是無(wú)錫》、小說(shuō)集《對(duì)影·驚鴻》等。

1

傍晚從蘭州出發(fā)的K9667次列車，在次日第一縷晨曦綻放之時(shí)，抵達(dá)了這座城市——鑲嵌在茫茫戈壁與大漠邊緣的一方綠洲。

赤黑色的鐵軌如同楔入大地肌肉中的骨骼，倔強(qiáng)地對(duì)抗著風(fēng)沙的侵蝕。鐵軌，是廣袤無(wú)垠的大漠上唯一的坐標(biāo)，迷蒙的天光中，它以單調(diào)的線條繪制出生命行走的軸線，丈量著這片高原的廣度與厚度。

裸露。這是我對(duì)這片土地最感性的認(rèn)識(shí)。

走出敦煌火車站，一覽無(wú)余的是平坦的戈壁灘，沙礫上方覆蓋的還是沙礫，一層又一層堆積著，仿佛大地裸露著的骨骼，堅(jiān)硬，卻失去了肌肉包裹的力量。

唯有置身于這亙古不變的荒原中，唯有真正感受到粗糲的風(fēng)沙從面頰上毫不留情的割過(guò)，唯有親眼目睹那一叢叢匍匐在地表的卑微的堅(jiān)強(qiáng)的植物，你才能感覺(jué)到靈魂被重重地沖撞著。撲面而來(lái)的戈壁、塵土，變化莫測(cè)的霞光、天空，仿佛古道驛站的召喚，清洗著我們風(fēng)塵仆仆的雙腳，面對(duì)這無(wú)可挽回的荒涼，總會(huì)產(chǎn)生一種流淚的沖動(dòng)，為這些枯朽的樹(shù)木，為這片不再豐腴的大地。

汽車沿著柏油馬路向城內(nèi)駛?cè)?。路，是從戈壁灘上硬生生開(kāi)墾出來(lái)的，像貧瘠的土地上犁出的一道印痕，昭示著生命不屈不撓的柔韌。越過(guò)淺淺的路基放眼望去，目光直達(dá)天地的交匯處，視野內(nèi)沒(méi)有任何哪怕一點(diǎn)起伏，唯有棕黃色的駱駝刺、坍圮的枯木偶爾讓地平線出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的凹凸。

北緯40°，東經(jīng)92°，這是敦煌的坐標(biāo)。這個(gè)古老的城市，位于阿拉善與河西走廊的荒漠區(qū)內(nèi)，青藏高原將來(lái)自副熱帶高壓區(qū)的大氣環(huán)流分割成南北兩支，北支繞過(guò)青藏，把干熱的空氣帶到了黃土高原，這里從此與濕潤(rùn)無(wú)緣。

我驚訝于敦煌竟然在這片荒漠深處生存了數(shù)千年之久，像一個(gè)在沙漠中苦苦跋涉的旅人，背負(fù)著生命的燦爛和輝煌。在城市中心，一座反彈琵琶的漢白玉飛天塑像鑲嵌在迷蒙的陽(yáng)光里，飛天的舞蹈構(gòu)成了敦煌最美的形象。

從漢武帝派遣張騫“鑿空”西域，在絲綢之路上設(shè)置酒泉、武威、張掖、敦煌四郡開(kāi)始，這座城市已經(jīng)在華夏的版圖上存在了兩千余年。

漫步在古城的街道上，能夠感受到西部城市的粗獷，以及厚重的歷史文化深處彰顯出的內(nèi)蘊(yùn)。沙粒不時(shí)會(huì)伴隨著風(fēng)流動(dòng)光顧城市的上空，風(fēng)也因?yàn)樯沉５娜谌攵@得充滿的質(zhì)感，不再是飄渺的氣息，仿佛伸手就可以抓住它柔軟的軀干。若是細(xì)心觀察，街道兩旁建筑的屋檐上都蒙著一層薄薄的霧，一陣風(fēng)過(guò)后，有些屋脊隱約顯露了出來(lái)，另一些屋脊則被遮蔽——風(fēng)沙，就這樣與小城以及城里的人們相生相伴，在各自的命運(yùn)軌跡上行進(jìn)，偶爾相交，然后各自離去。

此行的目標(biāo)，是玉門關(guān)。

2

公元前139年，一個(gè)叫張騫的中原男人蹣跚在茫茫戈壁中。

自從張騫帶著使臣西出長(zhǎng)安，翻過(guò)六盤山，規(guī)整的道路就漸漸消失在了身后。他對(duì)路的概念開(kāi)始模糊，但從沒(méi)有懷疑過(guò)方向，方向構(gòu)成了他的信仰，他并不清楚，自己的每一個(gè)足跡都是這條道路最初的奠基。

張騫的大半生都花費(fèi)了在對(duì)路的探尋上，道路取代了他的生命，他用血肉之軀開(kāi)墾著一條未知的道路。他并不知道，他所開(kāi)墾的將會(huì)是一條承載著人類輝煌印記的路，他的足跡將在兩千多年后吸引來(lái)無(wú)數(shù)人探尋的身影。

這是一條從綠洲到戈壁，從戈壁到綠洲的循環(huán)往復(fù)的路。沿著張騫開(kāi)辟的道路，漢朝使者頻繁出使西域，中西方商品貿(mào)易在這條溝通之路上走向了繁榮。古羅馬帝國(guó)的貴族曾一度以穿著用腓尼基紅染過(guò)的中國(guó)絲綢，家中使用瓷器為富有榮耀的象征，阿富汗的青金石也隨著商隊(duì)的行進(jìn)不斷流入歐亞各地;葡萄、核桃、胡蘿卜、胡椒、胡豆、菠菜、黃瓜、石榴等果蔬則傳入東方，為中原人的日常飲食增添了更多的選擇。

絲綢之路是一條綿延在馬背上的路，馬匹使路的終點(diǎn)延伸至人類足跡難以抵達(dá)的遠(yuǎn)方，而本是中原帝國(guó)終點(diǎn)的玉門關(guān)，因?yàn)榻z綢之路的開(kāi)通，成了走向更廣闊天地的起點(diǎn)。相逢與離別，故土與異域，漢風(fēng)與胡夷，農(nóng)耕與游牧，征伐與貿(mào)易，殺戮與和平，對(duì)峙與融合，繁榮與沒(méi)落……無(wú)數(shù)條歷史演變的軌跡源于此，匯于此，亦終于此。

兩千兩百年后，當(dāng)我乘坐汽車沿著干涸的疏勒河谷穿行的時(shí)候，我想象著當(dāng)年張騫的馬隊(duì)看到這片豐饒的綠洲時(shí)該是怎樣的興奮，那時(shí)候的疏勒河水量充沛，河畔芳草鮮美，成片的胡楊木枝繁葉茂。如今，這片河谷僅剩下了風(fēng)化的河床，皸裂的土地在風(fēng)沙的侵蝕下早已化作了飛揚(yáng)的塵土，沿著枯澀的風(fēng)遠(yuǎn)去的軌跡奔波向未知的地方。

我無(wú)法想象當(dāng)年絲路雨花的繁華，曾經(jīng)豐榮的河道，已變成大地體內(nèi)的一道隱秘的傷痕，唯有粗糙的碎石和蒼老的駱駝刺將這些濕潤(rùn)的記憶覆蓋成年邁的足跡。寸草不生的戈壁上不見(jiàn)昔日商隊(duì)的馬匹和駝鈴，只有一組駝隊(duì)的雕塑倏忽從車窗邊掠過(guò)——當(dāng)?shù)厮緳C(jī)張師傅說(shuō)，我們正經(jīng)過(guò)野駱駝自然保護(hù)區(qū)。

茫茫的戈壁，無(wú)垠的砂石，稀疏的紅柳，矮矮的駱駝刺，這些單調(diào)的景象構(gòu)成了我視野中的全部?jī)?nèi)容?；臎?，不可拒絕地?fù)涿娑鴣?lái)，遠(yuǎn)古的豐饒的生命殞滅在滄海桑田的自然變遷中，古代典籍中的記述仿佛渺遠(yuǎn)的傳說(shuō)，遙不可及。汽車的輪胎碾壓過(guò)砂石的時(shí)候，發(fā)出低沉的“嘶嘶”聲，這些粗糲的砂石似乎對(duì)現(xiàn)代化的交通工具充滿了抵觸情緒，也許停駐大漠記憶里的，依然是抑揚(yáng)頓挫的馬蹄聲，以及那一陣陣悠遠(yuǎn)空靈的駝鈴。

3

尋訪玉門的道路是用漢長(zhǎng)城的遺骨鋪就的。

這是一條布滿歷史遺跡的道路——其實(shí)，這里沒(méi)有路，我們的汽車只是沿著之前的汽車行駛后留下的軌跡在行進(jìn)罷了，前人的足跡就是我們需要捕捉的線索。就這樣，在時(shí)間的長(zhǎng)河中溯流而上，我隱約看到這條道路的源頭直指向大漢王朝的邊疆。

在世人的印象中，明代的磚石長(zhǎng)城已經(jīng)成了一種固有的形態(tài)，它壯觀、巍峨，雄踞高山之巔，扼守山川之險(xiǎn)，以堅(jiān)不可摧的形象匯聚在人們仰視的目光里。然而在這里，漢長(zhǎng)城，卻讓你看到了另一番完全不同的風(fēng)貌。

如果說(shuō)，明長(zhǎng)城屬于山石，那么漢長(zhǎng)城則屬于砂土。它不煊赫，不恢宏，仿佛一條巨蟒匍匐在地上。千年前的河西走廊還是一片豐饒的草原，一馬平川的原野上幾乎無(wú)險(xiǎn)可守，更尋找不到堅(jiān)硬的石塊，守衛(wèi)大漢邊疆的將士們便夯土為墻，在邊陲筑成了一道土質(zhì)的長(zhǎng)城。漢長(zhǎng)城的建造因地制宜，從自然界的變化中汲取靈感，玉門關(guān)一帶的長(zhǎng)城多為砂土壘成，而位于烏拉特后旗烏力吉蘇木北邊的長(zhǎng)城則是外表用石頭堆砌，內(nèi)部包上砂土;至于漢長(zhǎng)城的走勢(shì)，也大多遵循山川的形勢(shì)，壕溝、烽燧臺(tái)、關(guān)城均與地理?xiàng)l件相契合，在自然環(huán)境惡劣的西域努力捍衛(wèi)著一個(gè)王朝的威儀。

兩千多年的滄桑巨變讓昔日的漢長(zhǎng)城變成了斷斷續(xù)續(xù)的音符，由于風(fēng)沙的掩埋和自然風(fēng)化，長(zhǎng)城大多已面目全非，或被夷為平地，或被削減了身軀，偶有一些烽燧臺(tái)孤零零地矗立在荒漠里，像散落在地上的珍珠，一顆顆連綴起項(xiàng)鏈的輪廓。

玉門關(guān)附近的漢長(zhǎng)城屬于保存較為完好的部分，殘留的高度約在1.0到3.8米之間，城基最寬處達(dá)3米。在長(zhǎng)城表面，一道道溝壑像皺紋一樣深深凹陷進(jìn)去，細(xì)碎的塵土填充在罅隙間，手指觸摸處，流沙窸窸窣窣地滑落，像是一位老態(tài)龍鐘之人，在人們不經(jīng)意的詢問(wèn)下，抖落了滿地殘破斷續(xù)的回憶。

殘?jiān)珨啾冢芄雌鹑藗儗?duì)過(guò)往時(shí)代猜測(cè)和想象，因?yàn)槟隳芤?jiàn)到的甚少，所以留下的臆想的空間就甚為廣闊。

今天從蘭州乘坐火車去往敦煌，一路上就會(huì)陸續(xù)經(jīng)過(guò)當(dāng)年大漢王朝設(shè)立的軍事重鎮(zhèn)。武威的銅奔馬、張掖的大佛寺、酒泉的美酒傳說(shuō)、敦煌的沙山壁畫(huà)，這些美麗的故事和藝術(shù)珍品散落在歷史的畫(huà)卷上，濃墨重彩地在戈壁灘上鋪陳開(kāi)來(lái)，戛然而止在漢長(zhǎng)城的身軀下。這座夯土筑就的城墻，讓中原文化西去的步伐畫(huà)上了一個(gè)休止符。

大漢的城墻是為中原王朝縫制的一領(lǐng)鎧甲。

在一馬平川的漠北，戰(zhàn)馬的鐵蹄勢(shì)如破竹，若無(wú)屏障可守，則邊陲永無(wú)寧日。漢朝的長(zhǎng)城以人工的形式在平坦的大地上堆砌出了一條險(xiǎn)峻的褶皺，成為飛馳的馬蹄難以逾越的險(xiǎn)阻，蜿蜒曲折的長(zhǎng)城、星羅棋布的烽燧、糧草充盈的關(guān)城，構(gòu)成了大漢帝國(guó)西域邊境的輪廓。與中原的城池相比，它們的形象過(guò)于簡(jiǎn)陋，更談不上任何藝術(shù)性的裝飾，它們不需要承載任何形而上的美學(xué)意義，從誕生之日起，它們的使命就是進(jìn)攻和防御，在征戰(zhàn)中寫(xiě)就生命不朽的傳奇。

漢長(zhǎng)城，在流沙之中矗立了千年。歲月風(fēng)化了它憔悴的面容，佝僂了昔日偉岸的身軀，而它，依然默默地守望著腳下連綿不絕的風(fēng)塵。那一具具血?dú)夥絼偟娜怏w早已失散了溫軟的質(zhì)感，吶喊與廝殺聲凝固在堅(jiān)硬的夯土上，觸碰在指尖，只感到一種聲響擊打在內(nèi)心，厚重而深遠(yuǎn)的觸動(dòng)，擲地有聲。

4

一塊斑駁的碑，告訴人們那座覆滿砂土的城便是玉門。

自然總能粉碎一些虛妄和狂傲，洗滌一些污垢和喧囂，最終成就一曲曠世絕響。昔日大漢王朝的邊關(guān)，如今孤獨(dú)地守望在茫茫黃沙之中，屬于它的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，對(duì)于這座恪盡職守的關(guān)隘來(lái)說(shuō)，跨越千年的守望仿佛只是針對(duì)歲月的一種無(wú)聲的抗?fàn)?。春風(fēng)過(guò)于遙遠(yuǎn)，在長(zhǎng)途跋涉中遺失了江南的杏花春雨。

方形的城，棱角不再堅(jiān)毅，風(fēng)沙讓方城的轉(zhuǎn)折處變得柔滑。方形，暗合了中國(guó)人“天圓地方”的傳統(tǒng)宇宙觀，即使遠(yuǎn)在遼遠(yuǎn)的邊陲大漠，中原文明的樸素思想也潛移默化地滲透至此，在茫茫風(fēng)沙之中刻下一個(gè)民族的記憶。

城池腳下，幾株駱駝刺偎依著土城壁艱難地生存著，并不巍峨的城墻多少為它遮蔽了一些風(fēng)沙，在荒涼的戈壁灘里，玉門關(guān)成了唯一遮風(fēng)避塵的依靠。

我沿著漢長(zhǎng)城殘破的骨骼一點(diǎn)點(diǎn)走近這座謎一般的關(guān)口。玉門關(guān)，僅剩一座四方形的夯土城堡，若不是那塊石碑，怕會(huì)讓多少前來(lái)瞻仰的人與之錯(cuò)過(guò)。城門像是隨手撕開(kāi)的一道縫隙，光線從縫隙間穿過(guò)，于是，塞外的光就來(lái)到中原王朝的領(lǐng)地了。

粗糲的砂石在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，有時(shí)候會(huì)突然出現(xiàn)一股直徑幾十厘米的氣流，打著轉(zhuǎn)兒一路逶迤而去，在平坦松軟的戈壁灘上留下一道淺淺的印痕。當(dāng)浮沙飄散，偶爾會(huì)露出一些五彩的石塊，有的呈墨綠色，有的呈棕黃色，也有的一半乳白一半透明，分辨不出它們是由什么成分構(gòu)成的，只能感覺(jué)到在大自然的腹地里，什么樣的奇跡都可能發(fā)生。也許，我隨手撿起的一粒黑色的石塊，堅(jiān)硬的外殼下呵護(hù)著的就是一顆光彩奪目的心。

循著昔日淘金者的足跡來(lái)到這里，我并不想掘開(kāi)大地脆弱的肌膚，我所撿起的石塊，只為了緬懷那一段浩渺的歷史，只為了寄托心中的那一份崇敬。

5

司機(jī)張師傅說(shuō)，敦煌一帶的老百姓相信，玉門關(guān)最初的城門是用和田玉鑲嵌裝飾的，每當(dāng)陽(yáng)光照耀下來(lái)，城門就散發(fā)出五彩的光芒，能照射到數(shù)十里外的大漠深處，遠(yuǎn)道而來(lái)的商隊(duì)循著玉的光芒就能找到入關(guān)的路。

這是一個(gè)令人遐想的傳說(shuō)。西域，總會(huì)孕育出各種動(dòng)人的神話，真真假假摻雜在時(shí)光隧道里，讓人無(wú)從分辨。

張師傅相信這是真的。我也愿意相信。

——若不是因?yàn)樘煜潞币?jiàn)的美玉，這座夯土堆砌的城堡怎會(huì)擁有如此華美的名字？

想象著，當(dāng)華美的玉石一車車從這座夯土筑成的關(guān)口通過(guò)，美玉的光芒照亮了土城灰蒙蒙的臉。美玉為一座普通的城門描繪了畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆，讓千年后的詩(shī)人王之渙將滿腹的詩(shī)情揮灑于此，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，多少豪情和悵惘化作了雄關(guān)美玉之間繾綣的凝望。

玉具有一種女性美。玉的本質(zhì)是陰性的，她們深藏于石頭的懷抱內(nèi)，隱秘了絕世的美麗，讓粗糙的外衣包裹著屬于女子的柔情。一塊溫潤(rùn)的玉石，盡顯清幽之美，它的質(zhì)地和色澤似乎應(yīng)當(dāng)存在與江南，可偏偏這樣的溫柔出自巍峨的昆侖。《千字文》中說(shuō)：“金生麗水，玉出昆岡?！薄赌绿熳觽鳌吩涊d周穆王巡游昆侖山，拜會(huì)西王母，返回中原時(shí)“攻其玉石，取玉版三乘，載玉萬(wàn)只”，雖說(shuō)這遠(yuǎn)古時(shí)期的記述并非完全真實(shí)，但中原文明對(duì)美玉的推崇可見(jiàn)一斑，儒家所尊崇的禮樂(lè)文化，其本質(zhì)就是玉的文化。

每當(dāng)初春的陽(yáng)光融化了玉龍喀什河，河面的薄冰在陽(yáng)光的浸潤(rùn)下悄悄化作了一顆顆剔透的卵石，采玉的人們就冒著刺骨的嚴(yán)寒在雪水中采集潔凈光滑的籽玉了。喀什河發(fā)源于蒼茫的昆侖山脈，流入塔里木盆地，在1.45萬(wàn)平方公里的流域范圍內(nèi)，這條清澈河流為臨水而棲的人們奉獻(xiàn)了精美絕倫的白玉、青玉和墨玉，大自然的寶藏驚艷了凡塵間的目光，吸引了無(wú)數(shù)趨之若鶩的腳步。

愛(ài)默生說(shuō)：“自然，是個(gè)輕佻的女子，以她所有的作品引誘我們?！边@種引誘，不是出自肉體，而是緣于人們靈魂深處對(duì)美的渴望。我曾在甘肅省博物館久久凝視一塊羊脂玉，純白的色澤仿佛草原上流淌的最鮮美的乳汁，在雪山的懷抱中凝結(jié)成包裹著回憶的琥珀。在玉的內(nèi)心深處，珍藏著自己的倒影，塵世間的雜質(zhì)漸漸退卻，呈現(xiàn)出透明的一生。

孔子說(shuō)：“君子比德于玉?！币浴坝瘛眮?lái)命名一座邊關(guān)，是否為了彰顯了大漢王朝的統(tǒng)治者德治天下的夙愿呢？

和玉的相逢，是生命中注定的因緣。玉養(yǎng)人，人養(yǎng)玉，在靈魂相互體貼的隱秘時(shí)刻，細(xì)細(xì)思悟人與自然相依相生的含義。

6

關(guān)于美玉的傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，真正的玉門關(guān)到底在何處？其實(shí)仍是一個(gè)未解之謎。

有說(shuō)在安西附近的，后來(lái)埋入水中，不復(fù)存在;有說(shuō)許多關(guān)隘都曾用過(guò)這個(gè)名字，最初使用的是嘉峪關(guān);更多人將探尋的目光投向我面前的這座小方盤城。也許對(duì)人們來(lái)說(shuō)，玉門關(guān)是一個(gè)存在于文化脈絡(luò)里的名字，它應(yīng)該位于某個(gè)荒無(wú)人煙的戈壁之中。比方說(shuō)，在茫茫祁連山下的大漠里，有一片狹小的綠洲，綠洲之上，聳著一座孤城，孤城之內(nèi)，幾縷羌笛悠揚(yáng)，悠揚(yáng)之聲，望穿杏花春雨。

這里是征人思鄉(xiāng)的地方，這里是失意的官員感懷的地方，這里是錦瑟歌舞中的君王眺望不到的地方。王朝的權(quán)力中心永遠(yuǎn)上演著爾虞我詐的劇目，人們的目光不會(huì)聚焦到西北的荒原，只有如履薄冰的剎那，才會(huì)在某一次不經(jīng)意的回首時(shí)觸碰到這里。電光石火一般趕緊扭回頭去，依然掩飾不了驚恐的神色。

你的遙遠(yuǎn)，可有人真的懂？

回到1500年前的大唐，如果我是一名士兵，當(dāng)我被征召戍守玉門時(shí)，我不會(huì)知道，這一路將會(huì)何其辛勞……從鵝黃柳綠的江南，我跟著同鄉(xiāng)集聚到中原，接著便趕赴風(fēng)沙渺渺的大漠。每日徒步一百多里，不知道走過(guò)了多少天，我看到腳下的黃土變成了石塊，草地不見(jiàn)了，樹(shù)木枯萎了，河流變成了斷斷續(xù)續(xù)的死水塘。武威、張掖、酒泉、敦煌，這些陌生關(guān)隘一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)在眼前，西出敦煌城時(shí)，漫天風(fēng)沙迷住了我的眼睛，前方是無(wú)垠的大漠，沒(méi)有道路，只有一個(gè)既定的方向，那就是玉門關(guān)。不知道又走了兩天還是三天，終于到了關(guān)城下，我的鎧甲已經(jīng)蒙上了一層厚厚的砂土。原來(lái)從敦煌到這里，我們?cè)诤Ｒ粯拥拇竽镒阕阕吡藘砂倮铩?/p>

我問(wèn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老兵，何時(shí)能歸鄉(xiāng)？老兵笑了，這里離家十萬(wàn)八千里，走一輩子也走不回去。是啊，看一眼關(guān)外的大漠，腳下的勇氣就蕩然無(wú)存了。

凝望玉門關(guān)，我忽然體會(huì)到了這座關(guān)城在戍守邊疆的將士們的生命中，蘊(yùn)含著怎樣的宿命的意義。

四四方方的玉門關(guān)，猶如大地上的一粒棋子，孤零零守衛(wèi)著一盤殘局。天下，這張棋盤何其廣闊，而一座關(guān)城卻在這張棋盤上占據(jù)了不朽的位置。棋錯(cuò)一著，可以悔棋，縱然輸了也能重新對(duì)弈，可對(duì)昔日的邊關(guān)古戰(zhàn)場(chǎng)而言，攻守得失的瞬間也許就是血流成河、馬革裹尸?！白砼P沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”西域的美酒澆不滅古老的王朝征伐的步伐，每一抔粗糙的砂石里，都?xì)埩袅藥卓|劍影刀光的印記。

在玉門關(guān)周圍，散落著一座座“積薪”遺址。薪，就是用來(lái)焚燒的柴火，當(dāng)有緊急軍情的時(shí)候，烽燧臺(tái)上的士兵就點(diǎn)燃柴火，滾滾濃煙直沖云霄，向守城的軍隊(duì)報(bào)信，據(jù)說(shuō)這些煙火在三五十里外都能清晰可見(jiàn)。在這片漢軍守衛(wèi)的邊關(guān)遺址附近已發(fā)現(xiàn)了十五堆積薪，與大漠呈現(xiàn)出同樣的顏色，像一座座天然生成的小山包。天長(zhǎng)日久，那些柔軟的柴木已經(jīng)堅(jiān)變得無(wú)比堅(jiān)硬，彼此緊緊黏合在一起，如同化石。

“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰(shuí)？”一座玉門關(guān)，扼守的是一個(gè)帝國(guó)的威儀，同樣也扼守了每一個(gè)征人一生的時(shí)光。

7

從玉門關(guān)繼續(xù)西行，就到了陽(yáng)關(guān)。和玉門關(guān)一樣，我對(duì)陽(yáng)關(guān)最初的印象也是停留在唐詩(shī)里的。

唐詩(shī)里的陽(yáng)關(guān)似乎是一個(gè)觸手可及的坐標(biāo)，它將離別化作了文人之間依依不舍的作別，將愁緒化作了驛道旁折柳揮袖的悵惘。唐詩(shī)里的陽(yáng)關(guān)，被淡淡地涂抹上了一層溫軟的黃色，那是夕陽(yáng)的顏色，是黃土地的顏色，是東方文化數(shù)千年凝結(jié)成的顏色。

可它分明已是邊塞。邊塞寄托著文人行走江湖的夢(mèng)想，大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，這種雄渾博大的美是無(wú)法在書(shū)齋內(nèi)感受到的。陽(yáng)關(guān)，點(diǎn)亮了盛世大唐的文人心中的豪情壯志，他們?cè)谠?shī)歌的征伐中義無(wú)反顧地踏上了西去的步伐。

一首詩(shī)，挽住了一座關(guān)城走向沒(méi)落的背影，也為中國(guó)的古典音樂(lè)平添了一曲傳奇?！蛾?yáng)關(guān)三疊》似乎是陽(yáng)關(guān)的一面鏡子，當(dāng)陽(yáng)關(guān)在宋代因多年廢棄而銷聲匿跡時(shí)，這首精美的古琴曲也在不經(jīng)意間永遠(yuǎn)失傳了，這個(gè)讓人匪夷所思的巧合給陽(yáng)關(guān)蒙上了一層神秘的色彩。歷史總有些捉摸不透的節(jié)點(diǎn)，種種不可預(yù)知的偶然性潛藏在清晰可見(jiàn)的軌跡內(nèi)，像是冥冥中注定的輝煌或者沒(méi)落。

陽(yáng)關(guān)的意象存在于柳的形象里。柳是古人情感的寄托，是詩(shī)的化身，讀過(guò)宋詞的人不會(huì)不知道“章臺(tái)柳”這個(gè)詞牌——“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，昔日青青今在否？縱是長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！比羰篱g無(wú)柳，唐詩(shī)宋詞該會(huì)缺了多少動(dòng)人的顏色？

可是，什么樣的柳能在戈壁上存活呢？放眼望去，除了匍匐在砂石上的駱駝刺，只有一種枝干瘦長(zhǎng)而尖利的植物矗立著，它們的身軀在戈壁灘的映襯下顯得那么脆弱，似乎一陣風(fēng)沙就可以讓這些可憐的生命夭折，然而它們偏偏執(zhí)著地生長(zhǎng)在這里，從風(fēng)沙中汲取營(yíng)養(yǎng)。

我問(wèn)司機(jī)張師傅這是什么樹(shù)，張師傅只是簡(jiǎn)短地回答一聲：“沙柳?！?/p>

這些如同箭鏃一樣扎在大地上的散發(fā)出冷峻色彩的植物，居然也叫“柳”，難道正是這些沙柳，寄托著陽(yáng)關(guān)對(duì)中原故土的思念嗎？

因?yàn)樯沉?，唐?shī)里的陽(yáng)關(guān)牽扯起了旅人的情思，它曾是中土的邊界——西出陽(yáng)關(guān)，意味著作別故國(guó)家園，在以徒步和馬匹為主要交通形式的古代，此一別，便遠(yuǎn)隔天涯，也許今生再難相逢。陽(yáng)關(guān)隱藏著中國(guó)人的文化認(rèn)知，它已不再僅僅是地理疆域的分界點(diǎn)，更是鄉(xiāng)土情結(jié)的分水嶺，是一個(gè)有著濃重的“落葉歸根”傳統(tǒng)的民族最醒目的文化烙印。

文化，看似弱不禁風(fēng)，卻往往更具有不朽的傳承性。

登上關(guān)城，極目遠(yuǎn)眺，一片迷茫。

離開(kāi)這座給人太多遐想的關(guān)城時(shí)，已是日暮時(shí)分，高原的陽(yáng)光將古老的城墻映襯得無(wú)比雄偉。晚霞中，城墻蒼老的面容忽然變得神采奕奕，渺遠(yuǎn)的音律緩緩響起，攜著滾滾風(fēng)塵，從歷史的深處噴薄而出。

8

也許我應(yīng)該留一些筆墨給司機(jī)張師傅。

他是土生土長(zhǎng)的敦煌人，是我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，雇了他擔(dān)任此行的司機(jī)兼向?qū)?。正是這個(gè)皮膚黝黑的西部漢子毫無(wú)怨言地載著我在茫茫戈壁里兜了整整一天，直到暮色降臨。500多公里的往返路途，真不知道他的小普桑是怎么承受得住如此惡劣的路況的——那可是不折不扣的粗糲的砂石啊。

一路上，我們交流不多。大多數(shù)時(shí)間里，我隔著車窗拍照，他全神貫注開(kāi)車，我下車拍攝倒在地上的胡楊枯枝，他就靠著車門抽一陣子煙。

我問(wèn)他：“喜歡這里嗎？”

他笑了：“這里是我的家?！边@不像是回答，但分明給了我答案。

坐在戈壁灘上拍攝晚霞的時(shí)候，張師傅說(shuō)到了自己的女兒：“我想讓她去東部的大城市讀書(shū)，但我覺(jué)得就算她出去了，也還是會(huì)回來(lái)的。”

高原的日照時(shí)間很長(zhǎng)，太陽(yáng)似乎不知道什么是疲倦，五月初的敦煌，日落時(shí)分已是接近晚上九點(diǎn)了?；氐匠抢?，張師傅在一個(gè)巷子口踩了剎車，一個(gè)女人將兩個(gè)塑料袋從打開(kāi)的車窗遞了進(jìn)來(lái)。張師傅接過(guò)袋子，轉(zhuǎn)身塞到我手上，憨厚地笑著說(shuō)：“我讓老婆送來(lái)的。沙棗和杏皮，這里的特產(chǎn)?？梢越乐?，也可以泡水。我們家自己種的，帶回去嘗嘗吧?！?/p>

我有些過(guò)意不去，算車費(fèi)時(shí)有意想多付50塊錢，張師傅執(zhí)意不肯，仍是按照原初的約定只收了350塊錢。

“下次來(lái)敦煌記得還找我用車?！边@是張師傅跟我道別時(shí)說(shuō)的最后一句話。

淡淡的暮色中，我去了與賓館一街之隔的沙洲夜市，點(diǎn)了杏皮水、烤羊肉，以及搓魚(yú)子、炒羊雜等幾樣當(dāng)?shù)匦〕?。不多?huì)兒，夜色濃重起來(lái)，木桌上不經(jīng)意間蒙上了細(xì)細(xì)的黃沙，唐詩(shī)中那些抒寫(xiě)邊塞烽煙的詩(shī)句就一點(diǎn)點(diǎn)涌在心上了。

責(zé)任編輯??? 楊??? 櫪