禾刀

[愛(ài)爾蘭]薩莉·魯尼 著

鐘娜 譯

上海譯文出版社

出版：2019年7月

定價(jià)：49.80元

“快來(lái)接我。我說(shuō)?！本驮谧x者滿(mǎn)以為女主人公弗朗西絲最終會(huì)走出曾經(jīng)陷入的情感迷惘時(shí)，沒(méi)想到她還是不可救藥地跳進(jìn)了這個(gè)旋渦之中。這樣的結(jié)局乍看讓讀者有些失落，但細(xì)細(xì)品味，又覺(jué)得這恰恰是故事的精髓所在——迷惘本來(lái)因?yàn)槊曰?，有時(shí)還像病毒，既讓人痛不欲生，又讓人無(wú)法抗拒。

作者薩莉·魯尼是英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，被譽(yù)為“千禧一代第一個(gè)偉大的作家”。本書(shū)是薩莉的處女作，里面充斥著青春的青澀與對(duì)社會(huì)的猶疑，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的虛無(wú)與現(xiàn)時(shí)具象交錯(cuò)的種種矛盾。

女主人公弗朗西絲是一個(gè)年僅21歲、頗有才華、即將踏入社會(huì)的女大學(xué)生。在與漂亮女伴鮑比同居的日子里，薩莉并沒(méi)有過(guò)細(xì)交待弗朗西絲到底是否真地開(kāi)心，但從她那有意無(wú)意的筆觸中也能洞察一二，比如鮑比家庭殷實(shí)，還有她的社會(huì)活動(dòng)能力比較突出……言外之意，生活在鮑比那豐滿(mǎn)“羽翼”下的弗朗西絲，大可不必為自己窘迫的財(cái)務(wù)問(wèn)題擔(dān)心。

這一切在弗朗西絲碰上尼克和梅麗莎夫婦后發(fā)生了改變。弗朗西絲是從梅麗莎手中的昂貴相機(jī)轉(zhuǎn)而注意到這對(duì)夫婦，然后才是男主人尼克。梅麗莎后來(lái)就對(duì)她說(shuō)，“你第一次來(lái)我們家時(shí)，你東看西看，就像在說(shuō)：我要摧毀這個(gè)讓人尷尬的中產(chǎn)階級(jí)世界”。弗朗西絲的回答同樣直言不諱，“我不是想要破壞你的生活，我只是想偷走它”。

男主人公尼克原本只是一位過(guò)氣的演員，比弗朗西絲大12歲，有自己的家室。雖然看不出尼克到底有多優(yōu)秀，但在弗朗西絲眼里，這位“男神”無(wú)可挑剔：事業(yè)有成，談吐紳士，相貌英俊，衣著高檔……相較于動(dòng)不動(dòng)為財(cái)務(wù)問(wèn)題傷透腦筋的弗朗西絲，尼克確實(shí)手中寬裕得多。盡管尼克最多只能算是中產(chǎn)，但這對(duì)長(zhǎng)期處于窘迫狀態(tài)的弗朗西絲來(lái)說(shuō)，顯然已經(jīng)足夠。

或許為了剝離這個(gè)故事上的道德因素，所以故事中的幾個(gè)人感情方面都有“不忠”的瑕疵。梅麗莎曾出過(guò)軌，雖然后來(lái)取得尼克諒解，沒(méi)有離婚，但與尼克很久沒(méi)有同過(guò)房。弗朗西絲對(duì)鮑比的背叛，隱約中也可見(jiàn)鮑比與梅麗莎走得很近。薩莉?qū)@條線(xiàn)并沒(méi)有詳細(xì)交待，而是把想象的空間拋給了讀者。

如果故事僅此而已的話(huà)，那么未免顯得太過(guò)蒼白簡(jiǎn)單。作為生活在“千禧一代”的年輕人，薩莉的筆頭很自然揉進(jìn)社會(huì)的諸多元素，比如電子郵件、網(wǎng)絡(luò)聊天、短信、臉書(shū)等網(wǎng)絡(luò)工具的大量應(yīng)用。相較于現(xiàn)實(shí)交流的公開(kāi)性，網(wǎng)絡(luò)的隱私保護(hù)顯然更好，就是偽裝也不必面對(duì)對(duì)方凌利目光的煎燒。弗朗西絲了解尼克是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，她與尼克的交流許多時(shí)候用的是郵件。雖然她與尼克也有過(guò)直面的交流，但網(wǎng)絡(luò)占據(jù)了極其重要的位置。網(wǎng)絡(luò)的大量應(yīng)用，確實(shí)為她提供了許多信息，但與此同時(shí)，也“渲染”了她對(duì)尼克的諸多想象。

或者說(shuō)，在弗朗西絲的心里或許存在兩個(gè)尼克：一個(gè)是由網(wǎng)絡(luò)等信息編織的“男神”，另一個(gè)則是現(xiàn)實(shí)中帶著性格棱角的尼克。比如說(shuō)，尼克對(duì)梅麗莎從來(lái)都是言聽(tīng)計(jì)從，常常待在廚房，像是總有干不完的活，這也是弗朗西絲多有不快之處。弗朗西絲同時(shí)在與兩個(gè)尼克周旋，他在現(xiàn)實(shí)尼克中得到的不快，總是寄望于在虛擬的尼克那里得到補(bǔ)償。也所以，她的電子郵件越寫(xiě)越長(zhǎng)。

還有，弗朗西絲與尼克的纏綿，許多時(shí)候是在夜深人靜的時(shí)候。選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，本身是對(duì)道德不潔的忌諱，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。夜幕幫她倆保守了秘密，也讓她倆得到了暫時(shí)的歡愉。但隨著欲望的膨脹，從黑夜走向白天，從地下走向公開(kāi)，這樣的趨勢(shì)必然擺在她倆面前。然而，這只不過(guò)是弗朗西絲的一廂情愿罷了。尼克實(shí)際已經(jīng)暴露了他不想承擔(dān)任何責(zé)任的虛偽本質(zhì)，他對(duì)大白天弗朗西絲給他打電話(huà)感到非常害怕，甚至責(zé)怪不諳世事的弗朗西絲以自己結(jié)了婚就可以為所欲為，對(duì)弗朗西絲罹患疾病所表現(xiàn)出的冷漠令人不寒而栗……

弗朗西絲并非沒(méi)有反思，但反思讓她更加迷惑。她總是頻繁地照鏡子，鏡子是她的人生鏡像，她總是渴望從這個(gè)鏡像里尋找到那個(gè)真正的自我。她有時(shí)還會(huì)自殘，而且不喊一聲疼。疼痛是通過(guò)肢體真抵靈魂深處的生理刺激方式，其用意同樣是為了以這種激烈方式，叩問(wèn)內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的自我……某種意義上，弗朗西絲其實(shí)已經(jīng)迷失在自我構(gòu)織的虛實(shí)世界之間。

在薩莉看來(lái)，弗朗西絲的迷失不只是她個(gè)人的焦慮，而是年輕人的共有特征。人生轉(zhuǎn)折階段最易波瀾起伏，尤其是即將跨入社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，比如英國(guó)作家安東尼·伯吉斯在《發(fā)條橙》中對(duì)混亂青春的大書(shū)特書(shū)就曾引發(fā)讀者共鳴。弗朗西絲渴望自立，但又對(duì)走向社會(huì)充滿(mǎn)恐懼。父母過(guò)早的離婚，意味著無(wú)法給她完整的家庭情感，在經(jīng)濟(jì)支持方面也時(shí)斷斷續(xù)續(xù)時(shí)有時(shí)無(wú)，強(qiáng)烈的危機(jī)感，迫使弗朗西絲總是迫不及待地尋找避風(fēng)港。

顯然，弗朗西絲還具備“千禧一代”的共有特征。她既保留了部分傳統(tǒng)社交模式，又對(duì)互聯(lián)網(wǎng)交往有著深深的依賴(lài);既渴望改變眼前的現(xiàn)實(shí)，又敏感自卑脆弱。虛與實(shí)構(gòu)成了她的雙重人格，只不過(guò)她從未真正意識(shí)到問(wèn)題所在，所以在虛實(shí)之間左躲右閃，乃至撞得頭破血流。

故事最后，弗朗西絲自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我閉上雙眼。物和人在我周?chē)D(zhuǎn)動(dòng)，在模糊復(fù)雜的體系里占據(jù)不同位置，加入我知道并永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的系統(tǒng)。一個(gè)由事物與概念組成的復(fù)雜問(wèn)題。要明白生活你需要先經(jīng)歷它。你不能總是做一個(gè)分析的人。”

然而，世界從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟橙碎]上雙眼就不存在——雖然太陽(yáng)每天會(huì)照常升起，但太陽(yáng)每天都是新的。

[愛(ài)爾蘭]薩莉·魯尼（Sally Rooney）

薩莉·魯尼1991年生于愛(ài)爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系，作品發(fā)表于《格蘭塔》《白色評(píng)論》《都柏林評(píng)論》《蜇人的飛蠅》等雜志。她在攻讀美國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位期間創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《聊天記錄》引起英國(guó)出版界廣泛關(guān)注，共有七家英國(guó)出版社爭(zhēng)奪版權(quán)，最終由費(fèi)伯出版社于2017年出版。薩莉··魯尼亦因此書(shū)獲得2017年《星期日泰晤士報(bào)》年度青年作家獎(jiǎng)，該書(shū)也被美國(guó)《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度最佳小說(shuō)?！都~約客》稱(chēng)其“是一本別出心裁的理念之書(shū)。但它對(duì)人的觀(guān)察甚至更為聰慧”。

她2018年出版的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》被水石書(shū)店評(píng)為“年度圖書(shū)”，獲得科斯塔年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、愛(ài)爾蘭年度圖書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)年度最佳圖書(shū)，并已被BBC簽下電視劇改編權(quán)。