墨香

像安塞爾·亞當(dāng)斯一樣去“觀看”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了世界頂級(jí)攝影大師安塞爾·亞當(dāng)斯（AnselAdams，1902-1984）的個(gè)展。亞當(dāng)斯善于運(yùn)用光線的細(xì)微差別來(lái)制造不同的影像效果，他是先對(duì)景物有所感受，才會(huì)進(jìn)行構(gòu)思拍攝，他的取景框里沒(méi)有人物，。與社會(huì)、歷史不發(fā)生聯(lián)系，也沒(méi)有新聞要素，只有大自然的亙古與純粹，這些作品表現(xiàn)出的美感超平人的一般感受。我被那些精美的傳統(tǒng)黑白銀鹽影像深深打動(dòng)，也被亞當(dāng)斯觸景生情以情寫(xiě)景的手法震撼，“他拍攝出了風(fēng)景的靈魂”。

當(dāng)時(shí)我腦子里先后閃出兩個(gè)念頭，一個(gè)是我再也不想拍照了，大師已經(jīng)把這件事做到了無(wú)法超越的極致;另一個(gè)正好相反，我想立刻扛起相機(jī)走進(jìn)大自然，腳～下這顆神奇的星球上有太多風(fēng)景是我以前雖然涉足卻沒(méi)有留意，或者說(shuō)還不懂如何去“觀看”的，我要彌補(bǔ)這種遺憾。

從那以后，我?guī)е鄼C(jī)走過(guò)了十幾個(gè)國(guó)家，在中國(guó)走過(guò)了20多個(gè)省份，在跨越各種大山大河的旅程中，我不斷做著減法，鏡頭里的世界逐漸回到了黑白兩色，將表面“亂花漸欲迷人眼”的層層色彩剝離，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大自然中素雅的光影有著如音樂(lè)般優(yōu)美和諧的層次與韻律。

有一次去冰島拍攝，同伴們跑來(lái)圍觀我的裝備，以為我肯定帶了不少頂級(jí)相機(jī)和鏡頭。我打開(kāi)包包：只有兩個(gè)機(jī)身和兩只鏡頭，還是最普通的適馬12-24和24-105。大家失望地散開(kāi)了，的確，和他們手中的長(zhǎng)槍短炮相比，我這幾樣“武器”實(shí)在不夠勁爆。

在冰島的前幾天，我沒(méi)有忙著拍攝，而是留心觀察。冰島是北大西洋中的一個(gè)島國(guó)，地處大西洋中脊上，以平原地貌為主，境內(nèi)分布著沙質(zhì)土地、冷卻的熔巖平原和冰川。最吸引我的是當(dāng)?shù)氐年幵?，層次分明，飽含水分，極具質(zhì)感，云層籠罩之下的大地，就像被罩在一個(gè)巨大的柔光箱里，看不到高反差的光影。我一下子理解了為什么《星際穿越》等諸多科幻電影在展現(xiàn)外星球或是地球末世等場(chǎng)景時(shí)，都把冰島作為取景地。大自然的鬼斧神工不斷打破我之前的想象，觀察了幾天之后，我將此行的拍攝主題聚焦于云、火山和數(shù)以千計(jì)的瀑布，準(zhǔn)備用黑白影像描摹出這一片孤獨(dú)的凈土。

我在冰島拍攝的一組圖片，讓很多人感覺(jué)被“震到了”，圖中的景色并不出奇，但整體呈現(xiàn)出一種極為寧?kù)o的氣氛，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有流動(dòng)的欲望，卻仿佛能聽(tīng)到有某種聲音在對(duì)你竊竊私語(yǔ)……這組照片其實(shí)是在奔馳的汽車(chē)上抓拍的，我把光圈開(kāi)到最大，聚焦于無(wú)限遠(yuǎn)，采用1/3000到1/6000的速度，透過(guò)密封的、貼著灰色貼膜的車(chē)窗，拍下了窗外一閃而過(guò)的景色。

對(duì)攝影人來(lái)說(shuō)，大千世界處處都有“吵嚷”著想擠進(jìn)鏡頭的事物，而我更喜歡靜下來(lái)，讓內(nèi)心和山川草木離得近些、更近些，那些看似隨手拾掇的片斷，是我與自然的秘密對(duì)話。

一千個(gè)人眼中應(yīng)該讀出一千個(gè)經(jīng)典

我從來(lái)不拍那些人山八海的打卡景點(diǎn)，但也有一些知名旅游目的地是我別鐘愛(ài)的。

首先是新疆，這個(gè)面積占到中國(guó)國(guó)土總面積1/6的神奇地方深深打動(dòng)了我。我曾在新疆行走了19天，從北疆到南疆，從吐魯番到布爾津，一路被各種自然奇境沖擊著：冰.川河流、戈壁雪山、草原湖泊……其是南疆，背靠昆侖山脈，山峰的高度與氣度都非同凡響，加上當(dāng)?shù)靥鞖庾兓療o(wú)常，隨時(shí)有可能遭遇“神奇一刻”。我在喀納斯湖的時(shí)候正好趕上農(nóng)歷八月十五，因?yàn)榄h(huán)境條件好，當(dāng)晚的月亮感覺(jué)特別圓、特別亮。第二天清晨，湖水被一層薄霧籠罩著，不到10分鐘，鵝毛大雪飄了下來(lái)。我手忙腳亂地操控著手中的相機(jī)，感覺(jué)像在做夢(mèng)一樣。

黃山是我心目中的經(jīng)典之山，拍攝的難度也很大——它是中國(guó)最著名的景點(diǎn)之一，留下的影像數(shù)不勝數(shù)，如何才能避開(kāi)“糖水片”的模式，拍出我心中那座獨(dú)一無(wú)二的山？除了始信峰、光明頂、獅子峰這些常規(guī)景點(diǎn)，除了日出日落、云飛雪霽這些經(jīng)典畫(huà)面，我還能拍些什么？我先后4次爬上黃山，仔細(xì)觀察和構(gòu)思，最終拍攝時(shí)對(duì)將要呈現(xiàn)的效果已經(jīng)有了八成把握，知道后期該如何控制影調(diào)、反差。我選擇了版畫(huà)與水墨效果相結(jié)合的方式，拍攝時(shí)，選擇一些白色的元素一比如一棟白色的房子來(lái)制造高反差影調(diào)，后期制作時(shí)則有意大面積留黑——就是那種沒(méi)有細(xì)節(jié)的“死黑”，同時(shí)在中黑部分的過(guò)渡下工夫，最終成功留住了我眼中和心中看到的黃山，厚重而巍峨。

位于加拿大和美國(guó)交界處的安大略湖也讓我著迷，我曾用了7年半的時(shí)間，扛著相機(jī)幾乎走遍了安大略湖的每個(gè)角落。安大略湖的水景變化無(wú)窮，春夏秋冬，日月晨昏，加上天氣與風(fēng)、云的變化，?？闯Ｐ?。我會(huì)選擇在不同時(shí)間拍攝同一個(gè)地點(diǎn)，沿用同樣的前景，去品味其中的變化，比如下雪的時(shí)候改用慢門(mén)拍攝，和晴天時(shí)拍攝的照片互相對(duì)照。我喜歡安大略湖的冬季，經(jīng)常冒著-30°C的嚴(yán)寒去湖面拍攝，厚厚的冰面上經(jīng)常刮起寒風(fēng)，局部溫度會(huì)下降到-40°C。有一次，我只顧沉迷于壯美肅穆的風(fēng)景，臉和鼻子一直緊貼在相機(jī)背后，鼻子呼出的熱氣在相機(jī)背后形成了冰層，拍完放下相機(jī)，鼻頭一疼，皮肉竟然被粘掉了一塊。為了拍出心目中的極致畫(huà)面，不小心掉到冰窟窿里也是家常便飯。

我認(rèn)為，拍攝不僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)思維問(wèn)題?！敖?jīng)典”并不意味著千篇一律，同一個(gè)地點(diǎn)，不同的人會(huì)有不同的理解和表達(dá)，就像沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)擁有完全相同的靈魂。

約塞米蒂的月亮

攝影拼的不僅是腦力，還有體力。風(fēng)光攝影是個(gè)苦差事，帶著四千萬(wàn)像素以上的35毫米相機(jī)或中畫(huà)幅相機(jī)、三腳架長(zhǎng)年在路上顛簸，隨便一身裝備重量就將近30斤，徒步跋涉十多么里也是常事，拿來(lái)充饑的大多是餅天巧克力、牛肉干之類(lèi)的簡(jiǎn)餐，晚上：通常是睡帳篷……這樣的旅途有時(shí)真會(huì)讓?zhuān)ū罎?。?duì)職業(yè)攝影師來(lái)說(shuō)，戶外生存是一門(mén)必修課，首先要保證活命，然后才談得到創(chuàng)作。我出發(fā)之前會(huì)做很多細(xì)致的準(zhǔn)備工作，比如在長(zhǎng)途跋涉前先剃個(gè)光頭，這樣在野外的艱苦環(huán)境下能省去不少麻煩。

和身體的歷練相比，旅途中收獲更多的還是內(nèi)心的充實(shí)和愉悅，尤其是與同道中人相遇的時(shí)候。

有一次我和同伴自駕車(chē)從加拿大的多倫多出發(fā)，橫穿美國(guó)東西部，走了大概半個(gè)多月。約塞米蒂國(guó)家公園位于美國(guó)西部的加利福尼亞，5億年前，地殼的劇烈運(yùn)動(dòng)使這里的大海逐漸演變?yōu)榫d延起伏的群山，300萬(wàn)年前，第四紀(jì)冰川曾覆蓋峽谷，花崗山巖上至今能看到冰川運(yùn)動(dòng)的雕琢力量。高2693米的半圓頂（HalfDome）是約塞米蒂的地標(biāo)，從公園的各個(gè)方向都能看到它。這座山的形狀活脫脫像是一個(gè)巨大的花崗巖圓球被巨斧攔腰劈去了一半，所以得名“半圓頂”。我在山腳下等待適宜的光線，偌大一片草坪只有我和同伴兩個(gè)人。我這個(gè)機(jī)位不是隨便選的，當(dāng)年安塞爾·亞當(dāng)斯曾經(jīng)在這個(gè)位置上拍出一張攝影史上的經(jīng)典之作，我想追尋先輩的足跡。不一會(huì)兒，草坪上又出現(xiàn)了一個(gè)人，他扛著一臺(tái)5x7的木頭專(zhuān)業(yè)相機(jī)，架機(jī)器的手法嫻熟、專(zhuān)業(yè)。我擺弄好自己的4臺(tái)機(jī)器，和他攀談，得知他是美國(guó)人，和我一樣，也是由安塞爾·亞當(dāng)斯在這里拍攝的那張經(jīng)典之作開(kāi)始愛(ài)上這位大師的。這位美國(guó)攝影師已經(jīng)數(shù)不清自己來(lái)這片草坪拍過(guò)多少次了，對(duì)這里了如指掌，他告訴我，一會(huì)兒山后就會(huì)有月亮升起，果然，四五分鐘之后，大大的月亮從山崖間探出頭來(lái)。月亮緩緩升起，我忙不迭地在4臺(tái)相機(jī)之間跑來(lái)跑去，心情十分激動(dòng)，原本此行只是想復(fù)刻經(jīng)典，沒(méi)想到還能記錄下一個(gè)別樣的瞬間。

CNT對(duì)話

除了安塞爾·亞當(dāng)斯，個(gè)人拍攝理念還受到哪些因素的影響？

黑白灰比彩色更難把握，影響畫(huà)面層次和細(xì)節(jié)的因素太多，但也正因?yàn)槿绱耍诎罪L(fēng)光才能更好地呈現(xiàn)出攝影師內(nèi)心深處的聲音。中國(guó)的水墨山水畫(huà)對(duì)我的影響非常大，我喜歡像八大山人的作品那樣空靈的畫(huà)面，雖然我在拍攝中沒(méi)有特別著力于東方韻味，但它會(huì)自然而然地出現(xiàn)在我的作品里。2007年我在洛杉磯做攝影講座，安塞爾·亞當(dāng)斯的高徒佩爾先生來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，看到我拍的黑白作品，他激動(dòng)地說(shuō)，從中看到了中國(guó)文化的元素，它們拍出了大自然“活”的一面。

對(duì)初學(xué)風(fēng)光攝影的愛(ài)好者有哪些建議？

首先要能靜下來(lái)、守得住，不要拍完日落趕日出，或者迷戀于復(fù)制宏大的風(fēng)光模式。只有靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)揣摩，鉚準(zhǔn)心中真正想要表達(dá)的意境與情感，才能擁抱專(zhuān)屬于你的大千世界。

拍攝風(fēng)光片也未必要遠(yuǎn)行，真正的美往往就在身邊，心中有丘壑，鏡頭就會(huì)被賦予一種“魔力”，再平常的景致也能擁有自己的高光時(shí)刻。

除了前期拍攝，后期準(zhǔn)確把控圖片的影調(diào)也是非常關(guān)鍵的，不同的影調(diào)會(huì)決定不同的藝術(shù)效果。首先還是要多看好的作品，慢慢就能感悟到其中的奧妙。