張峰
城門(mén)口兒,王啟年斜瞇著小眼兒,忽悠完范閑(張若昀飾)買(mǎi)輿圖,稱(chēng)銀子,擦銀子,咬銀子,藏銀子,給眾人傳授完賣(mài)圖秘籍后,洋洋得意而去。
田雨屬于那種演誰(shuí)像誰(shuí)的演員。
人們記得《夏洛特?zé)馈防锏耐趵蠋煟浀谩缎咝叩蔫F拳》里的爸爸馬東,記得《妖貓傳》里的高力士?!断穆逄?zé)馈凡コ龊蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間,田雨走在路上還會(huì)聽(tīng)到“王老師,簽個(gè)名!”
現(xiàn)在,他是《慶余年》里最火的王老師“王啟年”。
“反正姓田,橫豎都是王?!?h3>悲喜交加的“精分”演員
田雨不是很愿意別人稱(chēng)自己為“喜劇演員”,即使他演了許多喜劇演員夢(mèng)寐以求的喜劇角色。導(dǎo)演們喜歡田雨,新上映電影《早安公主》的導(dǎo)演呂柯憬是劇組和田雨接觸最多的人,他認(rèn)為田雨在喜劇角色中具有深層次的沉穩(wěn),“一點(diǎn)點(diǎn)卑微感”是劇中飾演角色”宮爸爸“的自我顯露。
實(shí)際上,田雨在演小人物上更加手到擒來(lái)?!稇c余年》里王啟年小氣貪財(cái),油嘴滑舌,撒起謊來(lái)那是篤定真誠(chéng),臉皮比城墻拐彎兒還厚,關(guān)鍵時(shí)候卻能夠明事理。編劇王倦解釋王啟年的角色改編時(shí)說(shuō):在大危難時(shí),從沒(méi)有讓人失望,在他的圓滑和市儈底下,藏了一顆善良的心,流著未涼的熱血。
有網(wǎng)友評(píng)論:”放眼內(nèi)地,還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)比田雨更能把一身臭毛病的小配角,演得更不讓人討厭的例子?!?/p>
《慶余年》王啟年出場(chǎng)的第一幕,有些動(dòng)作是田雨自己加的。田雨小時(shí)候調(diào)皮,嘗過(guò)釘子的味道。他覺(jué)得除了稱(chēng)銀子,“嘗一嘗”可能更加體現(xiàn)角色貪財(cái)?shù)谋拘浴?/p>
田雨把創(chuàng)作當(dāng)做交心的過(guò)程:通過(guò)劇本走進(jìn)人物的內(nèi)心,把本身個(gè)體生命里不適合人物的內(nèi)容壓抑,讓合適的方面有光彩的呈現(xiàn)。謂之:“先把劇本從薄讀厚,再?gòu)暮褡x薄。”
《慶余年》的劇本由于是架空歷史,人物沒(méi)有歷史借鑒,需要的是演員的把控。而在陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》中飾演高力士一角時(shí),田雨從角色身世、歷史評(píng)價(jià)到重新演繹都做了詳細(xì)研究。雖然戲份不多,但是在幾場(chǎng)“力士脫靴”、“玄宗鞭打”的經(jīng)典橋段上,一氣呵成。
田雨更愿意把這種能力歸功于導(dǎo)演的要求、合作者之間的默契和信任?!赌隙贾芸酚浾吒?qǐng)教演員自我闡發(fā)的場(chǎng)景和內(nèi)容,田雨反駁:“細(xì)節(jié)其實(shí)都不重要,沒(méi)有什么東西誰(shuí)是誰(shuí)的,角色是一個(gè)合力的過(guò)程?!?/p>
可能不太有人知道,田雨是話劇演員出身。他在中戲畢業(yè)后,被分配到青年藝術(shù)學(xué)院,曾和黃磊、何炅、袁泉出演賴(lài)聲川導(dǎo)演的話劇《暗戀桃花源》,一演就是三年,是《暗戀桃花源》歷史上唯一同時(shí)演過(guò)重要角色“老陶”和“袁老板”的人。
在何炅看來(lái):“他們是矛盾的兩極,能都演出味道和水準(zhǔn)很不容易?!?/p>
田雨版的老陶人高馬大,聲壯氣粗,卻被老婆欺負(fù)得抬不起頭,荒誕的反差感,讓喜劇人物的悲劇性一下子就出來(lái)了。老陶的角色創(chuàng)造者和重要扮演者李立群認(rèn)為:“田雨是最適合演老陶的人”。
田雨還記得賴(lài)聲川導(dǎo)演每天都會(huì)講不同場(chǎng)次不同角色的理解,演員們一起做筆記,排練前黃磊會(huì)帶著大家用劇本里的臺(tái)詞練聲、開(kāi)嗓。
游走在《暗戀》的“悲”和《桃花源》的“喜”里,田雨第一次深層次地理解了東方審美和哲學(xué),人物在現(xiàn)實(shí)和理想之間抉擇,是如何具有復(fù)雜性和艱難性。
田雨差點(diǎn)成了汽修工人。上高中時(shí),他在從事汽車(chē)修理和繼續(xù)讀書(shū)之間艱難抉擇,最終選擇了自己更熱愛(ài)的表演。
田雨從小在北京胡同里長(zhǎng)大。每次從姥姥家到奶奶家,他都會(huì)經(jīng)過(guò)人民劇場(chǎng)后身。當(dāng)時(shí),修平安里游泳館的沙子一直堆到劇場(chǎng)后臺(tái),田雨就和一幫小孩兒趴在沙堆上看京劇演員吊嗓子,化妝,扎靠。演員成了田雨眼中神奇的職業(yè)。
更早一些,田雨的夢(mèng)想是把自己住的這屋兒“搞成動(dòng)物園”。養(yǎng)貓,養(yǎng)狗,黃雀,老西子(錫嘴雀)是常規(guī)操作,他還不知從哪兒搞回來(lái)過(guò)一條小蛇,結(jié)果被田爸一頓胖揍,哭著放生了。
“其實(shí)那蛇一點(diǎn)兒都不可怕,都還沒(méi)長(zhǎng)小牙呢?!碧镉昊貞?。
高中畢業(yè),玩蛇的田雨選擇了報(bào)考中央戲劇學(xué)院。聲臺(tái)行表逐個(gè)兒考,沒(méi)有舞蹈經(jīng)驗(yàn)的他不想跳一段廣播體操了事,就找考學(xué)時(shí)候認(rèn)識(shí)的好朋友吳超幫忙。
吳超覺(jué)得,舞蹈形式短期內(nèi)達(dá)到一定水平是不可能的,二人一商量,決定走快節(jié)奏的現(xiàn)代舞,沒(méi)想到田雨學(xué)得特別快。1995年北京寒冷的冬天,倆人在北京電影學(xué)院土城路的地下通道里鼓搗了幾天,選了邁克爾·杰克遜的《Dangerous》,驚艷了考場(chǎng)老師。
喜劇天賦也在這時(shí)慢慢顯露。在考朗誦片段時(shí),他選了一個(gè)多人物出場(chǎng)的橋段:辦公室里,男女老少輪番登場(chǎng)拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁。在一個(gè)相對(duì)喜劇的場(chǎng)景里,田雨通過(guò)聲音的變化,展示了人物的奉承和溜須。
畢業(yè)后,田雨接的第一部電影是和國(guó)家一級(jí)演員鮑國(guó)安合作的一部正劇《吳登云》,飾演青年吳登云。
到實(shí)地取景拍攝,田雨從北京到烏魯木齊,到喀什,最后抵達(dá)海拔近四千米的卡拉庫(kù)里湖和慕士塔格峰。因?yàn)槭悄z片拍攝,成本高,為了節(jié)約膠片,每一個(gè)鏡頭都要經(jīng)過(guò)大量琢磨的練習(xí)。這讓他第一次感受到拍戲的浪漫和艱辛。
為了等待“天光”,劇組有時(shí)候會(huì)在草原上等一上午,攝影師拿著專(zhuān)業(yè)的鏡片看云彩和風(fēng)的走向,猜測(cè)在風(fēng)速影響下云彩能飄多久,什么時(shí)候調(diào)光圈。
等待的時(shí)候,田雨喜歡跑到氈房里把氈子掀開(kāi),看小老鼠的“倉(cāng)庫(kù)”,將偷來(lái)的玉米、谷子規(guī)整擺放,幫在靴子里下了一窩小崽的母老鼠回家。
《慶余年》播出后,田雨的微博粉絲漲了十多萬(wàn),他和年輕粉絲們互動(dòng)頻繁,大家嘻嘻哈哈,段子滿天飛。有粉絲翻出田雨2012年的微博,“嘲笑”他的多愁善感。
那條微博里寫(xiě)著:“收工,一片默默的莊稼地,只聽(tīng)見(jiàn)玉米撥穗的叭叭聲。它因?yàn)槲覀冞@群精靈來(lái)了而喧鬧。一會(huì)兒它將恢復(fù)平靜。莊稼繼續(xù)成長(zhǎng)。”
在95級(jí)中央戲劇學(xué)院的表演班,有兩個(gè)“雨”:夏雨和田雨。夏雨在進(jìn)入中戲前就名聲大噪:17歲主演《陽(yáng)光燦爛的日子》,國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)拿到手軟。田雨從大學(xué)就做主演,1999年畢業(yè),表演系本科班排演了四臺(tái)大戲。田雨一人主演了三臺(tái)。到后來(lái),他話劇、影視從不缺戲,但終究沒(méi)到世俗意義上的“大火”。
演技上佳,但既沒(méi)熬成“老戲骨”,也沒(méi)趕上小鮮肉的盛世,算算年齡,從畢業(yè)到現(xiàn)在,正好二十年,中年危機(jī)似乎來(lái)了。
喜劇和配角,成了一種標(biāo)簽。沒(méi)人會(huì)否認(rèn),喜劇更能夠吸引觀眾眼球,也更討巧。田雨一開(kāi)始也沒(méi)想過(guò)自己能演喜劇,直到《夏洛特?zé)馈防锏耐趵蠋熞圾Q驚人。
后來(lái)有人把他和吳孟達(dá)相提并論,田雨反問(wèn):“那誰(shuí)是周星馳呢?”
在為數(shù)不多的采訪里,“隨緣”常被田雨提及。角色隨緣分,劇本隨緣分,得獎(jiǎng)隨緣分。隨緣似乎成了田雨對(duì)于事業(yè)一個(gè)最正確,也最無(wú)害的標(biāo)準(zhǔn)答案。
田雨想得清楚,“自己沒(méi)紅,也沒(méi)出名”。觀眾的記憶注定是短暫的,“我這都多少回了,過(guò)幾個(gè)月大家就把我忘了,去喜歡別人了?!?/p>
不過(guò)是碰巧幾部戲一起播,碰巧幾個(gè)角色比較討喜,碰巧這幾個(gè)角色的演員都是田雨。
但是老粉絲們還是發(fā)現(xiàn),田雨更活躍,也更親切了。他開(kāi)始用劇中人物原型的表情包,聽(tīng)從粉絲建議換了社交媒體頭像,頻繁點(diǎn)贊那些和自己有關(guān)的評(píng)論,更萌,也更喜劇。
熟知的朋友說(shuō)田雨是個(gè)“老好人”,演戲先挑人,再挑戲。
如果仔細(xì)梳理田雨的演藝生涯,不少角色是“成串”演繹的,從《大丈夫》、《小丈夫》、《夏洛特?zé)馈贰ⅰ缎咝叩蔫F拳》到《慶余年》,都有著相同的出品方。之前他出演的多部電視劇,導(dǎo)演往往是同一人。一旦確立信任,田雨更傾向于選擇老朋友。
他感到幸運(yùn),入行二十年始終活躍在熒幕,從未間斷。但有時(shí)候,田雨也覺(jué)得“被動(dòng)”。他期待有新角色找上門(mén),期待呈現(xiàn)新的能力給觀眾。
好在,在“小鮮肉”和老戲骨之間,中生代演員逐漸受到關(guān)注,觀眾在審美視野上的拓寬,逐漸在這個(gè)追求流量和速度的時(shí)代讓田雨們的存在成了一種稀缺,但并不被忽視。
田雨小時(shí)候喜歡觀察各種各樣的小動(dòng)物,后來(lái)則喜歡觀察人:白領(lǐng)怎么說(shuō)話,程序員怎么走路,成功人士和小市民的”身高“是不一樣的……唯有《夏洛特?zé)馈防锏耐趵蠋?,不是自己所觀察到的”典型“教師。
其實(shí)田雨的父母都是大學(xué)教師。但是,嚴(yán)格的家教和散養(yǎng)下的調(diào)皮性格從來(lái)都并行不悖。父母經(jīng)常邀請(qǐng)班上的調(diào)皮學(xué)生來(lái)做客,幫助他們度過(guò)青春期的難關(guān)。
田雨母親懷著哥哥時(shí),曾在遼寧盤(pán)錦當(dāng)語(yǔ)文老師,因?yàn)槲堇餂](méi)有桌椅,田媽是坐著立起的搓衣板,掀起被褥在床板上給學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課的。
缺失了第一手的觀察資料,田雨不得不為劇里王老師向?qū)W生“吃拿卡要”的行為尋找新的理論依據(jù),也讓扁平化的角色更立體。
他不覺(jué)得演員的才能是一種天分,更像是“潛移默化的,某個(gè)瞬間在記憶里沉淀下來(lái),就成了某一個(gè)角色的種子。”喜劇尤其是一種嚴(yán)肅的事兒,差一點(diǎn)意思都不行。
田雨視英國(guó)演員丹尼爾·戴-劉易斯為偶像。這位史上首位三度問(wèn)鼎奧斯卡影帝的男演員,早年活躍在戲劇舞臺(tái),電影《血色將至》、《林肯》等都是經(jīng)典。丹尼爾的瘋魔在于對(duì) “表演方法論”的癡迷,他曾在療養(yǎng)院待了八周,模仿小腦癱瘓的病人。田雨喜歡反復(fù)琢磨丹尼爾的演技,將其自我消解和轉(zhuǎn)化。
你很難想象離開(kāi)熒幕的“王啟年”不再插科打諢,而是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳罾锟锤鑴?,逛藝術(shù)展,給女兒讀莎士比亞。在田雨的眼里,喜劇是一個(gè)嚴(yán)肅的事情,嚴(yán)絲合縫,差一點(diǎn)意思就完全不同,過(guò)滿則油膩,過(guò)少則無(wú)味。
只有在談到家庭時(shí),那個(gè)好像沒(méi)什么目標(biāo)的隨緣田雨又笑了起來(lái)。他喜歡陪兩個(gè)女兒“坦坦”和“妥妥”,送孩子上學(xué)放學(xué),給孩子做飯。菜場(chǎng)里有幾個(gè)相熟的攤主,沒(méi)時(shí)間買(mǎi)的時(shí)候,他們會(huì)直接幫他送菜上門(mén)。
相對(duì)于隨著劇的熱播“趁熱打鐵”,田雨更想休息一段時(shí)間。二女兒三歲,正是從嬰兒到兒童過(guò)渡的重要時(shí)期,田雨不希望再隨緣錯(cuò)過(guò)了。
在他的記憶中,只有一段比較出格的往事:因?yàn)楦绺鐭嶂杂隍T車(chē)遠(yuǎn)足,在17歲時(shí),田雨效仿哥哥,開(kāi)始了人生第一次遠(yuǎn)行。從承德到北京路途遙遠(yuǎn),他帶了一個(gè)打氣管,一箱礦泉水和一張地圖,騎了十幾個(gè)小時(shí),沒(méi)手機(jī),也沒(méi)同伴。
中途下了場(chǎng)雨,田雨怎么也躲不開(kāi)那雨,確切地說(shuō),是躲不開(kāi)那片下雨的烏云。最后,田雨脫下雨衣,淋著雨,沖過(guò)了烏云。
他說(shuō),那次遠(yuǎn)足可能是自己少年時(shí)做過(guò)最瘋狂的事。
對(duì)于田雨來(lái)說(shuō),如果當(dāng)年在胡同沒(méi)多看人民劇場(chǎng)的演員兩眼,或許世上會(huì)多了一個(gè)工科生;如果當(dāng)年家里真就搞成一動(dòng)物園,或許北京城又多了一位提籠架鳥(niǎo)兒的角兒。所幸,田雨成了演員田雨。
“記著角色,別記我這人,我就是一普通人?!彼f(shuō)。