林達

每個大國都有自己頂尖的博物館。到法國，不可不去羅浮宮;到英國，不可不去大英博物館。到我們中國來的“老外”，沒有一個不想去故宮博物院。這些博物館，無一例外都是當(dāng)年的王室遺產(chǎn)，那里面成百上千年的精華積淀，不是花錢就能建得起來的。美國只有200多年歷史，沒有王室遺產(chǎn)這一說，在藝術(shù)收藏上先短了一口氣?？墒?，你要是跟美國人這么說，他們在點頭承認(rèn)的同時，或許會悠悠地回你一句：“不過，我們有史密森尼，他們有嗎？”

史密森尼就在美國首都華盛頓。華盛頓的國會大廈前是著名的國家廣場，廣場的南北兩邊，有一座座壯觀的大廈，北邊是美國國家歷史博物館、國家自然歷史博物館、國家藝術(shù)博物館，南邊有弗利爾美術(shù)館、沙可樂美術(shù)館、國立非洲藝術(shù)博物館等等。這些博物館和位于別地的威爾遜國際學(xué)者中心、肯尼迪藝術(shù)中心等，組成了所謂的“史密森尼學(xué)會”。而華盛頓國家廣場兩側(cè)的這些博物館，號稱是世界上最大的博物館體系。

在國家廣場南側(cè)，有一座歐洲中世紀(jì)文藝復(fù)興風(fēng)格的大樓，伸展著高高的塔樓。和附近的國家航空航天博物館相比，雖然體量不大，但是古典風(fēng)格十分引人注目。這就是史密森尼大廈。

200多年前，英國有一位年輕的科學(xué)家叫詹姆斯·史密森。他的生父是諾森伯蘭公爵，母親有皇室血統(tǒng)。他天賦極高，聰明過人，21歲自牛津大學(xué)畢業(yè)，一年后他就被選為皇家學(xué)會會員。

1829年6月29日，64歲的史密森死于意大利。他在遺囑中把遺產(chǎn)留給了侄子。奇怪的是，在遺囑最后，他附加了這樣的條件：如果侄子死的時候沒有子嗣，那么這筆遺產(chǎn)就捐贈給美利堅合眾國，“用于增進和傳播人類的知識”。6年后，史密森的侄子去世，去世時果然沒有子嗣。史密森的遺產(chǎn)總共價值508318.46美元。

該怎樣利用這筆遺贈呢？怎樣是最好的“增進和傳播人類知識”的用法？經(jīng)過長時間的辯論，國會終于立法，用史密森的遺贈創(chuàng)建以他的名字命名的一個集博物館收藏、展覽、研究于一體的綜合機構(gòu)，這就是史密森尼學(xué)會。

史密森尼學(xué)會的第一座建筑物就是史密森尼大廈，這座于1855年落成的古典風(fēng)格的大廈現(xiàn)在被俗稱為“城堡”。這一城堡成為當(dāng)時年輕的美國致力于促進科學(xué)和傳播知識的象征，后來美國各地的大學(xué)學(xué)院紛紛仿效“城堡”的建筑風(fēng)格。

在以后的100多年里，很多人為史密森尼學(xué)會慷慨解囊，國家廣場兩側(cè)的博物館大廈相繼建造。隨著工業(yè)化發(fā)展，民間財力增強，大量藝術(shù)珍品悄悄流入美國，成為一些富有的商人、工業(yè)家、銀行家的私人收藏。其中許多收藏又悄悄地成為史密森尼博物館的收藏。

1905年，在史密森去世75年后，史密森尼學(xué)會理事會的貝爾受美國之托，將史密森的遺骸，安放在史密森尼大廈門廳的墓室里。每年有上千萬的游客，從這里開始游覽華盛頓的博物館?！皻w來了，終于歸來了！”也許，只有史密森本人知道，他為什么要把遺產(chǎn)贈送給在那個時代還顯得相當(dāng)蠻荒的美國，但是美國人都深信不疑，史密森這樣做絕不是沒有理由，絕不是偶然的。他們懷著對這個素未謀面的英國貴族后裔深深的感激之情，深信“增進和傳播人類的知識”是他們義不容辭的責(zé)任。

摘自《一路走來一路讀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店