一

平時(shí)不喜歡逛街，也就很少出去。

今天一早就看到一團(tuán)一團(tuán)的白云布滿天空，從云縫里擠出絲絲縷縷的光線，像金色的流蘇，從天空垂下來(lái)，柔柔地掛著，一種潮濕的感覺(jué)，在空氣中氤氳著——我們高原很少有這種氣息。

我喜歡這樣的天氣，這樣的天氣讓不大喜歡逛街的我也有了一種想出去走走的沖動(dòng)。

我在休息的時(shí)間里出門(mén)，對(duì)天氣狀況是很挑剔的。天氣太晴朗了不好，毒辣辣的太陽(yáng)毫無(wú)遮攔地照著，讓人不得不一手拎包，一手撐著太陽(yáng)傘，好累！下雨了也不好，同樣的一手拎包一手撐著雨傘不說(shuō)，鞋子上、褲管上濺滿泥水，很是不爽！

而今天的天氣算是多云，最好。太陽(yáng)剛出來(lái)不一會(huì)兒，讓人身上才感到有了暖意時(shí)，一大朵云適時(shí)地飄過(guò)來(lái)遮住了它，一大片陰影便籠罩四周，頓感涼意;當(dāng)你正要埋怨這陰影太濃時(shí)，好像陽(yáng)光看透了你的心思似的，便又穿透云層灑落下來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑孛孢B同地上彳亍的你。

且暖且濕的嫵媚里，我出門(mén)了。

下了樓，正好太陽(yáng)的半個(gè)臉鉆出云層，雖然陽(yáng)光有點(diǎn)稀疏，但照在身上還是暖融融的，很愜意。

出了小區(qū)大門(mén)，往左拐，就是一排店鋪，有賣食品的、有賣服裝的、有賣蔬菜水果的，商品琳瑯滿目。還有一家賣毛線的，里面色彩艷麗的毛線繽紛著，紅的、藍(lán)的、粉的、黃的，一束一束在貨架上有序地排列著，猶如一排排整齊的花朵燦爛著、妖嬈著。

雖然很久不織毛線了，但看到如此奔放的色彩和那些看著就蓬松、柔軟的毛線，忍不住走了進(jìn)去：即便不買，看看也好?。?/p>

不織毛線活大概已有十五六年了吧，但觸感柔柔軟軟的毛線，五彩繽紛的顏色，讓我想起了曾經(jīng)的往事……

十五六年前，一直在織毛線，而且似乎很鐘情。記得當(dāng)初跟我二姐學(xué)織毛線活時(shí)，很笨拙，怎么也學(xué)不會(huì)，織了拆，拆了又織，把一團(tuán)蓬松的毛線翻弄得曲曲折折、皺皺巴巴，沒(méi)有了柔軟性更沒(méi)有了彈性。讀書(shū)不多卻情感細(xì)膩的二姐一邊耐心地教我，一邊對(duì)我說(shuō)：“女孩子一定要學(xué)會(huì)織毛衣，以后戀愛(ài)了，對(duì)那個(gè)人的所有愛(ài)都能織進(jìn)毛線里，絲絲縷縷、綿長(zhǎng)無(wú)限，這可是千針萬(wàn)線吶！”于是，早也織，晚也織。最終，一件雖然不很平整，但還算像模像樣的毛衣成形了。于是，便一發(fā)不可收拾，閑暇時(shí)間總?cè)ベI毛線。一束一束多彩的毛線變戲法般地從我手里成了一件件大大小小、各式各樣的成品時(shí)，我戀愛(ài)了。與他訂婚時(shí)，果然一件朱紅色的、蓬松柔軟，且?guī)е酀膼?ài)的毛衣放在了他的手上。

后來(lái)，就一直給他織，毛衣、背心、圍巾（我不會(huì)織毛褲，也不想學(xué)），我真的把所有的愛(ài)一針一線地都織進(jìn)了毛線活;再后來(lái)，給他的二弟、三弟織毛衣、圍巾……

當(dāng)時(shí)，兩個(gè)弟弟都還在上學(xué)，沒(méi)有姐姐妹妹的他們，穿的毛衣、毛褲就靠年老且眼神不好的母親。一次，三弟捎話過(guò)來(lái)，說(shuō)天冷了，要一件毛衣。我知道母親織得慢，就去買了毛線，準(zhǔn)備給三弟織。買回毛線的那天晚上，我花了半晚上的時(shí)間，把一束一束的毛線纏繞成團(tuán)（方便織），從第二天開(kāi)始，我就在上班的間隙里抽空織毛衣。中午織，晚上織，甚至在早上課間操的時(shí)間里也戳上兩針。而晚上織得時(shí)間最充裕，吃過(guò)晚飯，我就開(kāi)始織，一直到瞌睡得睜不開(kāi)眼睛才罷休，我怕在外上學(xué)的弟弟受凍啊。一件大毛衣，讓我花了三個(gè)半晚上就織出來(lái)了，當(dāng)晚就洗了，第二天給三弟寄去了。

接著給四弟織，仍然是毛衣、圍巾。四弟是住在我們家上學(xué)的，記得那時(shí)的中學(xué)生們流行在脖子上搭一條白圍巾?？粗牡芰w慕的目光（盡管他在我面前不表現(xiàn)出來(lái)，但我能感覺(jué)得到），我就花了一個(gè)晚上的時(shí)間給他織了一條白圍巾?？粗刻齑钪菞l白圍巾走進(jìn)走出，我的心里也很欣慰。

再后來(lái)，給女兒織。從女兒出生不久，就給她織各種式樣、各種顏色的小毛衣，一直織到她長(zhǎng)大，不再愿意穿我織的毛衣為止。

我的頸椎病也就從那個(gè)時(shí)候起扎下了根。

可最遺憾的是，我竟沒(méi)有給我的哥哥姐姐們織過(guò)一件毛衣，哪怕是一條圍巾！

而那些隨著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線織進(jìn)去的綿長(zhǎng)的愛(ài)呢？

五彩的毛線在我眼前幻化成一件件大大小小的毛線活，又幻化回眼前的一束束毛線，我在亦真亦幻的迷離中走出了毛線店。

二

再往西走五十米就是市場(chǎng)了。現(xiàn)在很少去市場(chǎng)，除非被同伴們拉去吃麻辣粉。而現(xiàn)在我也不喜歡吃麻辣粉了。

以前的我，對(duì)麻辣粉愛(ài)吃到了極點(diǎn)，一日三餐都可以吃，可偏偏手頭拮據(jù)，很少有多余的閑錢(qián)去吃小吃了。

記得結(jié)婚第二年，有了身孕的我，看見(jiàn)路邊的小吃攤，特別是麻辣粉攤點(diǎn)，就挪不開(kāi)步了。那些年，街上有夜市，賣各種小吃的、賣各種玩具的、唱歌的等等各種攤點(diǎn)擺滿了長(zhǎng)長(zhǎng)一條主街道。每天吃過(guò)晚飯，他就帶我去街上轉(zhuǎn)。我腆著個(gè)大肚子，跟在他后面，從東門(mén)走到西門(mén)，又從西門(mén)走到東門(mén)，他就是不問(wèn)我想吃點(diǎn)什么或直接給我買點(diǎn)什么。小商販們充滿誘惑的叫賣聲沖擊著我的耳膜，各種熟食的香味刺激著我的腸胃，盡管吃過(guò)晚飯，仍然饞得口水直流。我身上沒(méi)帶錢(qián)，而他一點(diǎn)也感受不到一個(gè)孕婦的饞嘴。我的心里一片悲愴，吞咽著口水的同時(shí)，無(wú)法抑制的淚水滾滾而下，為了不讓他看見(jiàn)，便昂著頭看天，想把泄洪般的眼淚逼回去。他發(fā)現(xiàn)我一直昂著頭，便問(wèn)：“看啥？”

“看月亮！”

他始終沒(méi)有看到在我的面頰七縱八橫的淚水。

一顆滾圓的月亮也就從我的臉頰悄然滑落，隨即摔得粉碎……

三

穿過(guò)市場(chǎng)，再往西大約一百米，就到了大十字，在西南轉(zhuǎn)角處就是新華書(shū)店。這里，是我最喜歡去的地方。今天，披著流蘇般金燦燦的光線，我又信步踱進(jìn)了書(shū)店。

從走進(jìn)校園的那天起，我就喜歡上了書(shū)。以后每學(xué)會(huì)一個(gè)字，就會(huì)高興一陣子，直到能連貫地讀懂一段話時(shí)，書(shū)籍就成了我最好的朋友，閱讀也成了我貧瘠的童年里最好的營(yíng)養(yǎng)品了。

我的二哥是老師，他經(jīng)常帶一些兒童讀物或連環(huán)畫(huà)回來(lái)，我抱著這些書(shū)籍，那高興勁就像一個(gè)餓了幾天的乞丐擁有了一桌豐盛的飯菜。

擁有了這些書(shū)籍，我就擁有了整個(gè)世界！

那時(shí)的我，放學(xué)后幫母親做一些家務(wù)活，但不論做什么活，我總是忘不了在懷里揣一本書(shū)。喂豬時(shí)，把豬食端給它們，我就躲進(jìn)豬棚看書(shū)，常常是豬仔們搶食打架，踩翻了食盆，我都沒(méi)發(fā)覺(jué)，豬吃不好，總是嗷嗷地叫，雖然為了這個(gè)，常常免不了挨一頓責(zé)罵，但心里因?yàn)閯倓傋x了一篇好文而竊喜。

幫母親做飯時(shí)，我最常做的就是燒灶火。那時(shí)，家里有一盤(pán)鍋頭，右邊有一個(gè)風(fēng)匣。我坐在灶臺(tái)前，估計(jì)母親暫時(shí)不來(lái)廚房，心里開(kāi)始竊喜——可以看書(shū)了！可是，右手拉風(fēng)匣，左手往灶眼里添柴火，兩只手忙得顧不過(guò)來(lái)，只好把書(shū)攤開(kāi)放在灶臺(tái)上，一邊看書(shū)，一邊燒火，兩不耽誤，還暗自得意自己的“聰明”。但稍不留神，竄出的火苗就舔著書(shū)頁(yè)，我的書(shū)也往往是半拉子被燒掉了，很是心疼。鍋里煮的飯食也總不是燒糊了，就是半生不熟，也因此常常被母親抄著燒火棍追著敲打，逃跑的同時(shí)，再怎么也不會(huì)忘了拿上已燒掉半拉的書(shū)籍，追不上我的母親提著燒火棍還在那里罵罵咧咧，我卻躲在門(mén)道里已經(jīng)翻開(kāi)了書(shū)頁(yè)。雖然母親抄著燒火棍追打我的事常常發(fā)生，可一有燒火的機(jī)會(huì)，我還是偷偷藏一本書(shū)，攤開(kāi)在灶臺(tái)上……

再后來(lái)，手里一有倆錢(qián)，總是到新華書(shū)店。

打開(kāi)一本散發(fā)著淡淡墨香的書(shū)籍，再郁悶的心情也會(huì)敞亮起來(lái)，再艱難的生活也會(huì)變得有滋有味。

書(shū)籍，使我慘淡的童年有了陽(yáng)光;

書(shū)籍，使我疲憊的靈魂有了動(dòng)力;

書(shū)籍，讓我悲苦的人生有了生存的希望！

與書(shū)籍有著密切關(guān)系的新華書(shū)店，也成了我心靈的棲息地。

走出新華書(shū)店時(shí)，云層已經(jīng)很濃密了。遠(yuǎn)處的山，近處的樹(shù)，都似乎籠著一層薄薄的灰色紗幔。獨(dú)自在陰郁里踟躕，初出時(shí)的爽意淡了許多，感覺(jué)有一種淺淺的灰色逐漸彌漫心頭。

突然，一個(gè)僧人從我身邊走過(guò)，右手拿著一串橘黃色的佛珠，暗紅的袈裟在風(fēng)里飄逸著，給陰暗的街道增添了些許亮色，也使我逐漸沉悶的心剎那間溫暖了起來(lái)。看他神色鎮(zhèn)定地穿過(guò)車流，我的心底涌起一種超然，一種豁達(dá)，一種“除了生死，一切皆小事”的大悟。

向墨，土族，青海省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品在《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《星星·散文詩(shī)》《散文詩(shī)》《中國(guó)小詩(shī)》《中國(guó)土族》《青海湖》《雪蓮》《青海日?qǐng)?bào)》等雜志報(bào)刊發(fā)表。出版詩(shī)集《骨頭里的焰火》。詩(shī)集《向墨詩(shī)選》待出版。

欄目編輯：苗利明