付秀瑩

付秀瑩，作家，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無(wú)衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。曾獲首屆小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、第五屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜，部分作品譯介到海外。

這么多年了。

這么多年了，我一直不愿意回憶往事。比起往事，如果一定要，我更愿意談?wù)摤F(xiàn)在?，F(xiàn)在，我的生活似乎不算太壞。至少表面上如此。我不知道，有多少人的生活能夠經(jīng)得起深究，或者追問(wèn)。那誰(shuí)說(shuō)過(guò)，難得糊涂。不是嗎？

上 篇

一

我是什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上喝酒這件事的呢？好像是，來(lái)北京之后。帝都太大了，大到讓人慌亂。一個(gè)人在這個(gè)龐大的城市，即便在洶涌的人潮里，也能聽(tīng)到內(nèi)心孤單的回響。我害怕黃昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒來(lái)，一個(gè)人面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜。

那時(shí)候，我還住在學(xué)院南路，北師大附近。一室一廳，不算大，但很安靜。樓前面種著一棵很大的樹(shù)，也叫不出名字，枝葉繁茂，遮掩了半個(gè)窗子。夏天的時(shí)候，開(kāi)一種白色的小花，擁?yè)泶卮氐模孟裼幸环N淡淡的青澀的味道。在這個(gè)小房子里，我?guī)缀跸肀M了一生的孤單，也幾乎揮霍了一生的熱情。多年以后的今天，我還常常想起當(dāng)年，那一個(gè)小小的房子，安靜、整潔、清苦，盛放著一個(gè)女人整整五年孤單的光陰。孤單而熱烈，仿佛窗外那棵樹(shù)上，夏天午后的蟬鳴。

出了小區(qū)向右拐，沿著學(xué)院南路往前走，大約七八分鐘，是一個(gè)十字路口。路南有一個(gè)報(bào)亭，還有一家小煙酒店。十字路口右轉(zhuǎn)，沿著新街口外大街，有幾個(gè)公交站牌。每天，我從這里坐車(chē)去上班。下班的時(shí)候，站牌在馬路對(duì)面，旁邊就是二炮總醫(yī)院。那時(shí)候，二炮總醫(yī)院還叫作二炮總醫(yī)院。二炮總醫(yī)院改稱(chēng)火箭軍總醫(yī)院，是大約十年之后的事情了。我常常在下班路上，在黃昏的夕陽(yáng)里，或者，在越來(lái)越濃的暮色里，走著走著，忽然間悲從中來(lái)。

這一帶，是鐵獅子墳，樹(shù)木茂盛。一拐進(jìn)學(xué)院南路，喧囂的市聲漸漸安靜下來(lái)。車(chē)流，人聲，滿街洶涌的城市的躁動(dòng)，仿佛一種畫(huà)外音，被遮蔽在外，顯得又虛假，又游離。我走進(jìn)那家煙酒店，裝作若無(wú)其事地買(mǎi)一瓶小二。那種北京小二鍋頭，扁扁的瓶子，深綠色，握在手心里，無(wú)端地，覺(jué)得人生有了依靠，覺(jué)得，溫暖妥帖。

老管不喜歡我喝酒。每一次，我喝醉了，給他打電話，他都會(huì)劈頭蓋臉地罵我。我常常喝醉了給他打電話。語(yǔ)無(wú)倫次地，說(shuō)一些莫名其妙的醉話。我知道這樣不好?？墒俏夜懿蛔∽约?。我對(duì)著電話哭泣、訴說(shuō)，我都不知道自己胡亂說(shuō)了些什么。老管在電話那邊忍耐地聽(tīng)著。翟小梨你冷靜一點(diǎn)。你看看你的樣子，你還像個(gè)女孩子嗎？一個(gè)女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么話！我哭道，我不是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知道嗎？我是女人。我都快三十了，我是他媽的老女人了。我哭得氣噎。老管在那邊只是沉默。夜風(fēng)吹來(lái)，熱淚在臉頰上慢慢涼了，干了，緊繃繃的，像一個(gè)面具。老管不知道什么時(shí)候摔了電話。天上是半個(gè)月亮，黃黃地照著人間，同一城的燈火纏繞在一起，也不知道是月光，還是燈光。我握著手機(jī)，茫然地看著夜色中的京城，一時(shí)不知身在何方。

老管的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了。他問(wèn)寒問(wèn)暖，只字不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起，只訕訕說(shuō)一些閑話。早晨的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，把半間屋子弄得異常明亮，晶瑩，剔透，仿佛琉璃世界。我不由雀躍道，看海棠去？當(dāng)時(shí)是暮春四月，元大都遺址公園的海棠正是盛期。老管說(shuō)，他得去開(kāi)會(huì)。一個(gè)重要的會(huì)，不能不去。

老管他總是這樣。他總是有更多的事情，比我們的事更重要。

直到多年以后，我才慢慢明白，這樣的話，有著怎樣的含意。

那時(shí)候，我還是太年輕了。

二

回想起來(lái)，這半生，第一次，也是最大的打擊，算是高考失利了吧。這么多年了，我一直對(duì)此耿耿于懷。在那樣一所重點(diǎn)高中，我竟然讀了那么糟糕的大學(xué)。畢業(yè)以后，我刻意回避著那所高中的人，還有事。我那么愛(ài)面子，虛榮、敏感而脆弱，我不知道該怎么面對(duì)當(dāng)年，那一段被辜負(fù)了的青春歲月，還有寒窗下，那些苦讀的日日夜夜。直到這幾年，有了微信，被稀里糊涂拉進(jìn)各種群里，才得以跟舊時(shí)的老師同學(xué)重新建立聯(lián)系。大家在群里噓寒問(wèn)暖，胡說(shuō)八道，開(kāi)各種不大不小的玩笑。都是人到中年了，經(jīng)歷了一些世事，人也漸漸變得平和

了。牢騷還有，但都學(xué)會(huì)了自我解嘲。還能怎樣呢，生活本來(lái)如此。有很多東西，我們一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。群里熱鬧極了，甚至，有一種微微的放肆在里面。我依舊不怎么說(shuō)話。盡管，大家聊的都是日?，嵤?，生活啊，工作啊，八卦新聞什么的。這么多年過(guò)去了，沒(méi)有人再想起來(lái)追問(wèn)當(dāng)年我讀的是哪所大學(xué)。大家關(guān)心的都是當(dāng)下。在一個(gè)城市的約約飯局，不在一個(gè)城市的問(wèn)問(wèn)近況。半真半假地，說(shuō)一些個(gè)懷念過(guò)往時(shí)光感慨歲月無(wú)情的話，把當(dāng)年某些個(gè)男生女生亂點(diǎn)鴛鴦譜，娛樂(lè)一下大家。誰(shuí)還會(huì)關(guān)心一個(gè)人的內(nèi)心隱痛呢？雖然，這隱痛的傷口早已經(jīng)悄悄愈合，疤痕卻還在。仿佛一個(gè)警告。警告命運(yùn)的莫測(cè)，還有人生的無(wú)常。

我是如何在那一場(chǎng)重要角力中失手的呢？時(shí)至今日，那一個(gè)遙遠(yuǎn)的七月，漫長(zhǎng)，溽熱，讓人窒息，仿佛一場(chǎng)亂夢(mèng)，只剩下一些模糊的碎片。當(dāng)我遽然驚醒的時(shí)候，窗外，芳村的蟬鳴陣陣，如同一陣急雨，把我的臆想和幻覺(jué)澆透。我激靈靈打個(gè)冷戰(zhàn)。夏日漫長(zhǎng)、單調(diào)、倦怠而乏味。烈日下的村莊神思恍惚。芳村大片莊稼的青壯的氣息，淡淡的糞肥的味道，混合著泥土的潮濕的腥氣，撲面而來(lái)。我站在故鄉(xiāng)的大地上，滿懷困惑。我是如何從求學(xué)的異地，回到我的芳村的呢？

是不是，人的記憶都是有選擇的，對(duì)于那些過(guò)于殘酷的段落，我們總是有意選擇忘卻。我一遍一遍地試圖重新回到那個(gè)夏天的現(xiàn)場(chǎng)，記憶的小路總是出現(xiàn)很多分岔，還有阻斷。我在省內(nèi)那所著名中學(xué)的苦讀時(shí)光，或許永遠(yuǎn)也回不去了。

多年以后，當(dāng)我作為一名所謂的優(yōu)秀校友，應(yīng)邀回母校的百年講壇的時(shí)候，是一個(gè)寒冷的冬日。這座北方的小城，是歷史文化名城，上世紀(jì)90年代，我曾經(jīng)在這里度過(guò)了三載光陰。除了大佛寺、古城墻，還有著名的榮國(guó)府大觀園。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年拍攝1987年版《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，人們經(jīng)常看到，“寶玉”光著頭，不是穿著大紅的斗篷，在茫茫雪地里遙遙叩拜賈政，而是穿著短褲T恤，騎著自行車(chē)，在這座小城的大街小巷閑逛。還有那金陵十二釵，偶然露面，個(gè)個(gè)花容月貌，令小城里的人們驚為天人。

而今的校園，卻早已經(jīng)人物兩非了。學(xué)校當(dāng)年便是威名赫赫，同另一所名校雙雄并峙，是無(wú)數(shù)省內(nèi)學(xué)子的夢(mèng)想之地。如今更是聲名遠(yuǎn)播。嶄新的，氣派的，漂亮的，權(quán)威的，滿眼都是華彩，滿眼都是光芒。我在這光芒里拾級(jí)而上，情不自禁地有點(diǎn)畏縮了。教學(xué)樓那么高，臺(tái)階那么多。層層疊疊，都不似等閑山水。每一個(gè)臺(tái)階上，寫(xiě)著一個(gè)年份，還有當(dāng)年的大事記，包括升學(xué)率，各種賽事戰(zhàn)績(jī)，各種榮譽(yù)榜，群星璀璨，耀人眼目。陪同的老師熱情介紹，我諾諾應(yīng)著，幾乎不敢細(xì)看。或許只有我自己知道，在我故作平靜的外表下，有多少自卑和汗顏，有多少愧怍和惶恐。內(nèi)心深處藏匿多年的那個(gè)傷疤，隱隱作痛。

階梯教室里早已經(jīng)坐滿了人。我坐在臺(tái)上，強(qiáng)自鎮(zhèn)定。多么熟悉的氣息啊。青澀的，躁動(dòng)的，熱氣騰騰的，青春期荷爾蒙的淡淡的腥味，混合著走廊里好像是衛(wèi)生間傳來(lái)的隱隱的臊味，叫人一陣陣眩暈，一陣陣恍惚。學(xué)生時(shí)代的往昔歲月?lián)涿娑鴣?lái)，倉(cāng)促而莽撞。我在心里不由得打了個(gè)趔趄。雷鳴般的掌聲，崇拜的目光，熱烈的急切的提問(wèn)。在那個(gè)神圣的百年講壇上，我這個(gè)當(dāng)年高考的失敗者，我這個(gè)母校的逆子，都說(shuō)了些什么？有一個(gè)女孩子跑上前來(lái)，拿著麥克風(fēng)，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：姐姐，只要不放棄夢(mèng)想，總有實(shí)現(xiàn)的一天嗎？什么時(shí)候，我才能夠擁有你這樣的生活？我看見(jiàn)，她年輕的臉頰因?yàn)榧?dòng)而漲得通紅，明亮的眼睛里淚花閃閃。

我該怎樣回答這個(gè)純真的女孩子呢？

結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)瘦弱的女生，一直尾隨著我。高高的臺(tái)階上，細(xì)長(zhǎng)的影子猶豫不決，被跌為凌亂的幾段。下到最后一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，她偷偷把一些東西塞到我手心里。幾朵粉色的折疊的紙玫瑰，精致，小巧，帶著一個(gè)少女的青澀的體溫。我看著她轉(zhuǎn)身跑去的背影，在北方冬日的暮色中漸漸消失。

三

我很記得，當(dāng)年，我跟在父親后面，扛著行李，第一次走進(jìn)那所大學(xué)的情景。安靜的蕭索的小城，寂寞的校園的圍墻，把小小的院落藏在里面。這就是我多年夢(mèng)想的高等學(xué)府嗎？我想象中的大學(xué)的威嚴(yán)氣度呢？仿佛是寒冬臘月里，被人兜頭澆了一盆冷水。我的一顆心緊縮著，內(nèi)心里充滿了悲涼。我不敢看父親的表情。他含辛茹苦供養(yǎng)的女兒，一向成績(jī)優(yōu)秀，乖巧懂事，一直以來(lái)，她那么那么努力。難

道這就是她努力的結(jié)局，就是她應(yīng)得的人生？直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)過(guò)，父親當(dāng)時(shí)的心情。他失望嗎？他痛心嗎？他是不是能夠感覺(jué)到，跟在他后面的那個(gè)卑怯的絕望的身影，正在多年前九月的陽(yáng)光下，顫抖不已。

幾乎都是鄉(xiāng)下出來(lái)的孩子。樸實(shí)、羞怯，有一種初來(lái)乍到的警惕和木訥，多年的刻板繁忙的集體生活，巨大的沉重的學(xué)業(yè)壓力，仿佛一個(gè)熔爐，把他們澆鑄成統(tǒng)一的神情面目。穿著局促的新衣，眼神猶疑而畏怯，蹩腳的普通話還不太流利，一不小心就露出家鄉(xiāng)方言的破綻，莫名其妙地，忽然間就漲紅了臉。在這樣一群人里，章幼通顯得卓爾不群，又醒目，又孤單。

幼通來(lái)自S市，是省城。記得，好像是一次勞動(dòng)課，清理籃球場(chǎng)附近的雜草。大家都干得熱火朝天，我也裝模作樣地把拔下來(lái)的雜草收攏起來(lái)，堆在操場(chǎng)邊上。深秋的陽(yáng)光灑下來(lái)，金幣一樣，黃黃的鋪了一地。梧桐樹(shù)的葉子也都黃了，在秋陽(yáng)里有一種耀眼的華美。不知道哪一棵樹(shù)上，有一只鳥(niǎo)忽然叫起來(lái)。天邊的一朵閑云，仿佛受了驚嚇，倏忽間飛走了。一個(gè)男孩子，倚靠在一把鐵锨柄上，并不干活，只閑閑地看著天邊。他穿一條卡其色粗條絨休閑褲，深藍(lán)色磨砂休閑鞋，夾克衫好像是黑色，拉鎖敞開(kāi)著，露出里面的深藍(lán)襯衣，更顯出他的清瘦白皙。多年以后，我還記得幼通當(dāng)時(shí)的神情，優(yōu)雅，散淡，有一種漫不經(jīng)心的落拓和不羈。不知是他身上那一種淡淡的憂郁的氣質(zhì)，還是那種迥然有別于其他男生的落寞寂寥，一眼之下，我忽然對(duì)這個(gè)人起了一點(diǎn)好奇心。

可能，在中國(guó)，一進(jìn)大學(xué)，不論是怎樣的大學(xué)，大家都仿佛有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。解放了。經(jīng)過(guò)這么多年的苦讀，終于熬到解放了。沒(méi)完沒(méi)了的考試、習(xí)題、作業(yè)，老師的教誨家長(zhǎng)的嘮叨，都過(guò)去了。長(zhǎng)時(shí)間緊繃的神經(jīng)，驟然松弛下來(lái)，有一種無(wú)所事事的空虛，還有恐慌。

你知道廣播電視大學(xué)嗎？記得填報(bào)學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)槭亲再M(fèi)，我的目光只專(zhuān)注于密密麻麻的表格上的最后一項(xiàng)：費(fèi)用。其時(shí)，母親已經(jīng)病重，父親獨(dú)力支撐，我不想再給家里增加太重的負(fù)擔(dān)。很多學(xué)生擠在學(xué)校的樓道里，一張張表格在手里被翻得嘩啦作響。奇怪得很，對(duì)于多年前的那場(chǎng)決定我命運(yùn)的考試，我的記憶中總是一片混沌。好像是一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后，模糊不清的景物，變幻不定的人，似是而非的情節(jié)。焦慮，糾結(jié)，痛苦，茫然，都仿佛是夢(mèng)境里的碎片。就連那些表格，都是模糊的。我是不是真的曾經(jīng)填寫(xiě)過(guò)那些表格呢？那些密密麻麻的表格，是不是真的存在過(guò)？還有那個(gè)理由，或者就是借口，我最終上了那所叫人難以啟齒的大學(xué)的借口，它是不是真的？

多年以后，父親偶然提起這件事的時(shí)候，我才知道，當(dāng)時(shí)，為了湊夠我上學(xué)的費(fèi)用，那個(gè)夏天，父親平生第一次，跟人家開(kāi)口借錢(qián)。父親說(shuō)這話的時(shí)候，口氣平淡。我想象著，父親怎樣在人家大門(mén)口徘徊，猶豫，不好開(kāi)口，卻不得不硬著頭皮進(jìn)去，紅著臉，吞吞吐吐，說(shuō)出自己的難處。求人如吞三尺劍。父親一生要強(qiáng)，最是愛(ài)惜面子。在后來(lái)的很多年里，他不止一次跟我說(shuō)起，你貴叔，當(dāng)年幫了咱。你可要記住人家的恩情啊。貴叔就是父親去找的那個(gè)人，我們算是本家，出了五服。他把準(zhǔn)備買(mǎi)牛的五百塊錢(qián)，借給我交了學(xué)費(fèi)。

鄉(xiāng)下的孩子，對(duì)于大學(xué)的想象，無(wú)非是，借著大學(xué)的縱身一跳，到城里去。我很記得，有一年，我們芳村村南有戶(hù)人家的孩子考上了大學(xué)，一時(shí)全村轟動(dòng)。我們幾個(gè)小孩子相互慫恿著，去人家家里看。是夏天的傍晚。晚霞在西天染成一片，暮色四起。我們?cè)谌思业幕h笆門(mén)外面徘徊。推推搡搡的，想進(jìn)去，又不敢。人家的狗叫起來(lái)。那男孩子出來(lái)了。我們又害羞，又激動(dòng)。簡(jiǎn)直緊張得不行。我們仰臉看著他，好像是看著一個(gè)天外來(lái)客。他在芳村的黃昏里站著，身后，仿佛就是遙遠(yuǎn)的城市的背景?，F(xiàn)在想來(lái)，那男孩子個(gè)子不高，相貌平淡，一眼看上去，也不過(guò)是最普通的那種鄉(xiāng)下孩子。他站在那里，跟我們說(shuō)，他考到南京了，要到南京去讀大學(xué)。南京，這個(gè)名字用芳村的土話說(shuō)出來(lái)，是那么動(dòng)聽(tīng)、迷人，叫人驚艷。遙遠(yuǎn)，陌生，洋氣，在芳村的日常生活之上，光芒四射。那個(gè)男孩子站在那里，瘦弱，矮小，穿著鄉(xiāng)下家常的衣裳，無(wú)端地，平凡的容貌里竟然平添了一種動(dòng)人的光彩。很多年以后，我還記得，那個(gè)夏天的黃昏，我們幾個(gè)女孩子，在滿天的霞光里，在芳村村南那戶(hù)農(nóng)家的籬笆門(mén)旁邊，對(duì)大學(xué)，對(duì)城市，對(duì)遠(yuǎn)方，懷抱的那種最初的想象，還有猜測(cè)。

說(shuō)出來(lái)你一定不會(huì)相信。那時(shí)候，我根本不知道廣播電視大學(xué)是怎么一回事。以我當(dāng)

時(shí)貧瘠的想象力，可能是跟電視相關(guān)吧。那一天，從學(xué)校出來(lái)，在大門(mén)口，正好遇見(jiàn)班里一個(gè)男生，J，他是體委，城里人，好像是干部子弟，正準(zhǔn)備跟一幫男生去踢球。

就是廣播學(xué)院之類(lèi)。

他的語(yǔ)氣很確定，還帶著一絲喜悅。我略略放下心來(lái)。J是有見(jiàn)識(shí)的人，他的話應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。多年以后，當(dāng)我跟J在北京的一家咖啡館再次見(jiàn)面，已經(jīng)時(shí)隔二十年了。我們驚訝地打量著彼此，有點(diǎn)興奮，還有一點(diǎn)魔幻般的不真實(shí)感。想必是，在他，更多的是感嘆?；蛟S，他在想，當(dāng)年，那一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下小妞，一說(shuō)話就臉紅，像一只羞怯的小母雞，這么多年過(guò)去了，是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢？她竟然成了作家。當(dāng)然了，當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，她的作文就不錯(cuò)。然而，誰(shuí)會(huì)想到呢？

我跟他提起往事。當(dāng)年在學(xué)校門(mén)口，他那句話，很可能就是一種對(duì)我的安慰。一種，善意的謊言。他卻怔住了。哦，有這回事？

或許，他是不記得了。這么多年了。誰(shuí)還會(huì)記得一句話呢？那句話，仿佛一聲嘆息，早已在二十年前，那座北方小城的夏天，隨風(fēng)飄散了。咖啡的香氣在室內(nèi)流蕩，給這深秋的夜晚平添了溫暖甜美的氣息。窗外，是華燈閃爍的京城。巨大的夜色仿佛一個(gè)深不可測(cè)的隱喻，在這異鄉(xiāng)的季節(jié)交錯(cuò)處，緘默不語(yǔ)。我慢慢啜飲著咖啡，心下一片茫然。是不是，當(dāng)年學(xué)校門(mén)口那一幕，那一句話，也是出于我的某種幻想，抑或只是夢(mèng)境之一種？

最初的沮喪和絕望之后，我也漸漸平靜下來(lái)。還能怎樣呢，我不得不接受眼前的現(xiàn)實(shí)。周?chē)耐瑢W(xué)都開(kāi)始談戀愛(ài)。正是青春年少，經(jīng)過(guò)了這么多年的壓抑和克制，在這個(gè)上頭，大家都有點(diǎn)，怎么說(shuō)，有點(diǎn)瘋狂。女生們都留起了長(zhǎng)發(fā)，學(xué)著化妝，普通話也越來(lái)越地道了，如果不仔細(xì)聽(tīng)，甚至都聽(tīng)不出什么破綻了。男生們的神情也發(fā)生了變化，從容了，鎮(zhèn)定了，老練了。他們喝酒，抽煙，追女孩子，有那么一點(diǎn)玩世不恭。我把馬尾辮披散下來(lái)，長(zhǎng)發(fā)飄逸，走在校園里，頗能吸引一些追逐的目光。

隔壁班里有一個(gè)女生，叫作小蒲的，當(dāng)時(shí)是學(xué)生會(huì)主席，很引人注目。漂亮，聰敏，奔放，有一點(diǎn)男孩子的俊朗氣質(zhì)。喜歡跳舞，唱歌，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)基督教徒。在那個(gè)小小的校園里，也是一個(gè)風(fēng)云人物。據(jù)女生們私下里傳，小蒲暗戀幼通。課間的時(shí)候，常常有情書(shū)從教室后門(mén)的縫隙里溜進(jìn)來(lái)。傳達(dá)室窗臺(tái)上，也時(shí)時(shí)有寫(xiě)著“內(nèi)詳”字樣的信件，落款寫(xiě)著，“章幼通親啟”。據(jù)說(shuō)，這小蒲來(lái)自一個(gè)小鎮(zhèn)，母親是小學(xué)老師。她身上卻有一種城市女孩子的氣質(zhì)，落落大方，穿衣打扮也不俗，本來(lái)是一頭俏麗的短發(fā)，后來(lái)開(kāi)始養(yǎng)長(zhǎng)發(fā)。也據(jù)說(shuō)，是為了幼通。其時(shí)，幼通已經(jīng)開(kāi)始跟我交往了。那時(shí)候，我留一頭長(zhǎng)發(fā)，蓬松柔軟，仿佛淡淡的金色的瀑布。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在這瀑布上跳躍，跌宕。幼通坐在教室的后排，常常為此走神。

我不知道，我跟幼通的關(guān)系，是不是因?yàn)樾∑训拇嬖?。私心里，?duì)小蒲，我是懷著深深的嫉妒的。也有那么一點(diǎn)，怎么說(shuō)，不服。這么多年的校園生活里，我埋頭苦讀，一向是以分?jǐn)?shù)論高下。女生們都穿著樸素，老實(shí)木訥，一門(mén)心思撲在學(xué)業(yè)上，什么都不敢想，什么都不能想。她們?cè)跁?shū)山學(xué)海里苦苦跋涉，期待著破繭成蝶的那一天。然而，在這所所謂的大學(xué)里，第一次，我懂得了，除了分?jǐn)?shù)之外，一個(gè)女孩子所能夠擁有的魅力，還有光芒。小蒲能歌善舞，小蒲會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)，小蒲漂亮活潑，小蒲人見(jiàn)人愛(ài)。我不知道，有多少男生夢(mèng)想著這樣一個(gè)小蒲。幼通呢？是不是，從一開(kāi)始，幼通就沒(méi)有對(duì)這樣一個(gè)小蒲動(dòng)過(guò)心？

對(duì)于小蒲那些著名的情書(shū)，校園里一時(shí)沸議。我只親眼看見(jiàn)過(guò)其中的一封。淡粉色的信箋上，飛著暗暗的梅花的影子。小蒲的名字里有一個(gè)“梅”字。信箋上只有兩句詩(shī)，“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！甭淇钍恰扒镒印?。秋子。小蒲本名并不叫秋子。這是不是僅限于他們之間的一種隱秘的稱(chēng)呼？在信里，她稱(chēng)幼通為章君。章君。文縐縐的，帶著莫名的曖昧和萬(wàn)千難言的情愫，說(shuō)也說(shuō)不得。我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我醋意大發(fā)。只是，我把這股濃濃的醋意藏在心底，跟誰(shuí)都不提起。公正地說(shuō)，幼通和小蒲，應(yīng)該是金童玉女，很般配的一對(duì)兒。在那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的所謂的大學(xué)里，還有誰(shuí)能夠這么備受矚目呢。后來(lái)，在跟幼通漫長(zhǎng)的婚姻里，有時(shí)候，我不免亂想，假如當(dāng)年，幼通選擇的不是我，而是小蒲，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？

那年的冬天，好像特別的寒冷。可我的心卻是火熱的。這么多年了，我一直忙于學(xué)業(yè)，

對(duì)男女情事懵懂無(wú)知，無(wú)暇顧及，也是無(wú)力顧及。繁重的功課，看不見(jiàn)光亮的前程，一個(gè)鄉(xiāng)下女孩子所能做的，不過(guò)是試著用手里那支筆，為自己殺出一條血路來(lái)。那些個(gè)寒窗苦讀的日日夜夜啊。

長(zhǎng)到了十八歲，我才第一次知道，戀愛(ài)的滋味。而戀愛(ài)這件事，是多么令人受折磨的一件事啊。

好像是圣誕節(jié)吧，幼通送我一束玫瑰，一張淡藍(lán)色心形卡片上，附著他親筆寫(xiě)的一首詩(shī)，熱烈深情，我的名字藏在其中。宿舍里頭都傳瘋了。章幼通對(duì)我表白了。章幼通送了鮮花還有情詩(shī)。章幼通在我宿舍窗前站著，癡癡地發(fā)呆，一站就是大半夜。那天晚上，據(jù)說(shuō)小蒲被看見(jiàn)在城里的一家舞廳跳舞，一個(gè)胖男人摟著她，搖搖晃晃，好像是喝醉了。

后來(lái)，我把這些話，裝作不經(jīng)意地告訴了幼通。幼通什么都沒(méi)有說(shuō)，只是牽緊了我的手。

我為什么要跟幼通說(shuō)這些呢？

北方的冬天，冷是極冷的，卻冷得凜冽，痛快。寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把那座寂寞的小城吹破。在小城的一角，那個(gè)紅磚圍墻里面，卻是熱騰騰的另一個(gè)世界。那些男孩子女孩子，他們正值青春年少。他們心里的秘密腫脹著，腫脹著，他們被愛(ài)情弄得頭昏腦漲。他們渾身燥熱，心上好像有萬(wàn)物生長(zhǎng)。草亂發(fā)鶯亂飛，鬧得厲害。隔著重重光陰，我仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)，熱血在他們血管里奔涌呼嘯的聲響。

那個(gè)寒假，我第一次嘗到了離別的苦頭。

在芳村，春節(jié)照例是熱鬧的。那時(shí)候，母親還在世。她強(qiáng)撐病體，張羅著一切。家里家外，到處是世俗的歡騰的氣息。我卻無(wú)心理會(huì)這些。覺(jué)得，到處是多余的人、多余的事，牽牽絆絆的，叫人莫名地?zé)﹣y。我把自己關(guān)在屋子里，讀幼通的來(lái)信?；蛘撸艿礁舯卩従蛹?，借用人家的錄音機(jī)，聽(tīng)幼通放假前給我錄的磁帶。鄰居家的姐姐準(zhǔn)備出嫁，那臺(tái)三洋牌錄音機(jī)，嶄新而洋氣，是她心愛(ài)的嫁妝。幼通的普通話純正，流利，嗓音低沉而渾厚，有一種特別的吸引力。我一遍一遍聽(tīng)著，內(nèi)心里漲得滿滿的，又濕潤(rùn)，又甜美。正月的芳村依然寒冷，北風(fēng)在窗外呼嘯，大雪紛飛，亂扯著棉絮一般。

我好像是說(shuō)過(guò)了，我們家姊妹三個(gè)，我排行最小。從小到大，家里唯一的異性，是父親。因?yàn)榕⒆佣啵赣H對(duì)我們家教極嚴(yán)。不許這個(gè)，不許那個(gè)。記得有一回，好像是小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候吧，父親給我買(mǎi)了一條裙子，白底藍(lán)花，柔軟的棉布，那應(yīng)該是我的第一條裙子。我穿上裙子正要出門(mén)，卻被喝止了。父親沉著臉，命令我回來(lái)穿襪子。我看著自己的一雙光腿，第一次，覺(jué)出了作為女孩子的麻煩。后來(lái)，當(dāng)我在感情上遭遇挫折的時(shí)候，我不止一次反省，是不是，在我的童年和少女時(shí)代，因?yàn)槿狈Ξ愋缘氖痉叮乓淮未卫仟N地面對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的情感世界？因?yàn)檫@種缺乏，我對(duì)異性，確切地說(shuō)，是對(duì)男人，總是缺少應(yīng)有的眼光和判斷。在異性的追逐面前，我缺乏從容應(yīng)對(duì)的能力，或者說(shuō)，叫作策略。比如說(shuō)，跟幼通的戀愛(ài)。

很難說(shuō)，自始至終，是幼通在追我。其實(shí)，更公正地說(shuō)，在我和幼通的關(guān)系中，更多的是兩個(gè)人之間彼此的吸引。那時(shí)候，剛?cè)雽W(xué)不久，也就是那次勞動(dòng)課之后。冬天來(lái)臨了。我從宿舍里出來(lái)，披著濕漉漉的一頭長(zhǎng)發(fā)，從校園的甬道上走過(guò)。兩旁的冬青依然碧綠，十分精神。空氣冷得清澈，吸進(jìn)肺里，好像是被淘洗了一遍，整個(gè)人都變得新鮮輕盈起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有男生對(duì)我吹口哨。輕佻，挑逗，帶著一種招惹人的意思。我故意不理。有人嘎嘎嘎嘎笑起來(lái)，驚得那棵塔松上的積雪都紛紛落下來(lái)。

我好像是忘了說(shuō)了。這所學(xué)校，原先一直是中專(zhuān)，職業(yè)技術(shù)學(xué)校，我們是這里的第一屆大專(zhuān)生。其實(shí)，到現(xiàn)在我也沒(méi)有弄清楚，中專(zhuān)和職業(yè)技校的區(qū)別，或者說(shuō)關(guān)系。反正是，那時(shí)候，經(jīng)過(guò)男生宿舍樓，是一件叫人擔(dān)驚受怕的事情。男生們聚集在窗口，怪腔怪調(diào)地唱歌，吹口哨，喊某個(gè)男生的名字，或者就有什么東西飛下來(lái)，把樓下經(jīng)過(guò)的女生嚇得尖叫，或者大罵。男生們倒越發(fā)瘋了?，F(xiàn)在想來(lái)，那一幫男孩子，正值青春期，好像是躁動(dòng)不安的小公馬，渾身上下散發(fā)著荷爾蒙的氣息。他們枯燥漫長(zhǎng)的青春時(shí)代里，女孩子，這樣一種神秘而甜美的物種，該有著怎樣的吸引力呢。

有一回，在宿舍里，好像是周末吧，走廊里傳來(lái)敲門(mén)聲。是一個(gè)男生，挨個(gè)敲門(mén)，打聽(tīng)一個(gè)女孩子，長(zhǎng)發(fā)，有點(diǎn)自來(lái)卷，穿一件長(zhǎng)款牛仔衣。我正歪在床頭看書(shū)，只聽(tīng)旁邊的如芬驚叫一聲，不是說(shuō)你的吧，小梨？

當(dāng)時(shí)有一個(gè)男孩子，叫作王駿，從這所早

先的技校畢業(yè)之后，在附近一家工廠上班。王駿人生得清秀，戴金絲眼鏡，完全沒(méi)有粗糲的工人氣質(zhì)，倒有一種文弱清雅的書(shū)卷氣。有一天，他把我堵在學(xué)校門(mén)口。

我們能談?wù)剢幔?/p>

同行的幾個(gè)女生做了個(gè)鬼臉，嘻嘻哈哈跑遠(yuǎn)了。他騎跨在自行車(chē)上，一只腳點(diǎn)地。傍晚的斜陽(yáng)照過(guò)來(lái)，正好落在自行車(chē)的車(chē)把上。我避開(kāi)他的眼睛。他把頭一甩，示意我上車(chē)。

這么多年過(guò)去了。我一直試圖回憶當(dāng)時(shí)的情景。是什么力量，讓我如此大膽，上了一個(gè)陌生男孩子的自行車(chē)，聽(tīng)任他把我?guī)ё吣?？鬼使神差地，我竟然二話不說(shuō)，那么順從地坐在他的車(chē)后。夕陽(yáng)的余暉金沙一般，鋪滿了那條小路。自行車(chē)輪慢慢碾過(guò)去，發(fā)出金色的碎裂的聲響。兩旁的草木蕭索，在夕陽(yáng)里微微戰(zhàn)栗。小路越來(lái)越僻靜了。終于，我們停下來(lái)。一條鐵軌橫在眼前，一直延伸到遠(yuǎn)方，在黛青色的天邊慢慢模糊了。周?chē)浅了械奶镆?。初冬的風(fēng)帶著凜冽的寒意，慢慢吹徹了大地。我靜靜地打了一個(gè)寒噤。

有人托我?guī)Ыo你一張紙條。他說(shuō)。是情書(shū)。

他微笑了，口氣中略帶嘲諷，卻并不把那張紙條給我。夕陽(yáng)慢慢墜落下去了，晚霞把西天染得斑斕極了。淡淡的霧氣升騰起來(lái)。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，帶著低沉的悠長(zhǎng)的哨音。他慢慢講述著他的身世，童年，少年，讀書(shū)時(shí)代，工廠生活。他的聲音在越來(lái)越濃的暮靄中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我手腳冰涼，卻心口發(fā)熱。不知過(guò)了多久，他終于停下來(lái)。那張紙條在他手中被攥得皺巴巴的。忽然，他把那紙條塞進(jìn)嘴里。

我喜歡你。他說(shuō)。

他咀嚼著，緩慢地，兇狠地，艱難地，終于咽了下去。他的喉結(jié)粗大，仿佛一只鴿子蛋，在瘦削的脖子上激烈滾動(dòng)。我驚呆了。

后來(lái)，王駿經(jīng)常到學(xué)校門(mén)口等我。直到有一天，他又一次試圖讓我上車(chē)，我拒絕了。我想起他咀嚼紙條時(shí)候的樣子。清瘦的兩腮一下一下鼓動(dòng)著，咬肌緊繃，好像是一只野獸，正在試圖吞噬一個(gè)幼小的生命。我心里一凜。幼通遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，一身運(yùn)動(dòng)衣，渾身熱氣騰騰，好像是剛剛踢完球。王駿深深看了我一眼，掉頭走了。

或許是因?yàn)檫@一幕恰巧被幼通看見(jiàn)了，也或許，是出于一種莫名其妙的信賴(lài)，后來(lái)，當(dāng)我一次次被當(dāng)時(shí)稱(chēng)為四大天王的幾個(gè)男孩子困擾的時(shí)候，我一下子就想到了幼通。

上世紀(jì)90年代，港臺(tái)歌星正在大陸走紅。那時(shí)候，誰(shuí)不知道四大天王呢？我很記得，高中的時(shí)候，宿舍里有一個(gè)女生，瘋狂地?zé)釔?ài)著四大天王之一的郭富城，床鋪的墻上貼著郭富城的大幅特寫(xiě)，開(kāi)口閉口都是郭富城。郭富城的年齡、屬相、血型、嗜好、戀愛(ài)、穿衣打扮。郭富城的電影，郭富城的歌，郭富城的演唱會(huì)。她什么都一清二楚。我們倒都淡淡的。課業(yè)繁重，壓得人不得喘息，誰(shuí)還有這份閑情去關(guān)心遠(yuǎn)在港臺(tái)的不相干的歌星呢？那女生是當(dāng)?shù)厝?，一口正定話，開(kāi)朗大方，口才很好。直到如今，想起高中時(shí)代，我總是想起她用正定話說(shuō)出郭富城這個(gè)名字的語(yǔ)調(diào)，激動(dòng)，愛(ài)慕，景仰，有一種驚人的狂熱和癡迷。她住上鋪。她床鋪上方那幅畫(huà)上，郭富城穿一件黑色皮夾克，留著著名的郭富城頭，三七分，有一綹很隨意地散落在額前。郭富城略帶憂郁的目光，俯視著逼仄擁擠的女生宿舍。其時(shí)，宿舍里那八個(gè)女孩子，豆蔻年華，正在為她們各自的前程苦讀。她們?cè)谛@里晨昏忙碌，還看不清未來(lái)的模樣。

當(dāng)時(shí)所謂的四大天王，是四個(gè)王姓的男孩子，包括王駿在內(nèi)，是這個(gè)小城的著名人物，擅長(zhǎng)打架滋事，爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，地方上都為之側(cè)目。當(dāng)時(shí)，我跟幼通訴說(shuō)的時(shí)候，是在教學(xué)樓后面的小樹(shù)林。幼通很憤怒。我不知道，是我的訴說(shuō)讓他憤怒，還是我的眼淚。記憶中，我好像是流淚了。

我很記得，幼通轉(zhuǎn)過(guò)身，獨(dú)自向云老師家走去的背影。暮色蒼茫。他瘦而高的背影在黃昏的街道上漸漸遠(yuǎn)去。兩旁的街燈遲遲亮起來(lái)，給這寒冷的冬夜帶來(lái)薄薄的暖意。

云老師是我們的班主任。三十八九歲，有著南方女子的清雅和溫潤(rùn)。一口地道的美式英語(yǔ)，很會(huì)穿衣裳。直到很久之后，我才從云老師那里得知，幼通把這件事以書(shū)面形式，呈交給班主任和校方。

他好像很關(guān)心你啊。云老師玩笑道。

我沒(méi)有說(shuō)話。我知道，在云老師眼里，幼通，跟他所指控的那四大天王相比，靠譜不到哪里去。在那所大學(xué)，我的成績(jī)遙遙領(lǐng)先，有點(diǎn)鶴立雞群的味道。也因此，在入學(xué)之初，就格外引人注目。也是在后來(lái)，從幼通父親那

里，我才知道，我當(dāng)時(shí)在校方眼里，簡(jiǎn)直就是一個(gè)珍稀物種。有一回，幼通父親來(lái)學(xué)?？此?，談及當(dāng)時(shí)學(xué)校的招生情況，大約是說(shuō)這種末流大學(xué)招生的無(wú)奈和感慨，云老師說(shuō)，我們也有好學(xué)生啊。她拿出我作為范例，以證明學(xué)校生源情況中的例外。云老師不無(wú)驕傲的語(yǔ)氣，還可能是，因?yàn)樗臍赓|(zhì)容貌，給幼通父親留下了深刻印象。多年以后，幼通父親還有意無(wú)意地提起此事。但彼時(shí)，早已經(jīng)物是人非了。

對(duì)于我和幼通的事情，云老師曾經(jīng)委婉地勸過(guò)我。

你們——不合適。

當(dāng)時(shí)，幼通和我的戀愛(ài)，正在如火如荼地進(jìn)行著。云老師說(shuō)這話的時(shí)候，是在聽(tīng)力教室。下課了，同學(xué)們都出去了，教室里只剩下我們兩個(gè)人。我不說(shuō)話，低頭看著腕上那塊手表。小巧的金色的表盤(pán)，細(xì)細(xì)的金色的鏈子，正好扣在我的脈搏上，我能清晰感受到那一下一下的跳動(dòng)，莽撞地撞擊著纖細(xì)的鏈子，有青春熱血的金屬質(zhì)感，又細(xì)膩，又奔涌。那是幼通送我的新年禮物。云老師嘆口氣，沒(méi)再說(shuō)話。細(xì)細(xì)的金鏈子，跟著我的心跳，一下一下起伏。早春的陽(yáng)光灑滿了窗臺(tái)。時(shí)間好像是金子做的，閃閃發(fā)亮。

這座小城，因?yàn)橐苯鸸I(yè)而小有名氣。后來(lái)，大約是上世紀(jì)90年代末吧，國(guó)務(wù)院進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革，這小城所從屬的冶金部，被撤銷(xiāo)了。那些個(gè)曾經(jīng)著名的機(jī)構(gòu)，地質(zhì)礦產(chǎn)部、煤炭工業(yè)部、電子工業(yè)部、機(jī)械工業(yè)部，作為歷史的遺留物，只保留在書(shū)本里，活在一代親歷者的記憶深處了。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也不過(guò)是最普通的一座北方小城，有著強(qiáng)烈的小城氣質(zhì)，安穩(wěn)，保守，傳統(tǒng)，閉塞，一點(diǎn)點(diǎn)大膽，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)放，欲迎還拒，帶著一種上世紀(jì)90年代特有的時(shí)代氣息。主要的街道，其實(shí)也就是那一條，從郊外的田野，一直到城鄉(xiāng)接合部的火車(chē)站。無(wú)數(shù)次，我和幼通在那條大街上走過(guò)。我們熟悉街道旁的每一家店鋪，就像熟悉我們手掌心中的紋路。在那條街上，留下了我們多少足跡啊。輕狂，幼稚，快樂(lè)，如同一對(duì)雛鳥(niǎo)，躲在青春歲月的屋檐下，還沒(méi)有經(jīng)歷塵世的風(fēng)霜。多年以后，我們還常?；貞浧饋?lái)，當(dāng)年那一家包子鋪的老板，那個(gè)沉默寡言的老頭，那豬肉包子的香氣。他們家有一種飲料，叫作棗花佳的，清醇甜美，叫人難忘。還有那一家賣(mài)涼皮的，沒(méi)有門(mén)臉，只在路邊擺了個(gè)攤子。攤主是母女兩個(gè)，長(zhǎng)得極像。那一種涼皮，幾乎呈金黃色，切得有半指寬，拿綠豆芽和黃瓜絲現(xiàn)場(chǎng)焯了，加上特制的辣椒油，口感醇厚香辣，十分有滿足感。后來(lái)，我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣美味的涼皮了。周末，常常是下午的時(shí)候，我們逛累了，就跑去那家賣(mài)香腸的店里。那家的香腸都是自己現(xiàn)做，湯汁滴瀝，鮮美異常。跟香腸相配的，還有旁邊那家攤上的千層餅。我們坐在公園的石桌旁，吃得滿嘴流油。這么多年過(guò)去了，想起那座小城，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我更多想到的，竟然是那么多的美味的食物。我的大學(xué)時(shí)代，我的人生第一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，竟然跟美食有著如此密切的聯(lián)系。以至于多年以后，在北京匆促輾轉(zhuǎn)的日子里，我還偶爾會(huì)懷念起當(dāng)年，學(xué)校門(mén)口，早點(diǎn)攤上的胡辣湯，街角那家餡餅攤子的豬肉酸菜餡餅，十字路口那家點(diǎn)心鋪，有個(gè)奇怪的名字，叫作三零二的，賣(mài)蜜三刀。店門(mén)口，白花花的雞蛋殼堆積得小山一般，在陽(yáng)光下十分耀眼，叫人對(duì)這家的點(diǎn)心生出無(wú)比的信賴(lài)和熱愛(ài)。

我不知道，是不是，只是因?yàn)槟嵌稳兆拥淖涛陡拭溃也艕?ài)屋及烏，對(duì)那些食物有了一種甜蜜的想象，或者幻覺(jué)?？傊?，現(xiàn)在想來(lái)，大學(xué)那兩年，是我最為甜美滋潤(rùn)的時(shí)光。我和幼通，生平第一次，嘗到了愛(ài)情的滋味。大學(xué)校園，是多么適合愛(ài)情生長(zhǎng)的土壤啊?，F(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜被遮蔽在外面，生活的真面目還沒(méi)有來(lái)得及顯露。我們躲在象牙塔里，相親相愛(ài)。那或許是我們這一生中最好的光陰。童年不算。童年時(shí)代，是另外一回事。

那時(shí)候，學(xué)校里談戀愛(ài)的風(fēng)氣很盛。即便是看上去最老實(shí)的男生，都知道追女孩子了。校方對(duì)此并沒(méi)有明文規(guī)定，態(tài)度大約是，不鼓勵(lì)，也不禁止。采取一種冷眼旁觀的姿態(tài)。在那些戀人中，我們自然是最令人矚目的一對(duì)兒。私下里被叫作小A小B。我也是多年之后，才知道了這綽號(hào)的由來(lái)，也才因此對(duì)當(dāng)年我們的那一場(chǎng)戀愛(ài)有了一些反思，或者叫作重新審視。

先是云老師找我談話了。是在她的家里。云老師丈夫在外地，平時(shí)基本上都是云老師母子在家。云老師的兒子，乳名虎子，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩。云老師燒得一手好菜。那道蓮藕排骨湯的味道，至今仿佛還在舌尖縈

繞。好像是中秋節(jié)前夕，月光清清地流淌了一屋子。云老師說(shuō)，戀愛(ài)不是不可以談，別耽誤功課啊。云老師說(shuō)這話的時(shí)候口氣平淡，好像是不經(jīng)意間提了一句。我把這個(gè)理解為云老師的關(guān)切。我一向是她最寵愛(ài)的學(xué)生，有一點(diǎn)恃寵生驕的意思。云老師送我衣服，親手為我剪頭發(fā)，叫我到家里吃飯。我敢說(shuō)，除了我，其他同學(xué)都沒(méi)有享受過(guò)這樣的待遇。重要的是，我也喜歡云老師。對(duì)于云老師的青眼，我有一點(diǎn)小得意。我猜想，幼通也是。幼通經(jīng)常跟我一起，去云老師家里小坐，或者吃飯。而且，幼通好像是變了。變得，怎么說(shuō)，用功起來(lái)了。

據(jù)說(shuō)，在學(xué)業(yè)上，幼通幾乎沒(méi)有用功過(guò)。他讀的是市里的重點(diǎn)中學(xué)，不是因?yàn)樗墓φn，而是因?yàn)?，他母親是學(xué)校老師。作為學(xué)校職工的子弟，幼通在那所重點(diǎn)中學(xué)讀了初中、高中，整整六年。不出意外地，他高考失敗。不得不離開(kāi)省城，來(lái)到這所小城讀大學(xué)。

幼通漸漸喜歡上了我們的專(zhuān)業(yè)。他的成績(jī)幾乎直線上升，畢業(yè)的時(shí)候，他竟然拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。我暗自欣慰，也暗自得意。覺(jué)得，這簡(jiǎn)直是愛(ài)情的力量，也是一個(gè)奇跡。我們的戀愛(ài)，不僅沒(méi)有影響功課，還收獲了意想不到的奇跡。這真是完美。

然而，校長(zhǎng)找幼通談話了。據(jù)說(shuō)是，談得不好。校長(zhǎng)字斟句酌，讓我們注意影響。幼通說(shuō)，注意影響？什么影響？校長(zhǎng)大怒。后來(lái)，校方給我們雙方家長(zhǎng)都寫(xiě)了信，措辭激烈。鑒于章幼通同學(xué)和翟小梨同學(xué)，在校期間談戀愛(ài)，有傷風(fēng)化，影響惡劣，特致函貴家長(zhǎng)，望給予批評(píng)教育為盼云云。這些都是幼通很多年之后，才慢慢告訴我的。我怔忡良久。我不知道，當(dāng)時(shí)，在芳村，我的父母接到這樣的信件，會(huì)是怎樣的反應(yīng)。

我懷疑是小蒲。在我和幼通戀愛(ài)的那段時(shí)間，大約是真的忘形了。我們沉浸在自己的世界里，旁若無(wú)人。那時(shí)候，小蒲跟幼通同宿舍的阿酋，莫名其妙地好了起來(lái)。他們自稱(chēng)是兄妹，常常約會(huì)，形影相隨。我想，這大約是小蒲的策略吧。因?yàn)?，在這所學(xué)校里，誰(shuí)都知道，幼通跟阿酋是最好的朋友，又是同屋。小蒲接近阿酋，不過(guò)是曲線救國(guó)罷了。阿酋倒是樂(lè)顛顛地接受。有小蒲這樣一個(gè)女孩子做小妹，有什么不好呢？說(shuō)不定，還能往前走一步，成了女朋友。那一段，小蒲和阿酋，我和幼通，四個(gè)人常?！芭加觥薄Ｒ灿袝r(shí)候是小蒲提議，約著一起出去。小蒲活潑極了，也熱情如火。笑，鬧，莫名其妙就惱了，一嗔一怒，都帶著一種夸張的表演的性質(zhì)。我冷眼從旁邊看著，心里惱火得不行。那一陣子，我經(jīng)常跟幼通鬧別扭。幼通笑我小心眼兒。阿酋他小妹，這是幼通對(duì)小蒲的稱(chēng)呼，常常掛在嘴上。阿酋他小妹感冒了，阿酋他小妹鋼琴?gòu)椀貌诲e(cuò)。阿酋他小妹喜歡紫色。阿酋他小妹說(shuō)，十一假期，要到山里看星星。我心里冷笑。這個(gè)阿酋他小妹，果然厲害啊。

小蒲跟我也親密起來(lái)。常常來(lái)我宿舍玩。送這送那，嫡親的姊妹一般。當(dāng)著眾人也贊不絕口，說(shuō)我要是個(gè)男的肯定愛(ài)死我了。她看著我，目光里有一種奇怪的東西，不是欣賞，也不是玩味，狎昵也不是，歆羨也不是，總之是，令人不自在。我滿臉通紅，她卻一甩頭發(fā)，爽朗地大笑，好像真是個(gè)男的似的。

有一回，我們?cè)谒奚崂锫?tīng)歌。那時(shí)候，還是那種卡式磁帶錄音機(jī)。都是一些當(dāng)時(shí)的流行歌曲?！吨x謝你的愛(ài)》啦，《忘情水》啦，《最?lèi)?ài)你的人是我》啦。我們聽(tīng)得如醉如癡。覺(jué)得那些歌詞，貼心貼肺，一句一句的，簡(jiǎn)直就是從我們的心里熱騰騰掏出來(lái)一樣。我們聽(tīng)著，唱著，心頭酸酸熱熱一片。我們是把自己當(dāng)成歌里面的女主角了。

我去了一趟衛(wèi)生間。

我們這棟宿舍樓，其實(shí)只有三層。類(lèi)似那種筒子樓，兩邊是房間，衛(wèi)生間和洗漱間是公共的，一里一外。我在洗手池邊站定。陽(yáng)光從窗子里照過(guò)來(lái)，落在那面巨大的鏡子上。鏡面上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水漬，里面映出我的臉，被切割得零零落落，有一種不真實(shí)的虛妄感。水從龍頭里流出來(lái)，飛濺到我的手上，胳膊上。我對(duì)著鏡子把頭發(fā)胡嚕兩下，臉頰上濕漉漉的，新鮮，干凈，有一種說(shuō)不出的朝氣。有人在洗衣服，嘰嘰喳喳說(shuō)著閑話，混合著嘩嘩嘩的水聲，還有女孩子特有的清脆的笑聲。陽(yáng)光流瀉成一個(gè)歪斜的光柱，有無(wú)數(shù)細(xì)小的飛塵在里面瘋狂舞蹈，像極了一種巫術(shù)。

慢吞吞回到宿舍，一推門(mén)，屋子里卻靜悄悄的。沒(méi)有人。錄音機(jī)已經(jīng)關(guān)掉了。床鋪上皺巴巴的，舊雜志上還堆著亂七八糟的瓜子殼。我打開(kāi)錄音機(jī)，幼通的聲音傳出來(lái)。低沉，渾厚，帶著一種吸引人的磁性。我啪的一

聲關(guān)掉。心里冷笑一聲。幼通的那些專(zhuān)門(mén)說(shuō)給我聽(tīng)的話，那些柔情的耳語(yǔ)，那些深情的告白，那些平時(shí)難以啟齒的，只適于熱戀中人，夢(mèng)囈一般，發(fā)著愛(ài)情的高燒的時(shí)候的胡言亂語(yǔ)，阿酋他小妹，恐怕是聽(tīng)了個(gè)大半吧。

自那之后，小蒲跟阿酋，漸漸走遠(yuǎn)了。阿酋也真正談起了戀愛(ài)。是一個(gè)圓臉姑娘。對(duì)阿酋很是崇拜。小蒲跟我，也漸漸疏遠(yuǎn)了。學(xué)校里，輕易見(jiàn)不到她的身影。我懷疑，是小蒲，到校長(zhǎng)那里去告了我們的狀。那位校長(zhǎng)，姓計(jì)。胖胖的，禿頂，眼睛一眨一眨，好像是看不到底的樣子。

我把我的想法告訴幼通。幼通不信，讓我不要亂猜。但很明顯，對(duì)小蒲，幼通漸漸淡了下來(lái)。阿酋忙著談戀愛(ài)，跟幼通也不大在一起了。

那時(shí)候，好像是還沒(méi)有流行銀行卡。我跟幼通的生活費(fèi)合在一起，放在一張存折上。幼通的父母，每個(gè)月給他固定的生活費(fèi)，大約是兩百塊吧。我也是兩百塊。我們出去吃飯，看電影，逛公園，去禮堂看演出。我們奢侈地?fù)]霍著每一寸光陰。那金子般的光陰啊。我是很多年以后，真正嘗到生活的滋味的時(shí)候，才恍然醒悟，當(dāng)年的那兩百塊錢(qián)，在上世紀(jì)90年代，對(duì)于一個(gè)芳村的農(nóng)戶(hù)人家，意味著什么。我是不當(dāng)家不知柴米貴啊。而幼通的父母，也并不是如我當(dāng)年想象的那般，家境優(yōu)裕。不過(guò)是工薪階層，如同大多數(shù)普通市民一樣，拿著一份普通的薪水，有一份普通日月罷了。

有時(shí)候，幼通會(huì)讓我陪著，去學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部，給家里打電話。那時(shí)候，上世紀(jì)90年代中期，手機(jī)剛剛在中國(guó)出現(xiàn)。我是在幾年之后，才親眼見(jiàn)識(shí)了那種叫作手機(jī)的新事物，又大又厚，磚頭一般，俗稱(chēng)大哥大，一部要兩三萬(wàn)塊，只有少數(shù)大老板才用得起，拿在手里，牛烘烘的，是某種身份的象征。那時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校里，甚至還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)尋呼機(jī)。我們是要等到畢業(yè)以后，才有了一部尋呼機(jī)，黑色的，漢顯，可以留言。那時(shí)候，在手機(jī)的強(qiáng)大攻勢(shì)下，傳呼市場(chǎng)急劇萎縮，尋呼機(jī)漸漸淡出人們視線。

我們這些學(xué)生，都是打公用電話。學(xué)校門(mén)口那家小賣(mài)部的公用電話因此十分繁忙。來(lái)這里打電話的，大都是農(nóng)家子弟。各種各樣的方言，晦澀，奇特，聲音很低，在旁人的注視下，有一種倉(cāng)促的卑微和羞怯。輪到幼通的時(shí)候，小賣(mài)部里漸漸安靜下來(lái)。幼通的普通話字正腔圓，實(shí)在是好聽(tīng)極了。他跟家里人聊著，那盆蟹爪蘭開(kāi)花了沒(méi)有，養(yǎng)的小烏龜淘氣不淘氣，生日蛋糕的奶油是植脂的還是天然的，新買(mǎi)的音響和VCD的品牌……神情閑散，風(fēng)度灑脫，那些話題高尚、陌生、新鮮而富有魅力，它們屬于城市，在我熟悉的芳村的日常之上，熠熠生輝。

我從旁看著，聽(tīng)著，只覺(jué)得眾人的目光都落在我身上，羨慕、嫉妒、仇恨，還有一些東西，說(shuō)不清道不明。我低著頭，紅著臉，都一一領(lǐng)受了。心里又是得意，又是慌亂。幼通一只手拿著話筒，另一只手拉著我的手。幼通的手白皙，修長(zhǎng)，溫暖有力。我仿佛感到，我正在被這只手牽引著，慢慢靠近我向往已久的生活。

大一暑假，幼通跟我回了一趟芳村。

那時(shí)候，母親還在世。母親的意思，是要親眼看一看，這個(gè)來(lái)自城市的公子哥，是不是能配得上她的三閨女。話說(shuō)得硬氣，其實(shí)是滿心的疼愛(ài)，還有誠(chéng)惶誠(chéng)恐。她吩咐父親，把睡了多年的土炕拆掉了，換成了床。把院子里的地面拿青磚鋪了，怕泥巴弄臟了客人的鞋子。把多年的木柵欄門(mén)也拆了，換成了鐵門(mén)。屋里屋外，收拾得一塵不染。饒是這樣，還一直埋怨父親，沒(méi)有把墻粉刷一遍。沒(méi)有把窗子的冷布換成新的。小廚房也來(lái)不及好好修整。院子里那個(gè)絲瓜架搭得倒好看，只可惜絲瓜稀稀落落，不比往年肯結(jié)果子，也不知道是不是蟲(chóng)子鬧的。總之是，這個(gè)家，在母親眼里，忽然變得一無(wú)是處了。父親呢，也是一身的不是。衣裳邋遢呀。不會(huì)說(shuō)話呀。煙鍋?zhàn)犹o弄得一身煙味難聞呀。母親嘮嘮叨叨的，左右不如意。我怎么不知道，母親這是擔(dān)心，擔(dān)心那城里的女婿，嫌棄她這鄉(xiāng)下的閨女。在我們那地方，還沒(méi)有過(guò)門(mén)，就開(kāi)始叫女婿了。不叫對(duì)象，也不叫男朋友。一開(kāi)始就叫女婿。女婿。一家人似的，親厚得很。

那是幼通第一次到鄉(xiāng)下?？词裁炊际切迈r的，興致勃勃，問(wèn)這問(wèn)那。街坊鄰居們都來(lái)看小梨她女婿。嬸子大娘們，姐姐嫂子們，站在院子里，也不進(jìn)屋，左一眼右一眼，上一眼下一眼，看幼通。母親穿著月白色布衫，煙色褲子，頭發(fā)梳得整整齊齊，用兩只黑卡子別在耳后。好像是，從我記事開(kāi)始，她就梳這樣的發(fā)式。一直到她

離世。母親終生保持了這種發(fā)式。

夏日的陽(yáng)光照著我家的院子。母親滿臉喜色，一點(diǎn)都看不出病容。她笑著把人們往屋里讓?zhuān)o人家抓瓜子抓糖果。幼通站在那棵槐樹(shù)下，被我教著，叫嬸子，叫嫂子，叫大娘。一口地道的普通話，說(shuō)不出的流利好聽(tīng)。幼通穿白色休閑褲，白T恤上印著黑字母，白色皮涼鞋，站在那里，真的有一種玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué)。我的心被一種甜蜜的東西漲得滿滿的，整個(gè)人好像要飄起來(lái)了。誰(shuí)不知道呢，老翟家的三閨女，找了一個(gè)城里女婿。人們都說(shuō)，那閨女，從小就不一般。鼻梁高，有飯吃。一看就不是吃家里飯的。幼通這次來(lái)芳村，比我考上大學(xué)的時(shí)候，要風(fēng)光多了。母親歡喜得不行，派父親去地里掰嫩玉米，刨紅薯，還有新花生，煮了一鍋又一鍋。母親坐在八仙桌旁邊的老槐木椅子上，跟人們說(shuō)著閑話，眼睛卻是追著幼通的。一個(gè)本家嬸子說(shuō)，看這大高個(gè)子！多排場(chǎng)！芳村人夸人相貌好，女的叫俊，男的叫作排場(chǎng)。母親微微笑起來(lái)，眼睛彎彎的，盡是喜悅，盡是滿足，還有得意。這個(gè)老三，念書(shū)念到這么大了。芳村像這么大的閨女，早都找下婆家了。為了這個(gè)，她一直擔(dān)著一份心事。這一下，她懸著多年的心，終于可以放下了。

這種大專(zhuān)是兩年學(xué)制。轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。大家都忙著聯(lián)系工作，忙著談戀愛(ài)，忙著告白，或者，忙著分手。校園里彌漫著一種末日的狂歡的氣息。幼通自然是要回S市的，家里正在為他找工作。同學(xué)大多是農(nóng)村出身，這樣的學(xué)校和學(xué)歷，注定是要各回各地的。直到那時(shí)候，我才好像是忽然醒悟一般，清清楚楚地看見(jiàn)了自己的未來(lái)。除了回芳村，或者回到芳村所在的大谷縣，我沒(méi)有別的選擇。就像我的很多同學(xué)那樣，回到家鄉(xiāng)某個(gè)村鎮(zhèn)，教書(shū)。要是能留到縣里的學(xué)校，就是天大的幸運(yùn)了?？嘧x多年，在外面轉(zhuǎn)了一大圈，終于還是掙不脫回鄉(xiāng)的命運(yùn)。

我愁苦、焦慮、不安，也不甘。我不想回去。難不成，這么多年的書(shū)，就這樣白讀了嗎？我不想像我的姐姐們一樣，一輩子窩在一個(gè)小地方，嫁一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪腥?，生幾個(gè)孩子，在艱難和掙扎中熬完一生。永世的憂愁和哀傷，不多的歡愉，轉(zhuǎn)瞬即逝的年華和青春。我不愿意擁有這樣的人生。很小的時(shí)候，我總是做著一個(gè)又一個(gè)相似的夢(mèng)。我拎著皮箱，坐著飛機(jī)，或者火車(chē)汽車(chē)，從“外面”回到芳村?！巴饷妗?，是芳村之外的地方。我的高跟鞋踩在芳村的泥土里，踏實(shí)，熨帖，溫暖，安全。我是我故鄉(xiāng)的主人。我也是我故鄉(xiāng)的客人。有多少次，當(dāng)我從夢(mèng)里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在芳村的炕頭上。炊煙纏繞著霧靄，在村莊清晨的天空彌漫，叫人又甜蜜，又憂傷，又痛楚，又迷惘。我熱愛(ài)我的芳村?？墒俏疑钪沂侵挥性凇巴饷妗钡臅r(shí)候，才會(huì)更加由衷地?zé)釔?ài)。熱愛(ài)，思念，眷戀，深情。所有這些，是要用離別之苦，去孕育去滋養(yǎng)，用離別之后的榮歸，來(lái)訴說(shuō)來(lái)抒發(fā)的。

我是不是太矯情太虛偽了？

幼通說(shuō)，別怕。我們?cè)谝黄稹?/p>

在一起的意思是，我跟他回S市。幼通的眼睛在夜色中顯得亮極了，仿佛是兩簇小火焰在燃燒。我一頭扎進(jìn)他的懷里，像一個(gè)寒冷的孩子，拼命攫取著一絲珍貴的溫暖和光亮。

畢業(yè)典禮那一天，很多人都喝醉了。有人哭，有人笑。好像是一群瘋子。那個(gè)夏天，那個(gè)寂靜偏遠(yuǎn)的北方小城里，一群男孩子女孩子，在夜色的掩護(hù)和酒精的麻醉下，仿佛生平第一次，看清了自己人生的底牌。所有的恩怨，還有是非，還有情意，都過(guò)去了。好像是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)倉(cāng)促的亂夢(mèng)，還沒(méi)有來(lái)得及沉醉，就倏忽間醒了。

小蒲托人送了一封信給幼通。幼通沒(méi)有拆開(kāi)那封信。他退還給了她。

那一晚，幼通真的喝醉了。在校園的迷離夜色中，在那個(gè)排球場(chǎng)旁邊的小樹(shù)林里，幼通吻我，深深地吻我。夏日的涼風(fēng)悠悠吹過(guò)。蟬不知在哪一棵樹(shù)上鳴叫。月色真好，銀子一般，亮晶晶流瀉了滿地。幼通的嘴唇滾燙，身體也滾燙。植物汁液的青澀的氣息，混合著幼通年輕的灼人的呼吸，叫人意亂情迷。天空是那種濕漉漉的深藍(lán)。只偶爾有三兩顆星星，閃爍著羞澀的眼睛?；秀遍g，一塊云彩飛過(guò)來(lái)，把月亮遮住了。

四

我永遠(yuǎn)也忘不了，畢業(yè)那一天，我跟幼通背著行李，回S城的情景。是那種老式綠皮火車(chē)，像個(gè)悶罐，人在里面擁擠著，仿佛沙丁魚(yú)一般。正是酷暑。車(chē)廂里橫七豎八都是人。幼

通護(hù)著我，另一只手還要護(hù)著行李。我們不像是畢業(yè)，倒更像是逃難。那一年的夏天，我們逃離了那座偏遠(yuǎn)的小城，把我們最美好的熱戀時(shí)光，永遠(yuǎn)留在了那里。火車(chē)一路向前，我們奔向S市。窗外，是夏天烈日下的田野、村莊、城鎮(zhèn)、河流，人世間千篇一律的紛亂的生活，平凡而又不凡，宏大而又日常的生活。我們?cè)诨疖?chē)上一掠而過(guò)。我們只是別人的生活的旁觀者。我躲在幼通的臂膀里，昏昏欲睡。周?chē)青须s的人聲，悶熱，擁擠，復(fù)雜難聞的各種氣味，叫人窒息。我半閉著眼睛，疲憊不堪，內(nèi)心里卻滿是憧憬，還有忐忑。我不知道，前方會(huì)有什么。有一種怎樣的生活，正在等待著我。

第一次到幼通家，是在畢業(yè)之前那一年的寒假。幼通的父親，在省里一家教育部門(mén)工作，母親是中學(xué)老師。一進(jìn)門(mén)，一個(gè)女子在客廳里坐著，起身招待我。后來(lái)才知道，那是幼通的姐姐。我也是在后來(lái)才知道，幼通的姐姐，早年離異，這么多年了，一直單身，住父母家。幼通姐姐給我倒了一杯果汁。她個(gè)子不高，瘦且弱。臉上有一種城市女性常見(jiàn)的蒼白。神情倦怠而落寞，被一副眼鏡遮擋著，看不太真切?？梢钥隙ǖ氖牵](méi)有芳村人這種場(chǎng)合里該有的熱情和親近。

在我們芳村，沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦是貴客，頭一回上門(mén)，就更是了。男方家里都是高接遠(yuǎn)送，七個(gè)碟子八個(gè)碗，百般殷勤的。饒是這么著，第一次上門(mén)之后，往往生出不少是非來(lái)，女方嘛，總是挑理兒的一方。越是挑剔認(rèn)真，越是顯出了姑娘的嬌貴體面。我很記得，我們村的一個(gè)姑娘，頭一回上婆家門(mén)兒，百般不肯。飯也吃不下，覺(jué)也睡不好，日夜把自己關(guān)在閨房里，暗自垂淚。是害羞的意思。她母親又嘆又憐，托人來(lái)好生相勸，又把這話跟婆家傳過(guò)去。鬧了好幾日，方才忸怩去了。那婆家見(jiàn)姑娘如此端正規(guī)矩，越發(fā)敬重愛(ài)惜了她。因此上，對(duì)于我這次上門(mén)兒，我父母是有一些擔(dān)憂的。十里不同風(fēng)，三里不同俗。更何況，是城里和鄉(xiāng)下，竟是天差地別，可如何是好呢？不愿意委屈了女兒，又不好為難了人家。左思右想，只好聽(tīng)了我的勸說(shuō)。入鄉(xiāng)隨俗吧，城里不興芳村這一套。

現(xiàn)在想來(lái)，我的第一次登門(mén)，是那么局促，還有慌亂。我坐在沙發(fā)上，一一回答著他們的問(wèn)題。父親多大年紀(jì)，母親呢，姐姐們讀過(guò)書(shū)嗎，村子多大，多少口人，我家?guī)组g房子，四季種什么莊稼，村子里生活怎樣，我家呢?？蛷d里暖氣很熱。我感到，我的背上出了密密一層細(xì)汗。幼通遞給我一個(gè)剝開(kāi)的橘子，問(wèn)我酸不酸。我知道，他這是打岔的意思，嫌他父母問(wèn)得多了。橘子有一點(diǎn)酸，有一點(diǎn)甜，酸甜之外，還有一個(gè)核兒，圓圓的硬硬的，我含在嘴里，吐不是，不吐也不是。原來(lái)這不是橘子，是蘆柑。對(duì)面的穿衣鏡里映出我的影子來(lái)。我穿一件紅毛衣，藍(lán)色牛仔褲。臉龐過(guò)于紅潤(rùn)、健康，胸脯過(guò)于飽滿，怎么說(shuō)，有一種鄉(xiāng)村的粗俗的明亮，在我的身上閃閃發(fā)光。相比起幼通姐姐的蒼白纖弱，第一次，我為自己的過(guò)于健壯結(jié)實(shí)，也為自己的好胃口，感到自卑，還有羞愧。

那時(shí)候，幼通家還在中華大街住。單位的老房子，敞開(kāi)式的走廊，是又獨(dú)立又相連的兩套，一套幼通父母住，一套幼通姐弟住?，F(xiàn)在想來(lái)，也不過(guò)是很普通的市民家庭的布置，棕色人造革沙發(fā)、玻璃茶幾、老式豆綠色嘉寶牌冰箱、五斗櫥、電視柜，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著花花草草。紅色的電話機(jī)，分機(jī)裝在他父母臥室里。地上鋪著米色和咖色拼接的瓷磚。墻上掛著一軸山水，意境蒼茫，有古意。白紗簾垂下來(lái)，把陽(yáng)光和灰塵婉拒在外。這是我生平第一次，走進(jìn)一個(gè)城市居民的家庭。這個(gè)家庭，跟我從小長(zhǎng)大的農(nóng)民家庭，是那樣不同。因了這不同，顯得格外新鮮，也格外陌生。不知道是因?yàn)橛淄?，還是因?yàn)檫@不同，這個(gè)普通的城市家庭，在我這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘眼睛里，到處都是光芒，到處都，怎么說(shuō)，熠熠生輝。我回到芳村，跟家里人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，也是滿嘴的驚嘆。他家這個(gè)。他家那個(gè)。直到現(xiàn)在，我還能夠記起來(lái)，我當(dāng)時(shí)說(shuō)那些話時(shí)候的神情，還有語(yǔ)氣。我想，我大約是把一切都夸大了。在芳村，在我的親人們面前，我急切地想證明什么呢？難道是想證明，這么多年了，作為一個(gè)一向以功課好著稱(chēng)的好孩子，我雖然高考讓他們失望了，可是，我找了一個(gè)這么好的男朋友，不，芳村人叫作女婿的？我，一個(gè)鄉(xiāng)下的丑小鴨，居然飛到了梧桐樹(shù)上，一夜之間，要變作鳳凰鳥(niǎo)了。

父母都很歡喜。更多的卻是隱隱的擔(dān)憂。父親一向沉默少言。在這件事上，自始至終，都不肯多說(shuō)一句。只有一次，父親說(shuō)，我們這樣的莊稼主子，小門(mén)小戶(hù)的，怕是高攀不上

人家吧。父親說(shuō)這話的時(shí)候，默默吸著旱煙。煙霧升騰，我看不清他的表情。我知道，父親這是在提醒，或者說(shuō)，警告。我哪里聽(tīng)得進(jìn)。愛(ài)情的烈焰早已把我燒得暈頭轉(zhuǎn)向。多年以后，穿過(guò)歲月的塵埃，我看著當(dāng)年的自己，那個(gè)懷揣愛(ài)情美夢(mèng)的姑娘，她面若桃花，雙眸如水，高燒病人一般。我眼睜睜看著，當(dāng)年的那個(gè)天真幼稚的鄉(xiāng)下女孩子，跌跌撞撞，一頭撞向她夢(mèng)想中的生活，而無(wú)能為力。無(wú)能為力。唯有聽(tīng)天命而已。

幼通父親通過(guò)關(guān)系，幫我聯(lián)系了一所中學(xué)。是一家不錯(cuò)的中學(xué)，在S市有些名氣，門(mén)檻很高。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不是本市戶(hù)口，所以，無(wú)法正式調(diào)入，只能聘用。那時(shí)候，還是派遣制度。畢業(yè)的時(shí)候，我直接被派遣回原籍，通過(guò)表哥的關(guān)系，暫時(shí)掛在縣里的一所鎮(zhèn)中。聘用也好。我只要留在S市，只要跟幼通在一起，都是好的。

芳村人卻都知道，我留在市里了。一個(gè)女孩子，在學(xué)校里教書(shū)，再好不過(guò)了。村里人都很羨慕，拿我當(dāng)作教訓(xùn)孩子的例子。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，你看你小梨姑。有一回，一個(gè)鄰家新嫂子拉住我，你真行啊，不聲不響領(lǐng)回來(lái)個(gè)城里女婿，不聲不響又留市里了——不像我。都是活一輩子，我怎么就該是這么個(gè)命呀——她一手扶著腰，一手扶著隆起的肚子。其時(shí)，她懷著六個(gè)月的身孕了。我看著她有點(diǎn)浮腫的臉——那張臉，因?yàn)閼言?，鼻子兩?cè)布滿了蝴蝶斑——心里很是震動(dòng)。是不是，每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有著不為人知的隱秘的念想呢？

我是什么時(shí)候才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)的呢？好像是畢業(yè)那年的暑假。那一年，是1996年，離著名的1998年大洪水，還有兩年。離母親辭世，還有不到兩年。那年夏天，雨水頻繁。幾乎是大雨連綿著小雨，大半個(gè)夏天，無(wú)休無(wú)止。終于，芳村發(fā)大水了。那是我生平第一次遇見(jiàn)澇災(zāi)。街道里都是滔滔大水。水漸漸漫過(guò)街道，漫過(guò)門(mén)檻，眼看著就要逼進(jìn)屋子里了。

那時(shí)候，母親的病已經(jīng)重了。她躺在床上，微閉著眼睛。她的臉腫著，額頭上有一個(gè)紫紅的火罐的印跡。光線昏暗、黏稠。草藥的苦澀的香氣，混合著雨水潮濕的腥味，繚繞不去。我看著外面的大水，內(nèi)心里充滿了慌亂，還有無(wú)助。姐姐們都出嫁了。城里有親戚的人家，都投奔親戚去了。只有我們，不知該往哪里去。我環(huán)顧四周，茫然極了。我一下子想到了幼通。要是那時(shí)候，我跟幼通結(jié)婚了，該多么好。我就可以把母親接到市里，名正言順地，為家里分憂了。

我蹚著水，到村委會(huì)打電話。

大街上都是水，白茫茫一片。整個(gè)芳村人心惶惶。大平原上的人們都是旱鴨子，哪里見(jiàn)過(guò)這樣的大水呢。河套里的莊稼都被淹了。有的人家是老房子，土墻被水泡軟了，搖搖欲墜。雨還在下著。好像是天上不小心裂開(kāi)了一道口子，沒(méi)完沒(méi)了。村里高音喇叭哇啦哇啦不停吆喝著，急躁而高亢，更平添了動(dòng)蕩的不安的氣息。

村委會(huì)的電話在里屋。外面一屋子閑人，說(shuō)著舊年間的芳村發(fā)大水的往事。說(shuō)是哪一年死了多少人，哪一年又是怎么救的災(zāi)。我在里屋，給幼通打電話。說(shuō)的是普通話。跟幼通，我都是說(shuō)普通話。那時(shí)候，我的普通話已經(jīng)十分熟練了，幾乎聽(tīng)不出任何破綻來(lái)。我說(shuō)芳村的大水，說(shuō)母親的病，說(shuō)別后的一些事，問(wèn)他怎么樣，都還好嗎。外面的人們漸漸安靜下來(lái)。在這安靜里，我分明聽(tīng)見(jiàn)了隱藏在人們內(nèi)心里的巨大的喧嘩。他們一定在想，老翟家這個(gè)三閨女，能耐呀。找了個(gè)城里的女婿。會(huì)撇著腔調(diào)說(shuō)話了。說(shuō)得那么流利，跟電視廣播里一樣一樣，簡(jiǎn)直是。老翟這個(gè)老絕戶(hù)，倒是養(yǎng)了個(gè)好閨女。

幼通在電話里叫我去，去S市。他父母去旅游了。他一個(gè)人在家，無(wú)聊得很。我猶豫著。到底沒(méi)有去。幼通的好聽(tīng)的普通話，還有，那一屋子人忽然降臨的安靜，以及那安靜里隱藏著的巨大的喧嘩，好像是一劑藥，撫慰著我在那個(gè)多雨的夏季的焦慮與不安。站在1996年的傾盆大雨里，我隱約看見(jiàn)，在芳村的生活之外，在我多年熟悉的日常之外，有另一種生活，在等待著我。這真好。

后來(lái)，鄰村的大姨來(lái)接我們。我跟著母親，還有姥姥，在大姨家住著。

夜里，翻來(lái)覆去睡不著。村里的廣播徹夜不停，隨時(shí)報(bào)告著水勢(shì)，還有堤壩的情況。母親和大姨她們?cè)谇穆曊f(shuō)話。不知道誰(shuí)家的狗，慌亂地叫。我不停地下來(lái)，上廁所。莫名其妙地，老是覺(jué)得嘴饞，肚子餓。院子里的西紅柿還青著，我摘下來(lái)洗洗就吃，也不怕酸。母親的豆奶

粉，我很記得，叫作維維豆奶的，我沏了濃濃一碗，一口氣能喝光。老是覺(jué)得不夠。老是覺(jué)得虧欠。老是懶懶的，足吃足睡，沒(méi)心沒(méi)肺，身子竟一日日笨重起來(lái)。我不知道，我是懷孕了。

后來(lái)，我跟幼通一直在琢磨，怎么會(huì)呢？怎么會(huì)懷孕呢？就在畢業(yè)之前的那個(gè)夜晚，排球場(chǎng)旁邊的小樹(shù)林里，我跟幼通，那僅有的一次，倉(cāng)促的，笨拙的，似是而非的，好像都還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)始，就都結(jié)束了。怎么會(huì)呢？我們翻看了許多醫(yī)書(shū)，查閱了很多資料，到現(xiàn)在都想不明白。事情是如何發(fā)生的呢？怎么就那么巧，那么詭異呢？

難道，這就是命運(yùn)的捉弄，或者是，生活第一次跟我們翻臉？

我說(shuō)過(guò)，我的童年經(jīng)驗(yàn)里，是沒(méi)有性教育這一課的。在我們家里，因?yàn)榕⒆佣?，在這方面，更是近乎無(wú)知的純潔。我的少女時(shí)代，是在學(xué)校里度過(guò)的。對(duì)于兩性之間的秘密，對(duì)于女性身體隱私的見(jiàn)識(shí)，老實(shí)說(shuō)，有很多，竟然是從芳村婦人們那里獲得的。傍晚的時(shí)候，那些婦人們站在自家房頂上，罵糊涂街。好像是沒(méi)有所指，又好像是句句有所指。她們那些罵人的話語(yǔ)，叫人震驚，又叫人心跳。我故作鎮(zhèn)定地，聽(tīng)著，收藏著，只待沒(méi)人的時(shí)候，慢慢回味。有些好像是懂了的，有些呢，似懂非懂。說(shuō)起來(lái)，真是叫人臉紅。我甚至都不知道，幾個(gè)月不來(lái)例假，是不是有些反常。奇怪的是，我吃得香，睡得香，一副容光煥發(fā)的樣子，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。我以為，我是長(zhǎng)胖了。還擔(dān)心著身材，想著要減肥。

知道真相的時(shí)候，都已經(jīng)三個(gè)多月了。

真是天塌下來(lái)一般。

從醫(yī)院回來(lái)的路上，我狠狠蹬著自行車(chē)，一面走一面哭。迎面過(guò)來(lái)的路人，都驚訝地看著我，仿佛在看一個(gè)瘋子。夏天熾熱的陽(yáng)光落在馬路上，四下里白茫茫一片。淚水在臉上流淌，世界變得模糊，搖晃，顛簸不安。怎么回事呢？走著走著，忽然就變成了那種我最不想成為的人。二十歲。我才二十歲。怎么忽然就變成了一個(gè)孕婦？一個(gè)未婚先孕的女人。巨大的恐懼，還有恥感，交織在一起，連同盛夏炙熱的陽(yáng)光，擰成一股紫色的鞭子，狠狠鞭打著我。S市的大街崎嶇不平。世界搖晃起來(lái)。

那時(shí)候，幼通剛剛開(kāi)始上班，我的學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)學(xué)。正是盛夏。我住在幼通家里。晚上，幼通的母親過(guò)來(lái)，提著一壺?zé)崴?。她臉上淡淡的，什么也看不出?lái)。說(shuō)了什么話，我都忘記了。只記得有一句，女同志，要自重。我當(dāng)時(shí)正沉浸在巨大的惶恐和懼怕混合的莫名的情緒之中，對(duì)這句話沒(méi)有絲毫反應(yīng)能力。我是在后來(lái)的日子里，才慢慢琢磨出了這句話的含意。他們一定是以為，是我，一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，勾引了幼通。我不知道，這一次意外，是不是后來(lái)家庭關(guān)系裂痕的直接原因。抑或，他們?cè)揪蛯?duì)我這樣一個(gè)農(nóng)村出身的女孩子懷有偏見(jiàn)。這件事，不過(guò)是一個(gè)導(dǎo)火索，一個(gè)有力的證據(jù)?？傊?，這件事，是一個(gè)傷疤，是一個(gè)，怎么說(shuō)，忌諱。在后來(lái)的很多年里，大家都刻意回避，絕口不提。

我是一個(gè)人去的醫(yī)院。因?yàn)椴恢涝趺醋?chē)，據(jù)說(shuō)距離也不太遠(yuǎn)，就走路過(guò)去。

你相信嗎？那時(shí)候，初到S市，我還不會(huì)坐公交車(chē)，不認(rèn)識(shí)斑馬線，不懂交通規(guī)則。對(duì)于城市生活，我還陌生得很。要等到很多年之后，我才能夠在城市里從容自在，如魚(yú)在水中。

大街上熙熙攘攘，熱鬧極了。我一個(gè)人默默走著。夏日的陽(yáng)光和綠蔭，在干凈的馬路上不斷交錯(cuò)，變幻。天空是那種很透明的藍(lán)色，有幾朵云彩，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，悠悠飛遠(yuǎn)了。我走在這座陌生的城市，忽然感到一種深刻的孤單。我想起鄉(xiāng)下的家人，父親、母親、姐姐，我的親人們，他們遠(yuǎn)在芳村。我只能站在異鄉(xiāng)的街頭，遙遙地望著他們。一陣風(fēng)吹來(lái)，我被汗水濕透的衣裙飛起來(lái)。我靜靜地打了個(gè)寒噤。

排隊(duì)，掛號(hào)，繳費(fèi)，檢查。手續(xù)煩瑣，可是我必須忍耐。填寫(xiě)名字的時(shí)候，我用了一個(gè)化名。心里咚咚咚咚跳著，臉上燒得厲害。為我做檢查的是一位中年女醫(yī)生。她抬頭看了我一眼，目光里充滿了鄙夷，還有輕侮。嘴角的那絲微笑好像是在說(shuō)，未婚先孕吧，哼。就該讓你們這種人受點(diǎn)兒罪！婦科檢查室里，那種樣式無(wú)比怪異的床，一端高高翹起，兩個(gè)腳鐙子，好像是怪獸的兩個(gè)爪子。后來(lái)，我一直對(duì)婦科檢查室，對(duì)那種模樣怪異的床，有一種強(qiáng)烈的排斥。每年一度的體檢，我總是躲避著這項(xiàng)檢查，能繞過(guò)就盡量繞過(guò)。女醫(yī)生忽然驚叫一聲，嘴里喃喃自語(yǔ)。一個(gè)男醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。我是被他的說(shuō)話聲驚醒的。睜眼一看，一個(gè)年輕

的男醫(yī)生，藍(lán)色口罩上面，只露出一雙眼睛，戴著金絲眼鏡。我本能地要坐起來(lái)，被那女醫(yī)生喝止了。

都什么時(shí)候了，還知道害臊呢。早干嗎去了……

女醫(yī)生沒(méi)有繼續(xù)。大約是那男醫(yī)生制止了她。他們兩個(gè)又一次仔細(xì)檢查，悄聲探討著，有一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，我聽(tīng)不明白。只聽(tīng)到一些凌亂的碎片，處女膜完好，未婚，初孕，等等。不知什么時(shí)候，一群實(shí)習(xí)生也進(jìn)來(lái)。我躺在那里，緊緊閉著雙眼。一個(gè)二十歲的年輕姑娘，赤裸著下身，把最珍貴最隱秘的地方，展示給一群人看。我渾身顫抖，內(nèi)心里充滿了屈辱、絕望，還有憤怒。

這么多年了，我一直對(duì)這件事耿耿于懷，同時(shí)也困惑不解。我究竟是如何懷孕的呢？這簡(jiǎn)直是一個(gè)謎。我又一次想到了命運(yùn)。

因?yàn)樵路荽罅?，必須做引產(chǎn)。那一次，我真正體驗(yàn)到了什么是疼痛。如果說(shuō)，身體上的疼痛尚可以咬緊牙關(guān)挺過(guò)去的話，那么，內(nèi)心的那道傷口，一直在之后的很多年里，如影隨形，一觸即痛。

住院期間，幼通一直陪著我。他的母親和姐姐，只來(lái)過(guò)一次。是一個(gè)晚上，手術(shù)之前。偷偷摸摸的，好像做賊一般。她們是怕碰上熟人?，F(xiàn)在想來(lái)，以他們家當(dāng)時(shí)的態(tài)度，最明智的一個(gè)選擇是，我出院，跟幼通分手。從此相忘于江湖，再無(wú)任何瓜葛。然而，并沒(méi)有。以我一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的陳腐觀念，以芳村人的執(zhí)拗板正的倫理規(guī)矩，這一生，我怕是只能跟幼通了。除此之外，我難道還能有別的選擇嗎？這件事，如果讓家里人知道了，恐怕是要打斷我的腿。而且，母親身體不好，我不能讓她老人家憂心。這是不是一種宿命呢？

記得，那一回，我流著淚跟幼通姐姐說(shuō)，是個(gè)男孩的時(shí)候，他姐姐，這個(gè)年長(zhǎng)我九歲，親口嘗過(guò)生活苦味的女性，她什么都沒(méi)有說(shuō)，只是淡漠地略點(diǎn)了點(diǎn)頭。

學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我剛出院不久。幼通不同意我去上班，但我不想請(qǐng)假。我當(dāng)然知道，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該臥床靜養(yǎng)，這樣玩命可能導(dǎo)致的巨大的風(fēng)險(xiǎn)。然而，我更知道，這份工作來(lái)之不易，我必須珍惜。幼通拗不過(guò)，只好依了我。

那一段，幼通天天騎自行車(chē)接送我上下班。我教英語(yǔ)，還帶班主任。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，一切都是手忙腳亂的。我是一個(gè)要強(qiáng)的人，寧可叫人罵一句，也不想叫人笑一聲。只有咬牙拼命。當(dāng)時(shí)身子虛弱，上下樓都一身大汗。一天下來(lái)，衣服都濕透了。我微笑著，大方，得體，烏發(fā)明眸，風(fēng)度好極了。上課，開(kāi)會(huì)，帶班，出操。有誰(shuí)知道呢，那個(gè)臉色蒼白的姑娘，看上去還算干練利索，生得也還算清秀，她的身體，還有內(nèi)心，正在經(jīng)受著什么？

那一年的秋天格外漫長(zhǎng)。金色的梧桐葉子隨風(fēng)墜落，仿佛是迷路的蝴蝶，在秋風(fēng)里徘徊不去。秋雨連綿，S市這座北方城市，平添了一絲纏繞郁悒的南方氣質(zhì)。到處都是濕漉漉的，街道，商鋪，行人的雨傘如同盛開(kāi)的蘑菇，閃著幽暗的神秘的光澤。

我依然住在幼通家里。在那套西邊的房子里，我住外屋，睡幼通的木床。他姐姐住里屋。幼通在他父母那邊，睡客廳。他姐姐跟我，幾乎無(wú)話。同住一屋而不說(shuō)話，在我，覺(jué)得十分難堪。有時(shí)候，我試著搭訕，卻不成。她始終是淡漠的。蒼白的臉上，并無(wú)表情。我好像是忘了說(shuō)了，幼通的姐姐，大幼通七歲。瘦小，單薄，看上去總是顯得憂心忡忡。一頭長(zhǎng)發(fā)烏黑濃密，因?yàn)樘L(zhǎng)了，幾乎覆蓋了整個(gè)背部，直到屁股上，跟瘦削的身材搭配起來(lái)，讓人覺(jué)得有點(diǎn)怪異。自從二十多歲，短婚離異，這么多年下來(lái)，她一直單身。

那時(shí)候，是幼通陪我在這邊單獨(dú)吃飯。我也樂(lè)得如此，免除了在一起吃飯說(shuō)話的尷尬，還有難堪。每天下班，幼通都會(huì)帶回來(lái)一只雞腿，悄悄拿給我吃。是那種燒雞腿，鮮美肥厚，那滋味令我至今難忘。我知道，幼通是擔(dān)心我營(yíng)養(yǎng)不夠。后來(lái)，這么多年過(guò)去，我再也沒(méi)有吃過(guò)那么美味的雞腿了。

不知道是因?yàn)橛淄ǖ碾u腿，還是因?yàn)槲揖烤故悄贻p，底子好，我的身體很快就復(fù)原了。幼通父母的意思，我住家里終究不妥。我出去租房，他們?cè)敢獬龇孔狻?/p>

以我鄉(xiāng)下人樸素的理解，既然事情到了這一步，我就已經(jīng)是章家的人了。住家里，有什么不妥呢？幼通說(shuō)，他父母的想法有道理，畢竟，我們還沒(méi)有結(jié)婚。左鄰右舍看了，難免有閑話。我想也是。還有，我也心疼幼通老睡沙發(fā)。更重要的一點(diǎn)，我沒(méi)有說(shuō)，幼通的姐姐，實(shí)在是不好相處。私心里我想，即便是他父母出

房租，也是情理之中的事。那時(shí)候，幼通和我都剛參加工作，經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)。然而，幼通卻不肯。我不知道，他這不肯里面，除了自尊，還有沒(méi)有別的。

我搬出了幼通的家，跟同事合租。那地方離學(xué)校不遠(yuǎn)，倒是上下班方便。是在一個(gè)叫作北焦村的地方。在S市，有不少這樣的城中村。都是統(tǒng)一的二層小樓，帶著院落。村子里整潔安靜，綠樹(shù)紅花，十分宜人。跟我合租的那個(gè)女孩子，叫作小梁，教語(yǔ)文，人長(zhǎng)得圓乎乎的，一頭短發(fā)，開(kāi)朗熱情，很利落的一個(gè)人。在家務(wù)方面，比我拿手多了。這么多年，我一直忙于讀書(shū)，用小梁的話說(shuō)，把人都讀傻了。小梁當(dāng)然也是讀書(shū)人，但是不得不承認(rèn)的是，她是那種在底層生活里摸爬滾打過(guò)的人，中師畢業(yè)，在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上教過(guò)書(shū)。動(dòng)手能力極強(qiáng)，有著豐富的生存智慧。大約，讀書(shū)人分兩種，一種是越讀越聰明，一種是越讀越傻。我可能就屬于后一種。我是在多年之后才漸漸明白了，很可能，這些都跟讀書(shū)多少無(wú)關(guān)。性格即命運(yùn)。我對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。

我們用一只煤油爐子做飯。大多數(shù)時(shí)候是小梁做，我負(fù)責(zé)洗碗。有時(shí)候，下班晚了，我們也在外面吃。馬路邊上的小攤子，熱騰騰的，在冬天的夜晚，十分誘人。我們坐在小桌子旁邊，幾乎是頭碰頭地共同吃一個(gè)砂鍋燉豆腐。白色的熱氣蒸騰起來(lái)，裊裊的，把我們的臉弄得濕潤(rùn)、溫暖。路上有行人來(lái)來(lái)往往，有的漫不經(jīng)心地往這邊看一眼。他們肯定在想，這兩個(gè)女孩子，圍著一只砂鍋，吃得那么有滋有味，那么一心一意。寒冬的風(fēng)吹徹了整個(gè)城市，把她們的圍巾吹起來(lái)，一飛一飛。她們是怎樣的人呢，她們做什么工作，看上去，好像也不過(guò)是二十多歲，在昏黃的燈光下，雖說(shuō)看不清模樣，也能感覺(jué)到一股逼人的青春的氣息。砂鍋燉豆腐的香氣在冬夜里彌漫。多年以后，偶爾地，我會(huì)忽然想起來(lái)，那樣的冬夜，那樣的寒風(fēng)，熱騰騰的豆腐的香氣，在多年前的那個(gè)陌生的城市，給予我的溫暖和安慰。

有一回，出差到S市，在中華南大街上，忽然看見(jiàn)一個(gè)人匆匆走過(guò)。我心里一動(dòng)。是小梁？我想要車(chē)停下來(lái)，卻來(lái)不及了。我眼睜睜看著那個(gè)人走遠(yuǎn)了，消失在洶涌的人群中?？幢秤埃呀?jīng)是中年婦人了。依然是一頭短發(fā)，身材卻臃腫起來(lái)。抱著一個(gè)小孩子，那走路的姿勢(shì)，側(cè)面的輪廓，那圍巾在脖子里繞幾圈的習(xí)慣，像極了小梁。我不知道，那是不是我的幻覺(jué)。掐指算一算，我跟小梁不見(jiàn)，已經(jīng)有十幾年了。

那時(shí)候，幼通常常來(lái)看我。我們坐在院子里說(shuō)話。星光亂飛，從葡萄架的縫隙里落下來(lái)，落在我們的臉上，落在我們的身上，落在我們的眼睛里。幼通看著我，臉上有一種夢(mèng)幻般的純凈，還有恍惚。月亮圓圓的，照著人間，照著我們昏頭昏腦的青春歲月。不知道什么花兒開(kāi)了，淡淡的撩人的香氣，一陣一陣彌散開(kāi)來(lái)。墻角里，小蟲(chóng)子在吱吱吱吱叫著，叫著叫著，忽然間就沉默了。

人多眼雜，也不好意思太親密。除了小梁，小院子里還住著一家人。是一個(gè)大家庭，老頭老太太，女兒女婿，兩個(gè)孩子，還有一只大黃狗。他們跟我們住一層。二層還有兩戶(hù)。一戶(hù)是一個(gè)單身女人，帶一個(gè)兩三歲的孩子。另一戶(hù)是一個(gè)年輕的女孩子，脾氣有點(diǎn)古怪，看上去，好像是不大好相處。我是在后來(lái)才知道，這女孩子，好像是人家的外室。小梁說(shuō)這話的時(shí)候一臉神秘。那個(gè)男人，我卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)是一個(gè)中年男人，大約總有五十多歲了。這話也是小梁說(shuō)的。對(duì)那個(gè)女孩子，小梁倒好像是充滿了好奇，也有那么一點(diǎn)巴結(jié)的意思。她總是借故到二樓去玩兒，也常常帶點(diǎn)小零食下來(lái)。小梁天性活潑，跟誰(shuí)都有點(diǎn)自來(lái)熟。有一回，忘了是因?yàn)槭裁词抡倚×?。小梁在二樓喊，你上?lái)吧。上來(lái)。我遲疑了片刻，就上去了。

在這個(gè)小院子里，二樓，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，總是有些神秘的。好像是，還有一些禁忌的意思在里面。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有上過(guò)二樓。一層那家老太太，說(shuō)起二樓，也總是語(yǔ)氣模糊，一種諱莫如深的神情。樓梯狹窄昏暗，我慢慢往上走，心里有一種莫名的緊張。緊張什么呢，我也說(shuō)不出。小梁跑過(guò)來(lái)打開(kāi)門(mén)。一眼之下，我怔住了。

這個(gè)房間跟樓下我們那一間差不多大，布置卻懸殊得很。首先是一張巨大的雙人床撲面而來(lái)，粉色的臥具，粉色的帷幔，只覺(jué)得滿眼光華，我?guī)缀醵疾桓彝采峡?。女主人的大幅藝術(shù)照，也是粉色的底子，致命的曲線，魅惑的紅唇，眼波流轉(zhuǎn)，明星一般。莫名其妙地，那房間仿佛到處彌漫著一種情欲的氣息，熱烈，纏繞，曖昧，叫人忍不住想入非非。我逃也似的

跑下來(lái)。到了院子里，一顆心還是止不住怦怦怦怦亂跳。

那是生平第一次，我親眼看到日常生活之外，另一種隱秘的生活?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)女孩子，年紀(jì)大約跟我們相當(dāng)，二十出頭吧，也算不上漂亮，生得豐滿高大，一頭長(zhǎng)發(fā)，燙著慵懶的大卷。那天她斜靠在沙發(fā)上，光著腳。我只記得她涂著鮮紅的豆蔻色的腳指甲。她是哪里人？她為什么要這樣呢？她快樂(lè)嗎？她常常就縱聲大笑起來(lái)。她偷偷哭泣過(guò)嗎？

私下里，一樓老太太叫她二樓的。二樓的又出去了。二樓的昨晚上很晚才回來(lái)。二樓的好像是又鬧了。壓低語(yǔ)調(diào)，好像是興奮，又好像是鄙夷。老太太對(duì)二樓的都很警惕。除了那個(gè)神秘姑娘，二樓還住著一個(gè)單身母親，帶著一個(gè)小女孩。那小女孩生得十分俊秀，千伶百俐，一口一個(gè)奶奶，甜甜地笑著。老太太卻不怎么買(mǎi)賬。

這小家伙，誰(shuí)知道什么來(lái)路呢。

老太太撇著嘴，仔細(xì)地挑出大米里的蟲(chóng)子。半晌，又加一句，可惜了。唉——

我們從旁聽(tīng)著，也不好插嘴。

常常有男人來(lái)找那單身媽媽。小女孩就被打發(fā)下樓來(lái)。淡黃的細(xì)軟的頭發(fā)，在前額乖順地貼著，穿一件小裙子，搖搖擺擺的，還走不穩(wěn)當(dāng)。舉著棒棒糖，嘴角有口水淌下來(lái)，亮晶晶的。

老太太對(duì)我們倒是很信賴(lài)，常常送一些零碎吃食給我們。大約是看我跟小梁有正經(jīng)工作，人也樸素，不怎么打扮，是正派人。用老太太的話說(shuō)，一看就是好人家的姑娘。我們的房間，布置也十分簡(jiǎn)潔，以現(xiàn)在的眼光看，幾乎就是簡(jiǎn)陋了。那時(shí)候，在中學(xué)教書(shū)，工資并不高。我們剛剛畢業(yè)，又沒(méi)有正式調(diào)入，算是聘用，薪酬會(huì)更低一些。除去房租，還有生活費(fèi)，幾乎就剩不下什么了。幼通常常貼補(bǔ)我。那時(shí)候，其實(shí)幼通也是剛參加工作，工資也并不高。但他在家吃住，總歸是要比我寬裕一些。幼通對(duì)我是體貼的。遠(yuǎn)離家門(mén)，獨(dú)自一人在陌生的城市里打拼，其中的艱辛實(shí)在是一言難盡。我?guī)缀醪桓以O(shè)想，假如沒(méi)有幼通，我會(huì)是怎樣的境況。我能咬牙承受嗎？我會(huì)不會(huì)走更多的彎路？

我是在后來(lái)才知道，幼通在家吃飯，是要交生活費(fèi)的。據(jù)說(shuō)他姐姐也交。他父母的依據(jù)是，孩子們都工作了，有了收入，理應(yīng)幫家里分擔(dān)了。父母和孩子之間，錢(qián)是錢(qián)，親情是親情。清爽。這樣的道理，我是在城市生活多年之后，經(jīng)受了很多內(nèi)心的煎熬和顛簸，才慢慢接受了。而當(dāng)時(shí)，我驚訝極了。對(duì)于我這樣鄉(xiāng)下出身的孩子來(lái)說(shuō)，從小到大，好像都是父母在給予，尤其是孩子們羽翼尚未豐滿的時(shí)候。對(duì)于兒女，父母總是充滿了無(wú)盡的擔(dān)憂。這應(yīng)該是為人父母的本能吧?；蛘哒f(shuō)，這是天下父母，或者狹隘一些說(shuō)，是鄉(xiāng)下父母的一種本能的舐?tīng)僦椤Ｈ欢?，在這一點(diǎn)上，幼通的家庭，卻是個(gè)例外。

說(shuō)出來(lái)，你肯定不相信。幼通的父母，住在向陽(yáng)的那一套房子里。寬敞明亮，方便舒適。幼通和他姐姐呢，住在那一套小房子里，陰面，布置簡(jiǎn)陋，尤其是幼通這一間，一桌一椅一床，唯一的裝飾，是桌子上的一個(gè)坦克模型。我可能是忘了說(shuō)了，幼通是個(gè)軍迷?？照{(diào)裝在他父母臥室。幼通他們這邊，用電扇。我很記得，幼通的電扇，是一個(gè)微型吊扇，極小，更像一個(gè)劣質(zhì)玩具。拉了一根繩子，吊在床鋪的上方，因?yàn)橛幸坏览K子橫著，起身的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就碰了頭。那電扇也只能是比蒲扇要省力些。幼通的床，是那個(gè)年代里少見(jiàn)的樣式，一個(gè)鐵架子，上面搭了一塊木板。人在上面不能亂動(dòng)，一動(dòng)就錯(cuò)位，床板就塌下來(lái)了。據(jù)說(shuō)，這床陪了幼通十幾年了。晚上，我躺在幼通的這張床上，那小小的電扇在半空旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，發(fā)出類(lèi)似蚊子叫的嗡嗡聲。我想起方才，吃晚飯的時(shí)候，幼通父母那邊裝空調(diào)的客廳，冷氣充足，涼爽宜人，仿佛是另一個(gè)世界。此時(shí)，幼通姐姐的房門(mén)緊閉著。奶黃色的門(mén)，冷冰冰的，像一張面無(wú)表情的臉。這真是一個(gè)奇怪的家庭。

在這個(gè)陌生的城市，在這個(gè)陌生的家庭里，情不自禁地，我開(kāi)始想念遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的親人了。

芳村的夏夜，天氣悶熱。我和姐姐們并排躺著，母親替我們打蒲扇。蒲扇搖過(guò)來(lái)，搖過(guò)去。搖過(guò)去，搖過(guò)來(lái)。蟬鳴仿佛雨聲一樣落下來(lái)。月光銀子一般，鋪了一炕一地。不知道什么時(shí)候，蒲扇掉了，母親一下子驚醒過(guò)來(lái)。她實(shí)在是困極了。直到現(xiàn)在，想起夏夜，我總是想起母親來(lái)。她的蒲扇，搖啊搖，把我們的夢(mèng)都搖遠(yuǎn)了，搖長(zhǎng)了。親情，在我的童年記憶里，是跟夏夜，跟睡眠，跟母愛(ài)，跟故鄉(xiāng)，連在一起

的。那些個(gè)夏天的夜晚，在S市，在那個(gè)城市家庭里，在幼通那個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里，在那只小電扇瑣細(xì)的嗡嗡聲中，我失眠了。

周末的時(shí)候，幼通常常帶我回去吃飯。他們家是那種老式房子，有一個(gè)過(guò)道，沒(méi)有獨(dú)立的餐廳。吃飯是在客廳里。除了第一次上門(mén)的時(shí)候，在客廳里放了一張大的圓餐桌，后來(lái)，就在茶幾上吃飯了。大約是覺(jué)得，沒(méi)有必要大費(fèi)周章，直接從待客的鄭重，恢復(fù)到日常的松弛里了。那張老舊的大圓桌，很笨重的樣式，土黃色漆面，已經(jīng)有些斑駁脫落，可以折疊。后來(lái)，它成了我們新婚的饋贈(zèng)品。還有那張吃飯的茶幾，那套人造革的棕色的沙發(fā)，那幾個(gè)小凳子，漆色斑駁，帶著那個(gè)時(shí)代特有的印記，包括當(dāng)時(shí)他們家用的那臺(tái)老式豆綠色嘉寶牌冰箱，很能耗電，也在幾年之后，擺在了我們的新婚的家里。

吃飯的時(shí)候，我坐在幼通身邊。一家人埋頭吃飯，幾乎不怎么說(shuō)話。我不知道，是不是因?yàn)橛形以趫?chǎng)的緣故。我也不說(shuō)話。幼通給我?jiàn)A菜，幫我添湯，我客氣幾句，幼通就拿膝蓋碰碰我，瞪我一眼。我怎么不知道，這是叫我不必客氣的意思。飯后，我搶著洗碗，幼通爭(zhēng)不過(guò)，就在一旁立著，看著我。廚房里燈光明亮，彌漫著飯菜的香氣，有一種家常的世俗的溫暖的氣息。窗子外面，是城市的夜晚，幽暗，喧囂，黑黢黢，深不可測(cè)。你怎么了？幼通問(wèn)。水管?chē)W嘩流著，在堆疊的碗筷上濺起水花。我想我是走神了。我說(shuō)沒(méi)事?？蛷d里傳來(lái)電視的聲音，夾雜著他們家人的說(shuō)笑聲。幼通過(guò)來(lái)?yè)碜∥业募珙^，剛要在我耳邊說(shuō)話，我敏捷地躲開(kāi)了。幼通拍拍我的頭，笑了，說(shuō)，我去拿水果啊，蘋(píng)果還是香蕉？

飯后，幼通送我回去。城市的夜晚華燈閃爍。我們騎車(chē)，并排慢慢走著。這是我們兩個(gè)人的世界。夜風(fēng)微涼，把城市的燈光都吹破了。

到了，我們?cè)陂T(mén)口告別。直到現(xiàn)在，我都還記得，S市北焦村那戶(hù)人家的大門(mén)，黑色大鐵門(mén)，貼著門(mén)神，門(mén)上另開(kāi)了一扇小門(mén)。幼通和我隔著小門(mén)說(shuō)話，手拉著手，說(shuō)著說(shuō)著，便沉默了。這么多年過(guò)去了。我依然記得，那樣的夜晚，那樣的沉默。一只手拉著另一只手。夜風(fēng)在樹(shù)梢上掠過(guò)，發(fā)出颯颯颯颯的聲響。月色清朗，默默照著人世。多年以后，經(jīng)歷了那么多的人和事之后，當(dāng)我再次回望我跟幼通之間的糾結(jié)纏繞，回想起當(dāng)時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)的心境，不由得恍惚了。如在夢(mèng)中。真的。如在夢(mèng)中。

因?yàn)閼?hù)口的緣故，我一直無(wú)法正式調(diào)入。在學(xué)校里，我是一個(gè)聘用人員。同正式在編的老師們比起來(lái)，待遇自然是不同的。工資條上數(shù)字的差別倒還沒(méi)有什么。最讓人難堪的，是平時(shí)發(fā)福利的時(shí)候。水果啦，大米啦，花生油啦，衛(wèi)生紙啦，都是一些日常吃用，照說(shuō)也不值多少錢(qián)?？墒?，當(dāng)大家都興沖沖下樓去領(lǐng)東西，獨(dú)獨(dú)留下自己的時(shí)候，當(dāng)同事們正在談?wù)撝l(fā)的東西的好壞，忽然意識(shí)到什么，一下子冷場(chǎng)的時(shí)候，那種滋味，實(shí)在叫人難以下咽。怎么說(shuō)呢，你是一個(gè)局外人，一個(gè)例外，一個(gè)異類(lèi)。在一個(gè)群體之中，卻被排除在外。還有什么比這個(gè)更叫人覺(jué)得難受呢？我是一個(gè)要強(qiáng)的人。用幼通的話說(shuō)，有時(shí)候，簡(jiǎn)直是死要面子活受罪。我的工作自然是出色的。然而，有什么用呢？可能恰恰是因?yàn)楣ぷ魃系某錾?，使得待遇上的那些不公，更令人覺(jué)得沒(méi)有面子，更叫人覺(jué)得，難以忍受。

我跟幼通訴苦。通過(guò)幼通父親的關(guān)系，我們也去求過(guò)人，帶著東西，賠著笑。卻只是無(wú)果。現(xiàn)在想來(lái)，我一個(gè)大專(zhuān)生，還是那么糟糕的大學(xué)，戶(hù)口又在外地，怎么可能呢？多年以后，每回想至此，我仿佛看到當(dāng)年，兩個(gè)生澀的年輕人，在生活的關(guān)隘面前彷徨歧路，進(jìn)退失據(jù)。我跟在幼通后面，膽怯地，不安地，惶惑地，在人家門(mén)外徘徊。不知道，是不是能夠叩開(kāi)通往人生坦途的那一扇門(mén)。

在后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)光里，也有很多次，我和幼通，在人家的門(mén)外猶豫，踟躕，手里提著東西，僵硬地卑微地笑著。這世上，最難堪的，莫過(guò)于求人了吧。那時(shí)候，我跟幼通，不過(guò)是二十多歲，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么世事，卻過(guò)早地品嘗到了人世的冷暖炎涼。每一次求人，好像都是因?yàn)槲?。至少，是因我而起。比方說(shuō)，調(diào)單位。比方說(shuō)，生孩子。比方說(shuō)，考研。比方說(shuō)，辭職。有時(shí)候是求人家進(jìn)人，有時(shí)候呢，是求人家放人?？傊?，在人生遇到坎坷的時(shí)候，在那些人生道路的緊要處，總是有幼通。一直是幼通。這是不是一種宿命？

事情的最終解決，還是由于幼通。

那一回，幼通剛剛過(guò)完生日，第二天，還是第三天，我忘記了，他過(guò)來(lái)找我。

那時(shí)候，我已經(jīng)搬了三次家了。第一次，因?yàn)榉繓|要漲房租，我從小梁那里搬出來(lái)。就在他們家附近，是他父親一個(gè)朋友的房子，因?yàn)殚e置著，暫時(shí)借給我住。后來(lái)，也是因?yàn)槿思易约阂昧?，才匆忙搬到他們家原?lái)的房子。我住他父母那一套。其時(shí)，幼通他們家的新房子已經(jīng)裝修好，他們剛剛搬過(guò)去。

這幾次搬家，都是幼通跟我一起。不知道那時(shí)候，別的城市有沒(méi)有搬家公司一說(shuō)。S市好像是還沒(méi)有吧?？傊?，那幾次，都是我跟幼通，我們兩個(gè)人，一點(diǎn)一滴，螞蟻搬家一般，搬了無(wú)數(shù)次。我到現(xiàn)在都記得，我跟幼通，抬著他那一張笨重的大鐵架子床，一步一挪地，上樓，下樓。我們的手都磨破了，腰累得直不起來(lái)，心里卻是喜歡的?？傆X(jué)得，新的美好的生活就在前面。那時(shí)候，我們是那么年輕。我們對(duì)未來(lái)充滿了幻想，還有期待。我們?cè)贈(zèng)]料到，更大的不如意，還在后面。眼前的這點(diǎn)挫折，同后面那些磨難比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提。不值一提。

后來(lái)，有一回，云老師來(lái)S市出差，曾經(jīng)來(lái)看我。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，尋呼機(jī)也還沒(méi)有買(mǎi)，這房子里原來(lái)的電話也移走了，我們是如何取得聯(lián)系的呢？時(shí)隔多年，這些模糊的細(xì)節(jié)，我都記不起來(lái)了。我只記得，知道云老師要來(lái)的那幾天，我挽起袖子，里里外外打掃起來(lái)。大約舊房子都是這樣，住人的時(shí)候看不出什么來(lái)，一旦幾乎被搬空，再怎么收拾，總有一種劫后余生的感覺(jué)，蕭條，凌亂，倉(cāng)促，帶著明顯的臨時(shí)氣質(zhì)。我把床單被罩認(rèn)真清洗了。我把他們留下的雜物都收拾起來(lái)，裝了箱子。那張舊桌子，我拿一塊花色素淡的絲巾蓋上。門(mén)窗也都仔細(xì)擦過(guò)了。還有一幅廢棄的字畫(huà)，被我撿回來(lái)，重新掛上。我忙了整整兩天，累得精疲力竭。