昭晰

她脫身于抑郁癥的深淵，深知孤立無援的痛苦，用文字和藝術(shù)與患者們相互倚靠，組織了三萬抑郁癥患者的社群，致力于為患者提供解決方案。

坐在我對面的任可更像是一個時尚博主。她年紀輕，面容姣好，妝面完整，身材有致，穿著一字肩的黑絲絨上衣，還別著一枚優(yōu)雅的珠光白胸針。

“聽過這樣那樣的網(wǎng)紅，有抑郁癥網(wǎng)紅嗎？”任可開玩笑說。

任可，抑郁研究所創(chuàng)始人，心理健康領(lǐng)域KOL（意見領(lǐng)袖），病友們叫她“所長”“任有病”。2019年10月17日，福布斯中國推出了最新的30歲以下精英榜，25歲的任可以抑郁研究所創(chuàng)始人的身份入選醫(yī)療健康領(lǐng)域精英榜。

如果你最近才認識任可，一定會認為她是一個天生快樂的人。舉止大方，自若的微笑，言語篤定而自信。這樣的人在成長過程中，大多是被愛和支持浸染的。但實際上，任可是一個從家庭暴力和重度抑郁癥中活下來的人。

她曾經(jīng)在微博上這樣寫道：“皮帶，塑料拖鞋，雞毛撣，筷子，棒槌，竹簽……跪搓衣板，吃掉在地上的飯菜，喝混著泥沙的湯水，脫了衣服跪在路上抽自己耳光……我獨居5年了，卻依然逃脫不了被家暴支配的恐懼，日夜恐慌著被傷害。”據(jù)她自己說，從幼兒園起，就飽受家暴的摧殘。

長大后，任可一步一步把自己救出深淵，也想拯救更多人。她體驗過想以死亡結(jié)束痛苦的絕望，體驗過強烈的病恥感，也體驗過精神健康領(lǐng)域醫(yī)療資源的極度匱乏。一步步走完抑郁癥的路，她知道患者們最需要的是什么。

抑郁研究所的全網(wǎng)粉絲數(shù)量超過78萬，社群患者總量達到5萬，為大眾提供包括抑郁測試、藥物指南、康復課程、線下活動、電商產(chǎn)品、心理健康教育等一系列抑郁癥解決方案。抑郁研究所發(fā)布的《抑郁癥就醫(yī)指南》包含了如何選擇有資質(zhì)的精神?？漆t(yī)院、首次就醫(yī)注意事項等實用的內(nèi)容。目前，就醫(yī)指南已有超過25萬的閱讀，被北京師范大學、西北師范大學等高校心理服務中心轉(zhuǎn)發(fā)。

中國有9000萬被確診的抑郁癥患者，而他們每一個人都孤立無援。任可想要改變這個現(xiàn)實，她已經(jīng)改變了部分現(xiàn)實，正在改變更多現(xiàn)實的路上。

以下是任可的自述。

醫(yī)生：來這兒的都是快死的

2019年1月，我被診斷出了重度抑郁癥，當時醫(yī)生寫的是：有自殺傾向，建議住院。當時我在做產(chǎn)品經(jīng)理，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大家壓力都很大，我的第一反應是，完了，我的勞動能力下降了，我是不是要被淘汰了。

科學研究表明，抑郁癥是一種會造成人體認知系統(tǒng)與神經(jīng)功能紊亂的“疾病”或是“失調(diào)”，理論上來說，它就像是精神患的一場感冒，可以被治愈，沒有那么可怕。但在日常語境中，它依然無法擺脫“矯情”“玻璃心”“不夠堅強”的污名。

任可入選福布斯醫(yī)療健康領(lǐng)域精英榜

我感到前所未有的恐懼、孤立、絕望、無所適從——“抑郁癥為什么會發(fā)生在我身上？”病恥感像一桶黑色的油漆，從頭到腳地浸透了我，讓我越來越自卑，更害怕自己會因病徹底失去價值。

我不敢和同事說，害怕他們會覺得我沒法工作。鼓起勇氣告訴父母，得到的結(jié)果是我爸當著親戚們的面指著我罵：“喪著這張臉死給誰看？有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱?！?/p>

我問醫(yī)生說，我快死了，該怎么辦呢？醫(yī)生說：“來這兒的都是快死的，你吃藥、做心理咨詢就行了?！蔽覀兊尼t(yī)療資源分到每個患者身上只有5分鐘，抑郁癥就是得吃藥、做咨詢，醫(yī)生說得很對，但我站在患者的角度來說是很絕望的。

去哪兒咨詢呢？“自己上網(wǎng)搜吧?！?/p>

回家之后，我就開始上網(wǎng)搜，企圖找到一些有用的信息。作為一個受過教育的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，我可能是信息搜集能力最過關(guān)的那一批人了，但是在這個信息大爆炸的時代，我居然找不到任何有用的抑郁癥相關(guān)信息。那不太會用網(wǎng)絡的老一輩人呢？資訊更不發(fā)達的山區(qū)里的人呢？他們是不是更接觸不到有效的信息了？

我很絕望。

我代表了90%的抑郁癥患者?

我沒能堅持好好吃藥，也沒有遇到合適的咨詢師，這就是90%的抑郁癥患者的狀態(tài)。

我開始在網(wǎng)上記錄自己的經(jīng)歷，我是怎么得上抑郁癥的，我有多難受，我吃了哪些藥，做了哪些治療，管不管用。純粹以患者視角在講自己的感受。沒有想到，越來越多的人向我傾訴、咨詢，和我互相倚靠。

我覺得自己是時候做一些公眾表達了。我發(fā)現(xiàn)，我講一點點話對患者們就有用，那就講啊。我一下找到活著的意義了。

我是大家墊底的對象。病友們看到我的經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)世界上還有這么慘的人，我都還努力活著，那他們也就有了活下去的動力。

我也是大家幸福的錨點，有受抑郁癥折磨多年甚至十幾年的病友，看到我之后特別驚訝，“原來抑郁癥還能治好？”才有了希望。

我已經(jīng)清楚地知道了整個行業(yè)的痛點，我希望能突破這個業(yè)態(tài)，改變些什么。優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理讓別人當去吧，我就要當任有病。我給自己取名叫“任有病”，如果人人都有病，那抑郁癥是不是就不算件大事了，是不是大家就不會對這個事這么恐懼了？

后來，越來越多的患者找到我，問我：“所長，你那里有抑郁癥的群嗎？我想加群。”我就開始把大家聯(lián)系在一起，建社群。那個時候我意識到，越是話語權(quán)處于劣勢的少數(shù)人群，越需要社群。大家需要知道，在孤獨這件事上，我們并不孤單。

我看過太多被自殺干預救下來的人，他們并不快樂。有人曾經(jīng)告訴我，他恨那個報警讓警察來把他救下來的人。死亡是重度抑郁癥患者結(jié)束痛苦的唯一方式，強制干預只是讓他活著，并解決不了他的問題。

包括后來跟中科院的前輩聊抑郁癥的醫(yī)療方案，從AIVR到熱能光波、腸道細菌，等等。當時我突然好難過。抑郁癥患者明明就是因為沒有被愛，沒有過過好日子，抑郁了之后還要被吃藥、被塞進儀器、被電擊……我們?nèi)钡牟皇轻t(yī)療方案，缺的是好的人生啊。

報警式的自殺干預，麻痹神經(jīng)的療法，生理性的藥物刺激，這都是科學沙文主義的冷漠，讓我們忽視了關(guān)懷，忽視了只有真正的陪伴和共情能讓患者好起來。

所以每個患者加入我們的社群之前，都要填一份詳細的求生錦囊：現(xiàn)在這個還活著的我，要留一個線索去拯救未來那個想死的我。這些線索往往是美好的生活細節(jié)和來自別人的愛。

有一段時間，我特別擔心自己的抑郁癥復發(fā)會導致公司業(yè)務停滯，我懼怕這種可能性。

后來和寫了《渡過：抑郁癥治愈筆記》的張進老師聊天，他告訴我，不要擔心復發(fā)，復發(fā)就治。我突然悟了，我作為最懂抑郁癥的產(chǎn)品經(jīng)理，我怕什么？

到現(xiàn)在，我不僅沒有復發(fā)，而且不畏懼復發(fā)這件事，就像不畏懼感冒一樣。我希望每一個康復的患者都能達到這種不懼怕的狀態(tài)。我希望從抑郁研究所康復離開的患者，不必再為抑郁羞愧和恐懼，能夠平和地接受“抑郁曾經(jīng)是我的一部分屬性”，也不害怕復發(fā)。

? ? 我不投年輕的未婚女創(chuàng)始人

你問我女性身份對創(chuàng)業(yè)有什么影響？影響可太大了。

有的資方會問：“你很適合當網(wǎng)紅，為什么不去簽MCN（是一種新的網(wǎng)紅經(jīng)濟運作模式）？”

我為什么要簽MCN？我是從產(chǎn)品視角出發(fā)的，核心做的事情是解決方案，我從來沒有覺得做內(nèi)容是公司的主要業(yè)務。發(fā)聲當然也很重要，但事實已經(jīng)證明了，以前我們發(fā)出的聲音不夠大也不夠深刻，沒有觸及核心，所以企圖只通過輿論解決問題是不行的。我完整地走完了用戶路徑，能有幾個產(chǎn)品經(jīng)理真正得了抑郁癥，完全康復，還能再回到抑郁癥這件事上來的？

還有和我關(guān)系很好的行業(yè)前輩直白地告訴我：“十幾年來，我的投資原則就是不投女創(chuàng)始人，尤其是年輕的未婚女性?！痹蚴牵哼x擇機會太多了;社會對女性的成功評價標準遠低于男性;從成功概率上看，女性企業(yè)家更低。

最近碰到一位投資前輩，讓我從他的視角做選擇：你怎么看女性創(chuàng)業(yè)者的成功概率？怎么看抑郁癥賽道的市場回報速度？回報率10倍和20倍的項目，你會選哪個？

我忽然意識到，女性、學歷背景、抑郁癥賽道、創(chuàng)業(yè)節(jié)點，這些都一樣，都是在市場經(jīng)濟里被選擇的標簽。只是凡選擇必有歧視，凡歧視必有代價。決策者都在選擇自己愿意相信的概率論，而我自己在精疲力竭的時候必須忘記一切標簽。

2019年7月份我們?nèi)诹颂焓馆啠幸痪€的基金進來了。有一天，我看到一篇報道，問投資人今年關(guān)注哪些賽道。投資人說完電商、科技這些大熱門之后，加了一句，抑郁癥賽道。我特別高興，一下知道自己的意義在哪里了，我讓投資人看到抑郁癥賽道了。那天是我25歲生日。

中國有9000萬確診的抑郁癥患者，但是接受正規(guī)治療的不到7%。健康教育不普及，醫(yī)療資源匱乏，咨詢成本高，太少的人能得到合適的治療了，個體咨詢絕對不是中國集體問題的解決方案。所以我做社群，做健康教育，也開發(fā)心理健康測量表這樣的產(chǎn)品去喚醒大家心理健康的意識。

心理健康領(lǐng)域市場很大，但因為家庭環(huán)境、病恥感、社會偏見等因素造成實際的用戶需求卻很小。而且心理健康賽道是一個非常慢的賽道，我們和同行們一起努力了那么多年，現(xiàn)在也只是讓更多一些人開始關(guān)注心理健康了而已。

不過，胡適有句話說，“成功不必在我，而功力必不唐捐?！背晒褪膩矶疾皇且粋€答案，而是一張地圖。我們在乎的不是結(jié)果，而是不斷前進。

在文明發(fā)展的時間軸上，哪怕窮盡所能，我們只能做跳蚤般微小的律動，也絕不算失敗了。

? ? 沒關(guān)系，會好的，慢慢來

任可提到，曾經(jīng)有一個女孩兒給她留言說，所長是她的榜樣，她想戰(zhàn)勝抑郁，考北京的大學，到抑郁研究所工作，成為和所長一樣優(yōu)秀的人。那一刻，任可感受到了信任和鼓舞：她成為一個人的榜樣了。

我注意到，任可的社交媒體上，有一些早年間發(fā)的泳裝照。身為榜樣，任可會擔心這些照片減損了自己的專業(yè)性和權(quán)威性嗎？

任可的回答十分坦率：“這些照片很真實呀，我也沒有去刪它。我就是普普通通的一個女孩子，一個二十多歲的上了兩三年班的小姑娘，以后我有孩子還要發(fā)小孩子的照片呢?！?/p>

任可也同樣坦然地面對一些評價。有時候，在她認真拍攝的抑郁癥科普課程視頻下面，有些評論卻只關(guān)注于她的身材。

任可已經(jīng)習慣了，作為一名女性創(chuàng)業(yè)者，被打標簽、被挑選、被討論是她的常態(tài)。女性在任何一個角色里，都會被大眾從各種視角去評判。她清楚，在視頻里，自己完全沒有討論業(yè)務之外的任何東西。只要她做的事情是專業(yè)的，有價值的，這就夠了。

任可告訴我，她和所有患者都會說一句話：“沒關(guān)系，會好的，慢慢來?！庇袝r候患者聽到這句話會直接哭出來，因為身邊根本沒有人這樣和他們說，沒有人告訴他們，不管在黑暗里走多久我都陪你，我不會催著你變成一個快樂的人。

“沒關(guān)系，會好的，慢慢來?！边@句話，她會一直說下去。

（陳欣薦自虎嗅網(wǎng)）