徐學(xué)

“你一個轉(zhuǎn)身光陰就成了故事，我一次回眸歲月就成了風景”，斗室此時，我凝神靜氣追憶劉以鬯（音同暢）先生，心中閃過這兩句詩。1992年，到香港參加一次學(xué)術(shù)會議時，我曾與劉以鬯寒暄幾句，未能暢談。1993年，我去香港訪學(xué)，臨行前臺灣友人得知這個消息，祝賀之余還叮囑幾句，林耀德和痖弦都說，“一定要去看看劉以鬯先生”。我有些奇怪，他們都是詩人，但劉以鬯是寫小說的。后來，我才慢慢知道，在臺灣和海外，最喜歡作家劉以鬯的是一群詩人。

一縷青色的懷想

1994年1月，我專程到《香港文學(xué)》編輯部拜訪劉以鬯，記得是香港大學(xué)中文系教授黃繼持帶我去的，他說：“要寫近三四十年的香港文學(xué)史，不能不了解劉以鬯?！眲⒁咱四菚r年近八十，可是面色紅潤，腰板筆直，洋溢著孩童般的奇思，少年般的詩意，還有幾分古典風骨情懷，幾分現(xiàn)代不羈。是啊！文學(xué)本來就屬于蓬勃的靈魂而不限軀體的。因為去之前已經(jīng)做了些功課，所以我們很快就如老友一般，片言會心。

我說：“劉先生興趣廣泛，在你的小說《對倒》中我看到一個集郵愛好者，《陶瓷》后面有一個陶瓷的鑒賞家?！眲⒁咱寺犃诵Φ孟駛€孩子，他說：“自幼喜愛集郵，看到一正一負雙聯(lián)郵票，悟出只有‘對倒才有價值，受此啟發(fā)，寫了《對倒》，寫一位耽于回憶的年長男人和一位熱衷夢想的妙齡少女，他們互不相識，各自出門。在幾乎平行的歷程里，交叉鋪開兩人的見聞和感受，結(jié)尾是兩人如小鳥，一只向東，一只向西。”他告訴我，他還愛搜集外國明信片，愛制作粘貼玩具模型。說起這些，他津津有味。這些讓我感到，他是個有詩心的人，生活里有詩，小說里也有詩，而且他文學(xué)起步就是詩人。

“有一縷青色的懷想，纏在老人的白發(fā)，白發(fā)陡現(xiàn)在出征少年的頭，也有一縷青色的幻想纏繞著?！彼倪@首詩刊載于1939年2月《文匯報》上，那時他還是在上海圣約翰大學(xué)讀大二的學(xué)生，可是出手不凡，詩句老練，情思奇巧，頗有李商隱之風。編輯柯靈發(fā)現(xiàn)了他，鼓勵他走上創(chuàng)作之路，這漫長的朝拜繆斯之路，一走就是一生一世。

香港訪學(xué)期間，我和劉以鬯還有幾次聚會，在作協(xié)或者作聯(lián)的聚餐會上的幾次不能深談，倒是去《香港文學(xué)》編輯部送稿那次比較盡興，送的是他的約稿，一篇香港文學(xué)綜述，我斗膽寫了3000字。知道劉以鬯眼界高見識廣，交稿時我有些忐忑不安。誰知他看了還蠻高興的，連說“下期就發(fā)，下期就發(fā)”。后來那篇稿子發(fā)在1994年的《香港文學(xué)》上，題目是《當代中國文壇的一種朦朧》，講的是當時大陸文壇對香港文學(xué)的隔閡和誤解。

1994年，作者到《香港文學(xué)》編輯部拜訪劉以鬯（左）。劉以鬯的小說《對倒》引發(fā)導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝電影《花樣年華》。

行走四海的“海派”

劉以鬯可以說是上海人。上海儲存著他的許多不可泯滅的記憶——父母慈祥的面容和無憂無慮的童年，青年時于籃球場橫沖直撞的身影和高唱馬賽曲的歌聲，還有朦朧而堅定的文學(xué)夢。他告訴我，他從小喜歡作文。小時候，老師讓同學(xué)們填字：“老師□□，我就□□”，他填上“老師打我，我就不來”，結(jié)果得了高分。當時暢銷的《西風》雜志社就在他家隔壁，他?？吹奖人蓺q的張愛玲拿著稿子去找編輯，她的處女作《我的天才夢》就是應(yīng)《西風》雜志的征文而作的。中學(xué)時，他加入左翼文藝會，17歲就發(fā)表了小說《安娜·基洛斯基》，講上海的沙俄貴族的故事，給他配圖的是青年漫畫家華君武。1949年，由他小說改編的電影《失去的愛情》被搬上銀幕，由金焰和秦怡主演，是新中國成立后在上海大光明影院第一個公映的影片。1985年1月，他在香港宴請柯靈，約柯靈寫寫張愛玲，在《香港文學(xué)》發(fā)表?？蚂`寫了《遙寄張愛玲》給他，這是“文革”后大陸文壇第一次向遠在他鄉(xiāng)的張愛玲發(fā)出親切問候。聽他說到如何離開上海四海為家時，我湊趣地吟了一句：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重?！彼残χ貞?yīng)我，“劉郎老矣，劉郎老矣?！?blockquote>

“香港文學(xué)與各地華文文學(xué)屬于同一根源，都是中國文學(xué)的組成部分，每一地區(qū)的華文文學(xué)是一個單環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，就是一條拆不開的文學(xué)鏈。”

劉以鬯說自己不是“海派”。我說他是“海派”，但這“?！辈粌H是上海而是四海，他頻頻頷首。我問他，“你一生走南闖北，重慶、上海、新加坡、吉隆坡、香港，主持了多少文藝園地？扶持提攜了多少作家？”他說：“我青年時在重慶，身兼兩大報《國民公報》《掃蕩報》副刊編輯，抗戰(zhàn)勝利后主編上?！逗推饺請蟆犯笨?，創(chuàng)辦懷正文化社，經(jīng)我手發(fā)表和出版的作家有老舍、葉靈鳳、穆時英、施蟄存、戴望舒、徐訏、李健吾、王西彥、熊佛西……1952年到新加坡和吉隆坡，我任《益世報》主筆兼副刊編輯，《聯(lián)邦日報》總編輯。我還編過《新力報》《中興日報》等六七家小報的副刊，也培養(yǎng)了一批新馬作家?！?/p>

但劉以鬯最值得自傲的文學(xué)人生在香港。在這中西文學(xué)與文化交匯之地，在這高度商業(yè)化的小島上，他主編多個副刊近30年，在香港乃至臺灣和海外的文學(xué)青年心中，他是教父式人物。臺灣創(chuàng)世紀詩人洛夫、張默稱他為前輩。香港的也斯、西西、杜琪峰和董橋等人也都受到他的提攜和影響。也斯在他那里發(fā)表文章時才十幾歲，來領(lǐng)稿費時財務(wù)不給，說他還是個孩子，怎會是作家？報館老板追求利潤不喜文學(xué)，劉以鬯卻總是推出引領(lǐng)風潮的現(xiàn)代性作品，壓力大時收斂一些，壓力稍減又把稿子擠進去。他笑笑說：“哈哈，如此的敵進我退、敵退我進的方法，我運用多年?！?985年，《詩風》《素葉文學(xué)》等香港純文學(xué)雜志相繼停刊。劉以鬯說：“純文學(xué)雜志不是可有可無的，沒有純文學(xué)的社會是弱能社會?！彼媪鞫蟿?chuàng)辦《香港文學(xué)》，意在聯(lián)結(jié)各地中文作家，重振華文文學(xué)，他在發(fā)刊詞里寫道：“香港文學(xué)與各地華文文學(xué)屬于同一根源，都是中國文學(xué)的組成部分，每一地區(qū)的華文文學(xué)是一個單環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，就是一條拆不開的文學(xué)鏈。”他面向世界求賢若渴，因此形成巨大的凝聚力。2000年，劉以鬯過完82歲生日，才把《香港文學(xué)》交給陶然主編。那時，《香港文學(xué)》已經(jīng)儼然矗立于香江之畔，成為中文世界令人刮目相看的純文學(xué)雜志。

上世紀60年代初，劉以鬯在香港寓所創(chuàng)作小說《酒徒》。

“劉以鬯價值”

在香港，劉以鬯嘗盡了夾縫中默默筆耕的百般滋味，許多絞盡腦汁寫出來的嚴肅作品無處發(fā)表。為了生存，他成了娛樂讀者的“寫稿匠”，一天交十來篇千字文是常事，就這樣一直寫了十七八年，算下來有六七千萬字。他說，只有晚上才能寫寫自己喜歡的有價值的作品。 ? ?1962年，劉以鬯在《星島晚報》上連載長篇小說《酒徒》。這部帶有自傳性的小說，用意識流手法書寫了現(xiàn)代人在錯位的時空與價值選擇中的苦悶，在技巧和方法上極具實驗性，被稱為“中國第一部意識流小說”。劉以鬯認為文學(xué)作品不應(yīng)被要求表現(xiàn)外在世界，應(yīng)表現(xiàn)內(nèi)心世界的沖突。生活比小說精彩，那小說能做什么？他說： “故事消亡，剩下的是語言的力量?！彼男≌f不重視故事，甚至沒有人物，只有物體，有些作品沒有起點，也沒有結(jié)局。為了試驗小說的多種功能，他引入戲劇、電影、詩歌等多種技巧。比如，他的小說《寺內(nèi)》有許多詩句：“墻是一把刀，將一個甜蜜切成兩份憂郁”，這是小說與詩相結(jié)合的嘗試。

劉先生和我父親同歲，他們經(jīng)歷近似，都生在江南成長在西南，又有到海外辦報的經(jīng)歷。我由此對他有如父輩的尊崇，也怕他過度操勞，盡量不去打擾，聯(lián)系日漸稀疏，但時時關(guān)注他的動態(tài)。知道他出席研討會作了精彩發(fā)言，看到香港后輩為他做壽，我都欣喜不已。最開心的是2000年，王家衛(wèi)導(dǎo)演《花樣年華》很多采用了劉以鬯《對倒》的內(nèi)容，我看電影時注意到片中字幕3次出現(xiàn)引自《對倒》的句子，片尾總結(jié)也出自《對倒》——“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直懷念著過去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月?！蔽倚睦锵矏偖惓?，劉以鬯小說的價值終于被明眼人發(fā)現(xiàn)了。

2018年6月8日，劉以鬯百歲辭世，第二天，王家衛(wèi)寫下哀悼詞：“所有的記憶都是潮濕的?！眻蠹埳险f：劉以鬯是20世紀商業(yè)社會中的文學(xué)理想主義者，是有智慧會行動能堅持的文化英雄，香港文化有一種價值叫做“劉以鬯價值”。

“鬯”字和“暢”相通，但前者含義更豐富，它原指用暢密的香草制成的美酒，用于祭祀先人，后來被引申為掌管祭酒的祭司。劉以鬯不善飲，但他確實是位能提供美酒佳釀的文學(xué)大師，他不僅自己釀，也催促和幫助別人釀。他的一生就是以中文為酒，自醉醉人的一生。醉，是一種純真，酒，是一種完成。

劉以鬯原名劉同繹，1918年生于上海，曾主編《香港文學(xué)》《國民公報》《香港時報》《星島周報》等報紙雜志，代表作品有小說《酒徒》《對倒》《寺內(nèi)》等，2014年獲香港藝術(shù)發(fā)展終身成就獎。2018年去世。