許曉迪

作家冶文彪在《清明上河圖密碼》里，寫了一個(gè)人物叫張用。

有宋一代，諸般工藝迅猛精進(jìn)，遠(yuǎn)勝前朝。張用就是京城工匠們的頭兒，他自幼隨父親學(xué)木藝，又心眼活跳，通習(xí)幾十門技藝。他有一位好友李度，精通樓閣營(yíng)造。二人醉心工藝，一個(gè)狂癲，一個(gè)沉靜，被人笑稱為“張癲李癡”。

李度的父親叫李誡，是歷史上的真實(shí)人物，和張用一樣，是個(gè)技術(shù)全才，曾任將作監(jiān)丞（相當(dāng)于現(xiàn)在的住建部設(shè)計(jì)司司長(zhǎng)），還精通相馬、神話、地理、古文字、音樂(lè)、賭博游戲，且是一流的書(shū)畫(huà)家。

李誡的著作，傳世的只有一部《營(yíng)造法式》。這本書(shū)，匯集古今建筑制度、源流、丈量、算度、布局、構(gòu)造、用材、配料，是有史以來(lái)第一部建筑營(yíng)造集大成之作。

中國(guó)的舊傳統(tǒng)一直是“道器分途”，極少有士大夫愿意從事被稱為“匠學(xué)”的建筑學(xué)，大量的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)只靠底層工匠的口耳相傳?！稜I(yíng)造法式》的傳世，成為開(kāi)啟中國(guó)古建筑之門的鑰匙。

只是，這把鑰匙用起來(lái)并不容易。

1925年，當(dāng)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)的梁思成，收到父親寄來(lái)的《營(yíng)造法式》時(shí)，先是驚喜，隨之而來(lái)的是莫大的失望和煩惱。充斥其中的術(shù)語(yǔ)，字典辭書(shū)中都無(wú)法查到。這本巨著對(duì)他而言，如天書(shū)一般。

3年后，梁思成與林徽因結(jié)婚，婚期定在3月21日。這一天是宋代記載李誡的去世日期。他們的兒子取名“從誡”，意為“師從李誡”。又過(guò)了3年，他們加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，“放棄了蓋洋房的好機(jī)會(huì)”，在北方大地的寺廟閣殿中勘探測(cè)繪，一點(diǎn)點(diǎn)破解“天書(shū)”的奧秘。

800多年后，李誡終于遇到了他的現(xiàn)代知音。那些矗立千年的寺、塔、橋、院，從此不再是無(wú)名匠師留下的冰冷木石，它們背后隱藏的偉大構(gòu)造，將第一次在中國(guó)人的建筑史中得到整理、解析與榮耀。

“天書(shū)”初現(xiàn)

梁?jiǎn)⒊o兒子的那本《營(yíng)造法式》，是朱啟鈐（音同前）送給他的。

生于同治年間的朱啟鈐，走的是經(jīng)世致用的路子，從地方的工程小吏一路做到京城要員，用曹聚仁的話說(shuō)，“是寫民國(guó)史前半頁(yè)的主要人物”。

袁氏當(dāng)國(guó)時(shí)，朱啟鈐是交通部部長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。他拆了廢棄已久的千步廊，用拆下的磚瓦木料蓋了北京第一座公園，即今天的中山公園;冒著拆祖宗基業(yè)、傷害龍脈的舉城嘩然，在正陽(yáng)門兩側(cè)各開(kāi)兩個(gè)門洞，治理了首都的第一次“大擁堵”;又打通了長(zhǎng)安街，讓以前的“御街”成為民眾出行的通衢大道……

朱啟鈐并非一味大刀闊斧，通通砸碎，而是深浸在對(duì)傳統(tǒng)的深情里。供職京師巡警廳的時(shí)候，他天天騎馬外出，對(duì)北京的宮殿、苑囿、城闕、衙署，“周覽而謹(jǐn)識(shí)之”，自此留心于古建之學(xué)。他盡力搜集古代工書(shū)，細(xì)心研讀，與街頭巷尾的老工匠、老師傅打交道，聆其所說(shuō)，即便是“零聞片語(yǔ)，殘鱗斷爪”，都“寶若拱璧”。

1919年春，朱啟鈐代表總統(tǒng)徐世昌，赴上海出席南北議和會(huì)議，途經(jīng)南京，在圖書(shū)館瀏覽古籍，竟夙愿得償，發(fā)現(xiàn)了影宋抄本《營(yíng)造法式》，當(dāng)即將書(shū)借出，影印出版。

1930年，朱啟鈐發(fā)起成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，至今整整九十載。名“營(yíng)造”，一則致敬李誡，二則不唯建筑，“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說(shuō)儀文樂(lè)歌，一切無(wú)形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者”。

1931年，梁思成、林徽因加入營(yíng)造學(xué)社，次年，在中央大學(xué)建筑系當(dāng)教授的劉敦楨應(yīng)邀加盟，自此開(kāi)啟“北梁南劉”時(shí)代。他們放棄了大學(xué)教職和建筑事務(wù)所的優(yōu)厚回報(bào)，將才華與精力投注在一個(gè)尚無(wú)人問(wèn)津的研究領(lǐng)域。

朱啟鈐在學(xué)社成立大會(huì)上的演講詞，今天讀來(lái)依然震撼：“曰中國(guó)營(yíng)造學(xué)社者，全人類之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有。吾東鄰之友，幸為我保存古代文物，并與吾人工作方向相同;吾西鄰之友，貽我以科學(xué)方法，且時(shí)以其新解予我以策勵(lì)。”

雄大的抱負(fù)，卻在不經(jīng)意間透露出這個(gè)新生社團(tuán)的困境與挑戰(zhàn)：在中國(guó)古建筑這塊知識(shí)大陸，“西鄰”“東鄰”們?cè)缫呀葑阆鹊恰?/p>

19世紀(jì)后半葉，東洋、西洋學(xué)者陸續(xù)滲透到中國(guó)各地，開(kāi)始各自的學(xué)術(shù)活動(dòng)。法國(guó)人沙畹、瑞典人喜仁龍、德國(guó)人鮑希曼之后，日本學(xué)界更是后來(lái)居上。1901年，伊東忠太受日本內(nèi)閣派遣，對(duì)紫禁城進(jìn)行拍攝和測(cè)繪，次年開(kāi)始考察之旅，在山西大同附近找到了云岡石窟，震動(dòng)中外學(xué)界。他的學(xué)弟關(guān)野貞緊隨其后，于1906年開(kāi)始了中國(guó)古建筑考察。1925年，他和常盤大定合著五卷本《支那佛教史跡》，一經(jīng)出版，立刻被奉為經(jīng)典。

在《弗萊徹建筑史》將中國(guó)建筑視為枝繁葉茂的世界建筑之樹(shù)上一支早早分叉出去的干枯枝丫時(shí)，日本學(xué)者的調(diào)查研究有力扭轉(zhuǎn)了西方中心主義的歧視與偏見(jiàn)，卻也帶著“東洋學(xué)”執(zhí)牛耳者的傲慢。早在1905年，伊東忠太就讀到了《營(yíng)造法式》，卻頗為輕視，認(rèn)為它“不獨(dú)解釋困難，且無(wú)科學(xué)的組織”。1930年，他在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社做過(guò)一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，揚(yáng)言研究中國(guó)古建筑“在中國(guó)方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主，日本方面，以研究遺物為主”。

1935年，梁思成（左三）、林徽因（左二）等中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員在祈年殿大修現(xiàn)場(chǎng)。

1939年，梁思成與劉敦楨在測(cè)繪四川雅安高頤闕。

這些言論，對(duì)梁思成、林徽因這些剛加入學(xué)社的年輕人來(lái)說(shuō)，是極大的刺激和挑戰(zhàn)。1932年4月，學(xué)社在北平之外進(jìn)行的第一次野外調(diào)查，就選擇了一年前關(guān)野貞曾探訪過(guò)的河北薊縣獨(dú)樂(lè)寺——與鄰國(guó)前輩學(xué)人之間的“賽跑”，由此開(kāi)始。

驢背上的顛簸

這趟今天開(kāi)車不足兩小時(shí)的路程，當(dāng)年他們顛簸了整整一天。當(dāng)晚梁思成給北平打回電話：“沒(méi)有土匪，四個(gè)人住店，一宿一毛五。”

站在獨(dú)樂(lè)寺面前，看到撲面而來(lái)的山門，“檐出如翼，斗栱雄大”，讓梁思成想起了曾再三翻閱的敦煌壁畫(huà)圖片里的建筑：“若驟見(jiàn)此閣，必疑身之已入西方極樂(lè)世界矣?！苯ㄓ谶|統(tǒng)和二年（984年）的獨(dú)樂(lè)寺，比《營(yíng)造法式》頒行早116年，上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，對(duì)于一心想破解“營(yíng)造天書(shū)”的梁思成來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的驚喜?！巴敌摹薄疤婺尽薄傍x鴦交首栱”“角柱生起”……書(shū)中這些如武功心法般費(fèi)解的名詞，在這座古木建筑中，一一印證。

發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。獨(dú)樂(lè)寺觀音閣有成千上萬(wàn)個(gè)構(gòu)件，卻只有大小6種規(guī)格，梁思成由此領(lǐng)悟到中國(guó)古建之精髓——“以材為組”，也就是“木材之標(biāo)準(zhǔn)化”?！坝矛F(xiàn)代建筑的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，‘材就是木結(jié)構(gòu)建筑的基本‘模數(shù)。在這種高度標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)模式下，大量木構(gòu)件均可以批量生產(chǎn)、加工，甚至無(wú)需在工地進(jìn)行?！?清華大學(xué)建筑史學(xué)者王南如此解釋。在他看來(lái)，歷史記載中常有唐長(zhǎng)安皇宮（三倍于今天的北京故宮）10個(gè)月建成、武則天明堂（歷史上最大的木結(jié)構(gòu)建筑）一年建成的“神話”，奇跡背后，正是標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化這一終極秘密。

中國(guó)建筑史上第一代田野調(diào)查由此開(kāi)始。今天乘坐波音飛機(jī)和空調(diào)大巴旅行的學(xué)者，恐怕難以想象前輩們?cè)隗H背上的顛簸。讀學(xué)社成員的調(diào)查報(bào)告，處處可見(jiàn)“在路上”的艱辛：

梁思成赴寶坻縣調(diào)查廣濟(jì)寺三大士殿，不到5點(diǎn)就在豬市中的汽車站等車，“從兩千多只豬的慘號(hào)聲中，上車向東出朝陽(yáng)門而去。下車之后，頭一樣打聽(tīng)住宿的客店，卻都是蒼蠅爬滿、窗外喂牲口的去處”。劉敦楨往河北武安調(diào)查水浴寺，“行三公里雨驟至，避山旁小廟中，六時(shí)雨止，溝道中洪流澎湃，明日不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚。晚間又為臭蟲(chóng)蚊蟲(chóng)所攻，不能安枕尤為痛苦”。

到了目的地，他們很快就分工，誰(shuí)測(cè)平面、誰(shuí)畫(huà)橫斷面、誰(shuí)畫(huà)縱斷面、誰(shuí)畫(huà)斗栱，然后拉開(kāi)皮尺就干。22歲那年的一場(chǎng)車禍，讓梁思成成了跛足，右腿比左腿短一大截，卻絲毫沒(méi)影響他爬梁上柱的本事。1933年，梁思成與莫宗江赴山西考察應(yīng)縣木塔，塔高67米，九層重疊，兩人花了兩個(gè)星期，一層一層，測(cè)完了幾千根梁架斗栱。最后剩下塔頂和十幾米高的塔剎，梁思成就拽著900年前的鐵鏈，雙腳懸空地攀了上去。由于全神貫注，他沒(méi)注意到浮云的迅速掩近，“突然不遠(yuǎn)處炸起一個(gè)閃電，驚嚇之中，我險(xiǎn)些在離地200英尺的高空中松開(kāi)握住冰冷鐵鏈的雙手”。

從1932年到1937年，學(xué)社成員共調(diào)查縣市190余個(gè)，實(shí)地勘察古建殿堂房舍1823座。他們總是行旅匆匆，只為在戰(zhàn)火蔓延的短暫安寧中急起直追，“搜尋證據(jù)考據(jù)，作有價(jià)值的研究探討，更正外人的許多隔膜和謬解處”。

那是一個(gè)學(xué)術(shù)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。與營(yíng)造學(xué)社差不多同時(shí)，梁思成的弟弟梁思永正與中央研究院的李濟(jì)、董作賓等，參與主持殷墟遺址發(fā)掘。對(duì)他們而言，無(wú)論是地上的建筑還是地下的甲骨，都不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題?！罢韲?guó)故”是為了“再造文明”，在連綿不斷的民族危機(jī)中，他們?cè)噲D回答的，是“何謂中國(guó)、何謂中國(guó)人，何謂中國(guó)文化”這一終極命題。

歷史卻沒(méi)留給他們太多時(shí)間。1937年6月，梁思成、林徽因與學(xué)社成員來(lái)到山西五臺(tái)山佛光寺，早晚攀登工作，與蝙蝠臭蟲(chóng)為伍，終于確認(rèn)，這就是他們苦苦尋找的唐代木構(gòu)建筑。夕陽(yáng)西下，在古寺的一片紅光里，他們將帶去的餅干、牛奶、罐頭統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)，大大慶祝了一番。

7月12日，一行人離開(kāi)五臺(tái)山，騎騾子走到代縣，看到舊報(bào)紙，才知道5天前，“七七”事變爆發(fā)了。

流亡西南

“今晉省淪陷已七年，豆村曾為敵寇進(jìn)攻臺(tái)懷據(jù)點(diǎn)。名剎存亡，已在未知之?dāng)?shù)。吾人對(duì)此唐代木建孤例之惴懼憂惶，又寧能自已?！碑?dāng)梁思成在貧病交加中寫下《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》時(shí)，已是1944年。

7年前，老社長(zhǎng)朱啟鈐決定留下。他對(duì)自己的換帖兄弟、同仁堂當(dāng)家樂(lè)達(dá)義說(shuō)：“北平就像一個(gè)珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，且無(wú)可挽回?！?941年，他請(qǐng)建筑師張鎛將北京城中軸線建筑逐一測(cè)繪下來(lái)，歷時(shí)4年，北起鐘鼓樓、南至永定門，繪圖600余張——即使城燒光了，憑這些真跡圖卷，也能原樣再建起來(lái)。

梁思成一家則決定南行，此后流亡于西南。在云南昆明，學(xué)社成員們?cè)俣染凼?。他們租用了一間尼姑庵，把大殿的送子觀音像用麻布擋起來(lái)，在神龕下的泥土地上搭起了繪圖桌。他們辦公的時(shí)候，農(nóng)婦們就在院子里遙對(duì)神像，把貢品一字?jǐn)[開(kāi)，燒香殺雞，磕頭禱告。

1939年秋，梁思成和劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)一起，開(kāi)始了西南古建筑考察，前后歷時(shí)半年，經(jīng)過(guò)云南、四川、陜西、西康共36個(gè)縣，調(diào)查古建筑、懸墓、漢闕、摩崖石刻約730余處。他們隨身背著帳子，帶著奎寧和指南針，每到一個(gè)地方，第一件事就是脫了鞋襪站在水盆里，抖動(dòng)衣褲，不一會(huì)兒，水面上就浮了一層跳蚤。白天勞頓，夜晚也不得安寧，聽(tīng)到空襲警報(bào)，就要到屋外、甚至城外田野躲避，徘徊月下，直至天明。

山西五臺(tái)山佛光寺大殿手繪圖。1937年6月，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員發(fā)現(xiàn)了這座唐代木構(gòu)建筑，在此之前，日本學(xué)者斷言，中國(guó)大地已沒(méi)有千年以上的唐代建筑。

梁思成在佛光寺東大殿內(nèi)拍攝（左圖）。林徽因與佛光寺大殿中的供養(yǎng)人寧公遇塑像合影（右圖）。