史小剛 房華

雖然北海道的每一個(gè)季節(jié)都不會(huì)讓游人失望，但冬季的北海道卻更令人著迷。近些年，冬季的北海道已然成了游人的新寵。皚皚白雪覆蓋著綿延的群山，似一幅幅簡(jiǎn)潔素雅的水墨畫卷。人們喜歡北海道，或許是到了這里，會(huì)讓都市人找到回歸自然的感覺。滑雪、溫泉、美食、觀鳥，甚至寒冷都成了眾多時(shí)髦的體驗(yàn)。

北海道，又稱北海道島，位于日本最北端，是日本第二大島。北海道與本州島隔津輕海峽相望，四面被太平洋、鄂霍次克海和日本海所環(huán)抱。北海道的形狀像一個(gè)去了腿的大王蟹，它幅員遼闊，約占日本總面積的22%。地勢(shì)中部高，四周低，有火山分布。這里自然資源豐富，擁有豐富的資源如煤礦等，擁有遼闊的森林、巍峨的山川等，氣候寒冷，每年12月北海道進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季，長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月雪季，櫻花、雪景以及薰衣草花海令北海道享譽(yù)全球。

冰雪季“觀雕”

其實(shí)北海道讓游人著迷的另一個(gè)原因是，在這個(gè)冰封世界的秘境中，生存著大量珍稀獨(dú)特的野生動(dòng)物。丹頂鶴、天鵝、白尾海雕、幾乎絕種的毛腿魚鶚、長(zhǎng)尾林鶚、夕陽(yáng)下成群的蝦夷鹿、夜間城市中覓食的狐貍、偶爾幾頭忘了冬眠在公路旁溜達(dá)的棕熊。更具明星魅力的動(dòng)物應(yīng)該非虎頭海雕莫屬，這只從俄羅斯堪察加飛來越冬的本不屬于當(dāng)?shù)氐暮蝤B，不經(jīng)意間為這里的冬季增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景線，觀雕拍雕在十多年前，這已成北海道一項(xiàng)重要的觀光產(chǎn)業(yè)。

所以說冬季的北海道，不僅有雪國(guó)童話般的冰封世界在召喚著游人，更有秘境中那些野生動(dòng)物的魔力在吸引著眾多愛好攝影的游人趨之若鶩。而這些野生動(dòng)物的攝影愛好者們喜歡去的地方，就不是一般游人喜歡去的札幌、洞爺湖、涵館、小樽、滑雪村等旅游勝地了。哪里有野生動(dòng)物，他們就會(huì)向哪里聚集。

冬季的鄂霍次克海被嚴(yán)寒包圍著。透過車窗望去，根室海峽沿岸封凍依舊，通往羅臼的道路兩旁偶爾裸露的黑土泛著油光。不遠(yuǎn)處一幢別墅式建筑很快被甩在車后，旁邊一間嵌著鐵皮尖頂?shù)膫}(cāng)庫(kù)，碼放著碩大的草滾，錯(cuò)落有序，這樣的北海道家庭牧場(chǎng)，讓人浮想起日本電影《遠(yuǎn)山的呼喚》。

大地在一片白色籠罩之下顯得十分寂靜、空靈，而海的遠(yuǎn)處，連成一片的流冰又仿佛像是注入了生命，不停地緩緩蠕動(dòng)著……海峽升騰的強(qiáng)風(fēng)毫不留情地驅(qū)趕著它們，流向鄂霍次克海。北海道最北端冬季特有的那股寒冷，向前來到訪的人們宣示著它的猙獰。

為了追逐這不可思議的流冰，追逐那些半棲息在流冰上的神秘大鳥——虎頭海雕，自2008年開始，筆者已是第八次來到這里——充滿魅力的鄂霍次克海。

鄂霍次克海流冰的形成，據(jù)說是由在靠近陸地河流的入海口處匯入的淡水，稀釋了周圍的海水鹽度后結(jié)冰而成。這些冰乘著季風(fēng)和海流，每年1月下旬開始，便流向鄂霍次克海沿岸，隨后根據(jù)風(fēng)向的變化，流向海岸或離開海岸，一直持續(xù)兩個(gè)月，循環(huán)往復(fù)。而3月初，隨著氣溫的升高，大風(fēng)則將它們趕向鄂霍次克海的深處，直到在那里消融。

為了逃避寒冷的嚴(yán)冬，那些俄羅斯堪察加半島的“原著民”——虎頭海雕在冬季來臨時(shí)，都會(huì)飛越鄂霍茨克海南遷至日本千島群島和北海道越冬。每年的11月，它們中的大部分來到北海道的根室、羅臼一帶?；㈩^海雕是海雕屬中最大型的成員，體長(zhǎng)90-100厘米，翼展203-250厘米，體重在5-10千克之間。是鷹科中的一種大型的猛禽，有著猛禽中最大的鉤狀鳥喙，使其成為當(dāng)之無愧的王者，在鳥類中幾乎沒有天敵?；㈩^海雕不僅分布區(qū)狹窄，而且數(shù)量已經(jīng)極為稀少，估計(jì)全世界僅有6000-7000只，在中國(guó)更為少見，已列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》瀕危物種紅色名錄，為中國(guó)國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

所以稱之為虎頭海雕，或許是因?yàn)樗鼈兘新暽畛梁榱?，能使人?lián)想起猛虎的狂嘯。它們銳利的雙眼，強(qiáng)壯的利爪，威猛的鉤喙，都展現(xiàn)出王者的氣度與神采，第一次看到它們，人類的審美就能被征服。

最初這些野性十足的猛禽棲息于羅臼的山林一帶，但由于食物匱乏，它們只能在漁港附近或漁船邊的浮冰塊上等待人們的施舍。不知從何時(shí)起，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)現(xiàn)了近距離觀賞海雕、拍攝海雕可作為招攬游客的商業(yè)契機(jī)后，拍攝海雕之旅便成為當(dāng)?shù)芈糜蔚囊淮筇厣恕?/p>

豐富的食物也將這些俄羅斯的“海外來客”慣成了一群飯來張口，養(yǎng)尊處優(yōu)的家伙。這種天天都是“饕餮盛筵”的日子，一年當(dāng)中雖然只有數(shù)月，但比起堪察加苛刻的生存環(huán)境，這里可謂是它們棲息的理想之地。這里不僅有豐盛的食物讓它們迷戀，同時(shí)還是它們談情說愛的好地方。那些成年后的“單身男女”在這里戀愛成功后，三月份大地開始暖意回轉(zhuǎn)，它們便雙雙飛回俄羅斯老家，春暖花開時(shí)生兒育女，待到11月份寒冷到來之前，則又帶著它們的新生兒女，再度來到這塊它們熟悉的寶地過冬。但令人意想不到的是，到了這里，它們便會(huì)狠心地將自己未成年的兒女趕走，讓它們獨(dú)立生活。所以它們是最懂得森林法則的猛禽類群體，自小便單打獨(dú)斗，充滿了俄羅斯戰(zhàn)斗民族的性格。

誘拍雕與鶴

拍攝虎頭海雕的大部分游人會(huì)來到羅臼選擇乘船拍攝，在船上能近距離接觸到漂浮在海面的流冰，恍若置身于南北兩極的冰海世界，如果運(yùn)氣好的話，還能遇到在浮冰上睡覺的海豹。當(dāng)船上的工作人員將船開向海的遠(yuǎn)處，在連成一片的流冰處停船，往冰塊上拋擲凍魚時(shí)，瞬間會(huì)招來成群的虎頭海雕、白尾海雕，它們盤旋、俯沖、爭(zhēng)搶、打斗，能否抓拍到這些精彩瞬間，就要看個(gè)人的運(yùn)氣和基本功了。乘船拍攝的最佳黃金時(shí)段是2月中旬到3月初，這一切均取決于流冰的情況，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段流冰狀況最理想，時(shí)間太早流冰尚未形成，太晚流冰會(huì)融化，沒有流動(dòng)的浮冰，在海面上自然也就看不到虎頭海雕了。

還有一部分游人喜歡在根室市附近結(jié)冰的河面上拍攝海雕，晴朗的天空下，金黃色的蘆葦蕩里，南遷越冬的各種小型水禽在波光瀲滟的湖水中棲息、嬉戲、覓食，宛若一幅美麗的風(fēng)景畫。遠(yuǎn)處的山林中，站滿了等待“開飯”的虎頭海雕、白尾海雕。投魚餌誘拍也是近些年逐漸被游人熟知的旅游項(xiàng)目。

清早，很多黑耳鴛在結(jié)冰的河邊上盤旋，觀察著有沒有人來投餌，當(dāng)人把半化凍的魚塊放置河邊的冰面后，海雕們便從遠(yuǎn)處的林中鋪天蓋地地飛了過來，此時(shí)黑耳鴛只好躲在一旁觀看。在這里食物鏈頂端的王者是虎頭海雕，就連地位老二的白尾海雕也只能忍聲吞氣地站在遠(yuǎn)處，爭(zhēng)斗的場(chǎng)面比乘船拍攝來得更加激烈。

拍攝丹頂鶴也是北海道之旅的一大重要目的。丹頂鶴為大型涉禽，因其頭頂?shù)募t色斑跡而得名。丹頂鶴通常有遷徙的行為，越冬于東亞的朝鮮半島、長(zhǎng)江下游沿海灘涂或其偏南地區(qū)。但是北海道的丹頂鶴已經(jīng)成為了留鳥，可見北海道的環(huán)境很適合丹頂鶴的生存。

北海道丹頂鶴的主要棲息地在位于北海道東部的釧路市，釧路地區(qū)的鶴居村，已經(jīng)成為世界上唯一的丹頂鶴高海拔冬季棲息地，而久居的丹頂鶴逐漸也和當(dāng)?shù)氐拿癖姵闪伺笥?。丹頂鶴在日本人心目中地位很高，日本不少民間傳說和文學(xué)作品都賦予丹頂鶴以美好吉祥的形象，日本民間習(xí)慣以折千紙鶴送給親人表達(dá)祝福。2月末3月初，是丹頂鶴的發(fā)情交配期，在這個(gè)季節(jié)它們開始展示求愛的舞蹈，或引頸高歌、或回旋跳躍，優(yōu)美動(dòng)人，氣度高貴。

北海道很多的地方都能看到來這里越冬的白天鵝，潔白的天鵝幾乎對(duì)人類沒有戒心，它們悠哉悠哉地浮在水面，低聲沉吟招呼著同伴，這樣的情景讓游人的內(nèi)心充滿平靜與感動(dòng)。

“吉祥物”毛腿漁鶚

毛腿漁鶚在北海道難得一見，這是一種分布在較寒冷地區(qū)的大型猛禽，以魚為食。與其他捕魚為生的鳥類不同，毛腿漁鶚的腳上密布著黃色的被羽，它的名字也是由此而來。毛腿漁鶚棲息于低山闊葉林，喜歡灌叢地帶的溪流、河谷等生境，特別是水生動(dòng)物豐富、隱藏條件較好的林區(qū)河流附近。白天躲在河邊的樹上或河流沿岸的懸崖上，黃昏和夜晚出來活動(dòng)。原本中國(guó)東北也有，這些年隨著生態(tài)環(huán)境的惡化早已消失，現(xiàn)在只在俄羅斯的西伯利亞和北海道有少量分布。由于森林砍伐、過度捕魚和獵人的捕殺，如今毛腿漁鶚已經(jīng)被列為世界瀕危物種。

目前在北海道，毛腿魚鶚的種群數(shù)量只有130只左右，羅臼大概有四十多只，極為罕見。羅臼之所以成為理想的觀察拍攝地，還有一個(gè)原因，這里有一條終年不結(jié)冰的溪流。附近經(jīng)營(yíng)家庭旅館的老板在溪流旁挖了一個(gè)小水池，每天投放活魚，吸引了一對(duì)“毛腿魚鶚夫婦”長(zhǎng)達(dá)20年的光顧。當(dāng)然靠這對(duì)“毛腿魚鶚夫婦”，旅館老板也是賺的盆滿缽滿。需要補(bǔ)充的是，能拍到毛腿漁鶚的地方北海道獨(dú)此一家，不提前一兩年預(yù)訂，根本沒有拍攝機(jī)會(huì)。

這個(gè)在日本譽(yù)為吉祥物的毛腿漁鶚，愛好攝影的游人肯定想一睹為快，但了解完情況后，不少人會(huì)望而卻步。因?yàn)榕乃谝雇碇惺紫纫偷米『洌浯问鞘氐米〖拍?，更大的問題是很難預(yù)訂到拍攝機(jī)位。早些年，筆者曾拍過一次，拍攝地就在那家小旅館附近，羅臼山麓的一條小河旁，天色擦黑人們便躲進(jìn)廢棄的面包車內(nèi)，瑟瑟中靜靜等待。

毛腿漁鶚通常會(huì)選擇太陽(yáng)落山后開始捕食，沒有光照度拍攝它們顯得異常困難，通常要借助照明設(shè)備，才能捕捉到它們捕食的瞬間，當(dāng)然這里也是誘拍，將活魚放進(jìn)挖好的水坑，等著它們的“光臨”。也許是它們食量不大的緣故，來一次只吃一條魚，吃完后就不再來了，六個(gè)小時(shí)只拍到一次就算挺奢侈的了。

鹿與狐的命運(yùn)

北海道處處都能看到狐貍。有一次驅(qū)車途中，偶遇正在覓食的狐貍，放下車窗好奇地觀察一下。只見眼前這個(gè)饑腸轆轆的小家伙用乞求的目光地看著我們，旁邊的日本朋友說，它是想要點(diǎn)吃的。原來北海道的狐貍有個(gè)別膽大的在冬季學(xué)會(huì)了跟人討食物的本領(lǐng)，找塊甜餅朝它扔了過去，這家伙倒也不客氣叼起來跑到坡上，當(dāng)著我們的面不慌不忙地享用起來。

在北海道數(shù)量最多的野生動(dòng)物，應(yīng)該是野生梅花鹿。日本人習(xí)慣稱其為蝦夷鹿，是梅花鹿北海道亞種。在歷史上曾經(jīng)瀕臨滅絕，因?yàn)槿毡纠堑臏缃^和人們對(duì)其的過度保護(hù)，在近20年來數(shù)量快速劇增。

在北海道的公路上，隨處可以看到警惕鹿出沒的警示牌，據(jù)說每年給北海道帶來的交通事萬余起。由于數(shù)量驟增，它們給農(nóng)作物和普通植被造成的破壞也不可小覷，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鹿災(zāi)”。

雖然捕殺野生動(dòng)物聲譽(yù)不好，但北海道當(dāng)?shù)卣?010年還是做出了根據(jù)實(shí)際情況獵殺野生梅花鹿的決定。政府拿出補(bǔ)貼鼓勵(lì)普通百姓加入捕獵隊(duì)伍，申請(qǐng)者通過資格考察，經(jīng)過培訓(xùn)，發(fā)給獵槍持有證，每捕殺一頭會(huì)得到政府發(fā)放的一筆獎(jiǎng)金。當(dāng)然每位獵手必須有政府發(fā)放的獵殺配額，捕殺對(duì)象為老弱病殘的鹿，據(jù)說為了控制種群數(shù)量，每年至少也要捕殺10萬頭。

據(jù)日本朋友講，為了防止北海道野生狐貍傳播某種病菌，當(dāng)?shù)卣苍腿饲那牡夭稓⒏Z入城市的狐貍，以期減少該種群的整體數(shù)量。愛好動(dòng)物的人們真是無言以對(duì)。

當(dāng)然對(duì)于鹿的管理愛護(hù)也有讓人欣慰的一面，冬季由于缺少鮮草，當(dāng)?shù)卣愎腿嗽诠潭ǖ攸c(diǎn)、固定時(shí)間投喂干草。在北海道，大量不同種類的野生動(dòng)物能夠生息繁衍并與人類和平相處，要?dú)w功于當(dāng)?shù)卣腿嗣駥?duì)自然環(huán)境的治理和保護(hù)。這些很值得我們借鑒與學(xué)習(xí)，堅(jiān)決打擊野生動(dòng)物的交易，徹底杜絕食用野生動(dòng)物的惡習(xí)，讓野生動(dòng)物和平地和人類生活在一個(gè)大家庭中。