張靜

張家祖上鐵匠出身，在湖灣一帶無(wú)人不知無(wú)人不曉。

張老鐵在三歲的時(shí)候，就被父親帶到了鐵鋪，日漸成長(zhǎng)的他看到祖父和父親日復(fù)一日在爐火的映襯下，臉膛泛著油漬漬的紅光。常常，他們對(duì)著一塊燒紅的鐵配合得天衣無(wú)縫，祖父左手用鉗子夾持燒紅的鐵坯，右手拿小錘在需要捶打的位置點(diǎn)一下，父親就朝那方向用力，再點(diǎn)一下，再用力捶打一下，隨著節(jié)奏的加快那力越來(lái)越密集。感覺差不多了祖父就調(diào)整坯子，繼續(xù)指點(diǎn)，父親就繼續(xù)捶打，中間溫度降下來(lái)，再續(xù)燒，如此這般，直到一件理想的鐵具新鮮出爐。年幼的張老鐵就是在這樣的環(huán)境下一天天長(zhǎng)大，這項(xiàng)生存技能已經(jīng)在他的骨頭里生根發(fā)芽了。張老鐵從小耳濡目染，親歷祖父和父親言傳身教，又依靠鐵藝養(yǎng)家糊口，越發(fā)對(duì)鐵產(chǎn)生了不可離棄的感情，鐵的精神仿佛與生俱來(lái)，那看不見但品味起來(lái)確實(shí)存在的無(wú)形的力量就流淌在血液里，他就有了一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的使命感。

但想不到在日新月異的大時(shí)代背景下，獨(dú)門手藝的發(fā)展遇到了瓶頸。在張老鐵還不是張老鐵的時(shí)候，二十出頭的他，從父親手里接下這副擔(dān)子，血?dú)夥絼?，一身好力氣，他就不信這個(gè)邪，就盼望有一天人們對(duì)手工鐵具重新眷顧。隔壁村劉子林就是沖著這祖?zhèn)鞯氖炙?，才把女兒劉紫英嫁給張老鐵的，他不能讓岳父在日漸凋敝的生意中心生悔意。所以，不管世界如何變化莫測(cè)，他始終堅(jiān)持一個(gè)原則：打鐵。那時(shí)祖父早已去世多年，父親也年老體衰，但他依舊在農(nóng)閑時(shí)架爐生火，把鐵打起來(lái)，父親就抽著旱煙在一旁觀看，仿佛在欣賞這世上唯一的藝術(shù)，那四濺的火星擦著轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒，那光芒有著不可磨滅的輝煌的記憶。后來(lái)父親去世，張老鐵矢志不渝。無(wú)人問(wèn)津的鐵具放久了生銹，隔一段時(shí)間就得回爐，于是由燒鐵、鍛打、淬火帶來(lái)的節(jié)奏，成了他多年以來(lái)的落寞生活的動(dòng)感地帶。當(dāng)他有了孩子，分別取名鐵梅和鐵柱。鐵梅和鐵柱也目睹父親像溫習(xí)一門功課一樣，溫習(xí)這門過(guò)時(shí)的鐵藝，就勸他不要打了，打出來(lái)也沒(méi)用，但他不聽，一晃就是幾十年。

周圍人也嘲笑他，有時(shí)看他一個(gè)人在鐵鋪弄出動(dòng)靜，就知道張老鐵又魔怔了，有的視而不見，有的就去圍觀，就對(duì)他打造出來(lái)的派不上用場(chǎng)的器具指指點(diǎn)點(diǎn)。張老鐵沉浸在自我世界中，根本不理會(huì)街道上的人如何看他。有一年，機(jī)會(huì)真的讓張老鐵給盼來(lái)了。一天，村長(zhǎng)帶著兩名政府人員找來(lái)，說(shuō)湖灣老街將來(lái)打造旅游古鎮(zhèn)，醬園店、吳家大院、千年古槐都可以做做文章，包裝一下就是資源，他們還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“鐵鋪也是之一，況且這么多年，火沒(méi)斷，爐沒(méi)涼，這本身就是精神，就是風(fēng)景嘛！”張老鐵這時(shí)已經(jīng)是名副其實(shí)的張老鐵了，他被鄉(xiāng)親們叫了幾十年，被光陰沖刷掉了生命中最旺盛的年華，只有他清楚熬時(shí)間的滋味?，F(xiàn)在突然有人宣布這門手藝可以作為一道風(fēng)景被世人欣賞，心中就產(chǎn)生了不可多得的澎湃感。

說(shuō)到湖灣，生于斯長(zhǎng)于斯的張老鐵并不陌生。湖灣歷史上溯于春秋，自公元618年唐朝建置，已有1300多年歷史。古鎮(zhèn)西依古運(yùn)河，東臨大平湖，三面環(huán)水，為南北水運(yùn)樞紐和重要的商品集散地。水運(yùn)的興盛帶動(dòng)了湖灣工商業(yè)的迅速繁榮，在清至民國(guó)的鼎盛時(shí)期，鎮(zhèn)上古建筑、錢莊、布莊、當(dāng)鋪、商鋪等各種店鋪?zhàn)鞣欢噙_(dá)幾百家。記得小時(shí)候，張老鐵跟隨祖父和父親去趕夜貓子集，聽祖父說(shuō)這夜貓子集的形成，主要與運(yùn)河漕運(yùn)有關(guān)，不論是南方的物品，還是北方的地產(chǎn)，均需在湖灣裝卸，長(zhǎng)此以往，湖灣也就成為古運(yùn)河重要的水旱碼頭。當(dāng)時(shí)交通狀況所限，商船只能在白天航行。夜間商船?？亢澈螅_夫們裝卸貨物、補(bǔ)充食物，船民們備足日常生活用品。因此，每天三更半夜，四面八方的小商小販和鎮(zhèn)里居民不約而同地來(lái)到湖灣街市，做起小買賣小生意。打潮牌、蒸包子、燒五香媽糊，百姓們打著手電挑菜，借著燈光選魚。天亮后商船起航，趕集的百姓也就逐漸散去。因?yàn)槭前胍归_集，天亮結(jié)束，人們便形象地稱它為“夜貓子集”。那時(shí)的張老鐵經(jīng)常被祖父或父親從睡夢(mèng)中喚醒，睡眼惺忪地牽著祖父或父親的手，穿過(guò)夜貓子集去鐵鋪，但只要到了熙熙攘攘的集上，他馬上就來(lái)了精神，幼小的他對(duì)那些流動(dòng)的物景和熱鬧的場(chǎng)面感到好奇，也被那些夜幕下為生活奔波的人所感動(dòng)，這些南來(lái)北往的客商或附近的百姓也會(huì)到鐵鋪挑選農(nóng)具，生意好時(shí)，父親就給他一些錢去集上買他喜愛的東西，那種來(lái)源于生命最初的記憶，回想起來(lái)總那么沁人心脾，難以忘懷。但后來(lái)隨著陸地運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，漕運(yùn)逐漸敝落，夜貓子集也不像過(guò)去那么紅火，鐵鋪也一日不如一日了。

鎮(zhèn)上重新給他掛上了張記鐵鋪門匾，有點(diǎn)轟轟烈烈的意思，這樣就結(jié)束了以往自?shī)首詷?lè)的打鐵生涯，張老鐵差點(diǎn)兒為這迫不及待的生活流下激動(dòng)的眼淚，沒(méi)有人比他更了解那顆固執(zhí)又孤獨(dú)的心了。而且這樣一來(lái)，他的手藝將帶著即將失傳的神秘色彩呈現(xiàn)在世人面前，與文化掛上了鉤，用村長(zhǎng)的話說(shuō)將來(lái)這些都會(huì)成為歷史，他不懂這些，也沒(méi)想那么遠(yuǎn)，他只關(guān)心只要有鐵打就已經(jīng)夠了。事實(shí)上真的如此，千年古鎮(zhèn)對(duì)外開放，打造旅游業(yè)，張老鐵和陪伴他一生的伙伴們，就被鎮(zhèn)上作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)安置在古街，他的任務(wù)就是每天來(lái)到古鎮(zhèn)，架爐、生火、燒鐵、鍛打、淬火，打造一批可供觀賞的鐵器，過(guò)段時(shí)間再返爐，向世人展示特定時(shí)期人類的智慧和文明。

開放以來(lái)，張老鐵就是街上一道活風(fēng)景，那些來(lái)自五湖四海的游人，大部分是遙遠(yuǎn)的城里人，哪里見過(guò)這個(gè)。這些好奇的游人，常常把不急不緩的張老鐵圍成一朵蠕動(dòng)的花，看著他把爐火捅旺，鐵塊投進(jìn)去燒紅熔化，待熔化成柔軟的坯子時(shí)，被他取出放在砧板上捶打成一件想象中的物品。往往這時(shí)，興致中的張老鐵要講上幾句，介紹工具的用途和來(lái)歷，他繪聲繪色給早已脫離勞動(dòng)的現(xiàn)代人上了生動(dòng)的一課，游人們被這古老而真實(shí)的場(chǎng)景吸引著。尤其天氣暖和的時(shí)候，張老鐵赤裸著汗津津的上半身，那渾身的肌肉就跟隨著鍛打鐵塊的節(jié)奏顫動(dòng)著，增加了現(xiàn)場(chǎng)氣氛，讓圍觀的人們流連忘返。有時(shí)，他會(huì)允許游客參與進(jìn)來(lái)，和他一起打鐵互動(dòng)，這時(shí)他的內(nèi)心深處涌動(dòng)著被取經(jīng)的優(yōu)越感，他也樂(lè)于教授，好像這樣一來(lái)，過(guò)去那么多年的冷落被揮之殆盡了，那因無(wú)人問(wèn)津而產(chǎn)生的委屈也隨之消散。久而久之，張老鐵出了名，很多游人慕名而來(lái)，就是為了親眼目睹張老鐵本人和他的手藝。張老鐵找到了歸屬感，內(nèi)心里幾十年來(lái)無(wú)人理解的寂寞，被這突然的眷顧升華成一種難得的感情，為了回饋這種感情，他按時(shí)來(lái)到古街，只要火爐生起來(lái)，脈管中汩汩流淌的血液就會(huì)因之沸騰，不言而喻的情緒就烘托出來(lái)，他依靠這情緒活著，越活越結(jié)實(shí)，越活越有境界。

鎮(zhèn)上開他一份工資，盡管不高，這對(duì)于一直以來(lái)守著鐵藝空無(wú)一用的張老鐵來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很安慰了。有一天，張老鐵去管理處領(lǐng)煤炭，走過(guò)青石鋪設(shè)的街道，又在炮樓前佇立一會(huì)兒，內(nèi)心非常感慨。楚漢在這里相爭(zhēng)，韓信在這里點(diǎn)過(guò)將，關(guān)公與曹軍在這里大戰(zhàn)，青龍偃月刀在這里揮舞過(guò)光影，日寇的鐵蹄在這里無(wú)情踏過(guò)，人民公社在這里成立過(guò)，十年浩劫在這里留下過(guò)清晰的印跡，外來(lái)商人在這里糾結(jié)過(guò)……在這里他仿佛聽到了千年以前的聲音，似乎在訴說(shuō)、在幽咽、在低聲哼唱時(shí)間的曲調(diào)，在風(fēng)雨中沐浴的古鎮(zhèn)仿佛在渴求世人能聽懂這些聲音，現(xiàn)在她已深厚如海。張老鐵明白，那些來(lái)去匆匆的游人是讀不懂這些的，他們到這兒來(lái)滿足一下眼球，不可能像他那樣產(chǎn)生同呼吸共命運(yùn)的感嘆。在那些歲月的痕跡中，古鎮(zhèn)顏色不再鮮艷，容顏不再風(fēng)光，但沉淀了千年的滄桑使她看上去凝重而又豁達(dá)，從容而又淡定，這些亙古的存在，只有土生土長(zhǎng)的湖灣人能夠理解。

一晃兒張老鐵在古鎮(zhèn)重振旗鼓快三年了，這三年來(lái)他就像個(gè)快樂(lè)的上班族。有一次鎮(zhèn)上來(lái)了一撥游客，其中有一位拿著相機(jī)對(duì)著他拍攝，張老鐵見慣不怪，每天來(lái)鎮(zhèn)上拍攝的人太多了，他自顧打鐵，那人就在邊上變換角度不停地咔嚓，把他打制的鐵锨、鋤頭、釘耙、菜刀等農(nóng)具逐一拍照。有時(shí)還對(duì)著忙活的他笑著喊：“老鄉(xiāng)，朝這兒看?！睆埨翔F就抬頭看那人一眼。記得去年，也有那么一位游客給他拍照，并留了地址，說(shuō)照片洗出來(lái)就寄過(guò)來(lái)，老鐵當(dāng)了真，就按照那人的意思擺拍了幾張，誰(shuí)知杳無(wú)音信，張老鐵就知道這些人一時(shí)心血來(lái)潮，過(guò)了那陣兒就忘了。這讓他想起剛開發(fā)那段時(shí)間，為了加大宣傳力度，打造蘇北第一古鎮(zhèn)，他還跟著上過(guò)地方報(bào)紙，在湖灣生活了一輩子的張老鐵頭一回看到圖片中的自己，才知道自己已經(jīng)是老頭兒了，皮膚黝黑，笑起來(lái)有點(diǎn)像記憶中父親當(dāng)年的樣子，看久了就有一種真實(shí)的恍惚感。他把那張報(bào)紙帶回家貼在墻上，仿佛那鐵打的一生因此有了證明。

思維飄蕩著，有聲音問(wèn)他：“師傅，您叫什么名字？”張老鐵才知道剛才靈魂出竅，那個(gè)拍攝的小伙還沒(méi)離開，他差點(diǎn)順口說(shuō)出：“張老鐵。”才回想起這是大家對(duì)他的叫法，真實(shí)的名字連他自己都點(diǎn)想不起來(lái)了，半天才說(shuō)：“張昌旺?！蹦切』镌诒咀由嫌涗浿瑔?wèn)他這鐵藝傳了多少代，從什么時(shí)候開始的，張老鐵就把小時(shí)候祖父告訴他的，還有父親后來(lái)補(bǔ)充的一并說(shuō)了，事實(shí)就是那么個(gè)事實(shí)，老鐵邊忙邊答。以前也是這樣，總有游客問(wèn)他鐵鋪的起源和家族史，說(shuō)過(guò)也就算了，但像這小伙這么認(rèn)真的不多。不想過(guò)了一段時(shí)間，有人通知張老鐵到管理處取信件，他覺得不可思議，一看是從北京寄過(guò)來(lái)的，拆開一看驚呆了，古鎮(zhèn)上了旅游雜志的頭版，圖文并茂，尤其插配了他的彩色照片，洋洋灑灑幾千字，不僅寫了古鎮(zhèn)厚重的歷史孕育出了湖灣獨(dú)特的民俗、飲食、商業(yè)、宗教與物流等文化，尤其對(duì)他的祖?zhèn)麒F藝濃墨重彩，把張記鐵鋪的來(lái)歷和傳承，打鐵人在飛速的社會(huì)發(fā)展中那種隱忍和堅(jiān)持寫了出來(lái)。張老鐵被這種久違的共鳴感動(dòng)了，沒(méi)想到有人愿意花時(shí)間寫自己。一時(shí)間，張老鐵遠(yuǎn)近聞名，有點(diǎn)騰達(dá)的味道。更讓他感到意外的是，政府給他發(fā)了特殊津貼，嘉獎(jiǎng)他給古鎮(zhèn)帶來(lái)的人氣和經(jīng)濟(jì)效益。張老鐵也確確實(shí)實(shí)從開發(fā)旅游中，收獲了前所未有的物質(zhì)保障和精神鼓舞。

這年四月，微風(fēng)習(xí)習(xí)，陽(yáng)光明媚又肆無(wú)忌憚，這個(gè)季節(jié)是旅游旺季，張老鐵下定決心扮演好每天的角色，把真實(shí)的自己一遍遍呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)得起祖上，也對(duì)得起政府，更對(duì)得起自己。有一次，管理處的王主任來(lái)到鋪里，向他介紹身邊那位男士：“程教授是從省里來(lái)的，來(lái)看看你的手藝。”老鐵這才留意來(lái)人，像個(gè)有知識(shí)有文化的人。程教授從包里取出雜志翻開，看了看老鐵，對(duì)照一番。王主任說(shuō)：“就是他，不會(huì)錯(cuò)的，都那么多年了?！背探淌谡f(shuō)：“那就對(duì)了嘛！就對(duì)上了。”半天，老鐵才聽明白，程教授是省博物館的，希望他按照提供的圖片打造一批仿古鐵器。老鐵看了圖片，說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。后來(lái)得知，程教授之所以大老遠(yuǎn)從省城趕來(lái)，是因?yàn)橹霸陔s志上看了寫老鐵的文章，見到老鐵非常感慨，說(shuō)：“這個(gè)古老的工藝即將失傳了，沒(méi)想到你堅(jiān)持了下來(lái)，只有純粹的藝術(shù)才能成就純粹的作品。”老鐵沒(méi)想到話經(jīng)過(guò)有學(xué)問(wèn)的人一說(shuō)，那么有味道有品位，嘴上卻謙虛地說(shuō)：“現(xiàn)代人不指望這個(gè)了，老古董了，也不能傳承下去了?！闭f(shuō)完竟有一種憂傷，唯一的兒子鐵柱早就勸他放棄，以前總嫌他浪費(fèi)煤炭打出一堆沒(méi)用的家伙，后來(lái)被政府請(qǐng)來(lái)，不妄花銷還能得些補(bǔ)助才撤銷對(duì)他的成見。他就感慨，自己真的有那么一天，這手藝也將隨著他入土為安了?，F(xiàn)在程教授這么一說(shuō)，喚起了他的悲傷。尤其是最后，程教授握著他年深日久被煤灰熏黑的手，說(shuō)：“找了那么久，終于找到一位實(shí)實(shí)在在的打鐵人?！彼膬?nèi)心就得到了升華。這樣，張老鐵像領(lǐng)到了一項(xiàng)了不起的任務(wù)，一是自己得到了專家的認(rèn)可，再就是從這難得的認(rèn)可里體會(huì)到了那種踏破鐵鞋的尋覓感。

每天中午，劉紫英會(huì)來(lái)給他送飯，雖說(shuō)鎮(zhèn)上什么都有，但他還是吃慣了老婆親手做的飯菜。這天中午，他在吃飯時(shí)說(shuō)：“去街西抓點(diǎn)藥。”他這么一說(shuō)，劉紫英就知道他胃病又犯了。以前也是這么個(gè)情況，胃疼吃點(diǎn)藥就好了。不知為什么這次三天了，不見好轉(zhuǎn)。劉紫英建議去鎮(zhèn)上醫(yī)院掛點(diǎn)水，老鐵沒(méi)同意，鐵打的身體。俗話說(shuō)：吃藥不如吃飯，吃飯不如鍛煉。張老鐵一直信奉這個(gè)古訓(xùn)，吃了幾天藥不怎么見效，他索性不吃了，只要他走在古街的青石板，沿著那條熟悉的路朝鐵鋪?zhàn)呷?，身體里就激發(fā)出莫名的力量，仿佛他來(lái)世一遭就是為了讓那力量得以實(shí)現(xiàn)。打開門板，由于來(lái)得早，他每天都會(huì)在人潮涌來(lái)之前，靠在門柱上抽一支煙，一支煙只剩煙屁股了還舍不得掐熄，直到燒到根兒了，他才將過(guò)濾嘴丟到地上，腳尖踩上去使勁擰一擰，那堅(jiān)實(shí)的地面瞬間就能給他帶來(lái)一種堅(jiān)實(shí)之感，新的一天就開始了。

這天游人不多，管理處的王主任喊他去辦公室接電話，張老鐵問(wèn)是誰(shuí)，王主任就說(shuō)去了就知道了。一接是程教授，他說(shuō)：“張師傅啊，完成得如何了？”張老鐵頭一回接這個(gè)專門找自己的電話，很激動(dòng)，又聽程教授在那邊用“如何”，而不是老百姓嘴里常用的“怎么樣”，就感慨到底是受過(guò)教育的人，連說(shuō)話都那么有學(xué)問(wèn)。他就帶著幾分興奮回答：“最后幾件了，就徹底完成了?！背探淌诰驮谀沁呉辉俳淮骸耙欢ò磮D片打制?！睆埨翔F就在這邊承諾：“絲毫不差?！背探淌诰驼f(shuō)，過(guò)段時(shí)間親自來(lái)取，漫聊幾句就掛了。實(shí)際上，程教授布置的任務(wù)按照進(jìn)程早就該完成了，但他舍不得把速度放快，他要慢慢從中體會(huì)鍛打帶來(lái)的樂(lè)趣和自我實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在電話來(lái)了，就不好按自己的意思來(lái)了，打吧，他就像一臺(tái)隨時(shí)待命的機(jī)器，無(wú)形中的按鈕一旦被啟動(dòng)，他就得到發(fā)力的指令，三天就把剩下的打造完畢，只等程教授過(guò)來(lái)驗(yàn)收。又想程教授那么大年紀(jì)，車馬勞頓趕到湖灣，也是一種精神啊，看來(lái)每一個(gè)活著的人都有屬于自己的理想，就在心里暗暗佩服。

一等多日不來(lái)，也沒(méi)有接到電話，他在盼望著這事，希望程教授能夠出現(xiàn)，他渴望一切關(guān)注鐵鋪的人出現(xiàn)，這鐵鋪就是他的精神領(lǐng)地。在久盼不至中，這天有人找上來(lái)，說(shuō)是程教授的學(xué)生，張老鐵就問(wèn)程教授怎么沒(méi)來(lái)，那人沉默片刻，說(shuō)：“老師他走了，上個(gè)星期的事。我來(lái)就是完成他的遺愿，把作品帶回去按照他生前的意思展示出來(lái)，這是一種文化，不能忘?！睆埨翔F沒(méi)想到，那么受人尊敬的人，自己還期望有所交流的一個(gè)人，就那么不可思議地走了。在交談中他還得知，程教授的身體早就出了狀況，他也知道自己來(lái)日無(wú)多，但為了能夠見到雜志中的張老鐵，把考古中繪制的圖片親自吩咐給技術(shù)信得過(guò)的人，才撐持病體從省城來(lái)到湖灣。程教授的離去讓張老鐵感到很意外，看上去精神矍鑠的一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。雖然和程教授只有一面之緣，但他的逝去還是給平淡中的張老鐵很強(qiáng)烈的震撼，那可是肯定他的價(jià)值的一個(gè)人吶。

這天收了鋪?zhàn)?，張老鐵沒(méi)有急著回家，而是出了古城樓，順著門前東西路上了運(yùn)河大堰。站在大堰上就可以看到大運(yùn)河，曾無(wú)數(shù)次，張老鐵站在堤堰上漫步，是大運(yùn)河的水滋養(yǎng)了兩岸的生靈，這條古老的河流，緩慢而經(jīng)久，那些來(lái)來(lái)往往的船只，被什么追趕著向前移動(dòng)，像冥冥中的某種召喚，在這不可描述的邈遠(yuǎn)中，他再次想到了程教授和不可違背的生命的本質(zhì)。自從政府給他安置了鋪?zhàn)樱匦麻_張，他就很少下地干活兒了。這時(shí)他站在高處，一眼就可以看到堤堰北面自家的麥地，在漫無(wú)邊際的大田里泛著綠油油的可辨認(rèn)的光。時(shí)令已是深秋，迎面吹來(lái)一陣風(fēng)，那風(fēng)里裹挾著河面氤氳的水氣，潮濕而陰冷。張老鐵皮膚發(fā)緊，往回趕，下了堤堰，感到胸口疼痛，想嘔吐，他扶著一棵樹忍了忍，在忍耐中到了家，到了家就實(shí)在忍不住了，嘔出一攤苦水。劉紫英安排他躺到床上休息，晚上勉強(qiáng)喝了幾口面湯。第二天就起不來(lái)了，這讓張老鐵老兩口兒都沒(méi)有料到，在床上一連躺了三日，其間張老鐵掙扎著要去古街，被劉紫英阻止了，他就毫無(wú)力氣地說(shuō)：“都關(guān)三天了?！眲⒆嫌⒒伛g：“不要命了你？”劉紫英趕緊給孩子們打電話，聞?dòng)嵹s來(lái)的女兒鐵梅不甘心，好好的一個(gè)人，她和弟弟鐵柱的一致意思是找個(gè)車把父親送大醫(yī)院檢查一下。鐵梅說(shuō)：“那么躺著像個(gè)謎，咱們總得找人斷一斷?！辫F梅的這個(gè)“斷一斷”就是把父親帶到有名氣的醫(yī)院，找專家診治一下，父親到底什么病，鐵打的身體，為什么說(shuō)不行就不行了。

張老鐵第一次坐上租來(lái)的面包車，在顛簸中來(lái)到市人民醫(yī)院，在消化科住了下來(lái)。那些陌生的繁瑣的儀器檢查折磨著虛弱中的張老鐵，這讓從未經(jīng)歷過(guò)如此體驗(yàn)的他，感到病入膏肓的威脅和白色的恐怖。他幾次向家人表示自己內(nèi)心壓抑的想法：“回家，死也死在自己家里?！鼻衅Y(jié)果出來(lái)后，鐵梅和鐵柱被告知父親是胃癌晚期，這結(jié)果令人無(wú)法接受，但這是事實(shí)。接下來(lái)，他們商量如何向父親隱瞞病情，并讓他欣然接受手術(shù)，他們就說(shuō)長(zhǎng)了息肉，無(wú)關(guān)緊要，切掉就可以了。他們一說(shuō)，張老鐵就從中悟出了意思，他太熟悉這種善意的欺騙了。鄰居老德十年前咳嗽咯血，家里人也說(shuō)一個(gè)小小的手術(shù)，記得當(dāng)時(shí)張老鐵也參與了這個(gè)密謀，鄰里鄰居嘛，誰(shuí)家有了困難，大家都支援一下是湖灣一帶的優(yōu)良傳統(tǒng)。結(jié)果怎樣了？死馬當(dāng)活馬醫(yī)，三個(gè)月人就沒(méi)了，胸被開了，連肋骨都像沒(méi)有尊嚴(yán)的動(dòng)物那樣被掀開了，最后帶著一條比蜈蚣還雄壯的疤痕離開了。這在保守主義的張老鐵看來(lái)，不吉利，那人就不是一個(gè)完整的人了。這大概與他年幼時(shí)，聽祖父講的一個(gè)故事有關(guān)，這故事也是祖父從祖上聽來(lái)的。說(shuō)凌遲還沒(méi)有禁止那會(huì)兒，湖灣有人犯了法，犯人就是在古鎮(zhèn)的烽火臺(tái)那兒就的法，那血淋淋的場(chǎng)面，口口相傳，令人毛骨悚然，雖然那時(shí)已經(jīng)不連坐了，一人觸法一人頂，但那個(gè)人的家族血脈自此一蹶不振，據(jù)說(shuō)就與那人沒(méi)留全尸有關(guān)。所以，張老鐵幼年受到的教育，此時(shí)發(fā)揮了根深蒂固的作用，無(wú)論如何保個(gè)全尸。孩子們就勸慰：“哪有那么嚴(yán)重，一個(gè)小小的息肉。”他們單方面一口咬定，但張老鐵自己心里清楚。還有前街范有水，五年前切了結(jié)腸，在下腹部造個(gè)排泄通道，走到哪里都是散發(fā)著臭氣，人人躲閃，人活到那份兒上太沒(méi)意思了。所以，感到臨近大限的他堅(jiān)決拒絕躺到冰冷的手術(shù)臺(tái)上任人宰割。

在醫(yī)院保守治療了一陣子，實(shí)際療效甚微的張老鐵又回到了湖灣，還是湖灣的一切更能療養(yǎng)一個(gè)人。在這種情緒的撫慰下，他竟然能吃下一些東西了，身上恢復(fù)了一點(diǎn)力氣，他就覺得沒(méi)動(dòng)那一刀看來(lái)是對(duì)的。鎮(zhèn)上派了代表，連分管領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，他說(shuō)：“養(yǎng)好身體，張記鐵鋪的火還等著你旺起來(lái)呢?！彪m然都沒(méi)說(shuō)到具體的病，大家都心知肚明。但這話還是給闊別湖灣十幾日的張老鐵莫大的鼓舞，第二天竟能下地走幾步了，一家人也從中看到了希望，甚至懷疑醫(yī)院之前是不是誤診了。幾日下來(lái)，張老鐵覺得可以去古街了，家人勸阻也無(wú)濟(jì)于事。

踏著青石板，沿著路徑向前走，離開這幾天就像分別了好幾年，看沿途的物景有點(diǎn)曠世的感覺，他不知道這個(gè)世界上，除了湖灣還有沒(méi)有更令人神往的地方，那么親切，那么不可或缺。他走了一陣兒，那種氣力不濟(jì)的感覺，迫使他停下來(lái)，坐在石階上喘口氣，身后跟著劉紫英，他剛出門就跟來(lái)了，不放心。緩了一會(huì)兒，往前走，穿過(guò)人群密集的地方就到了鐵鋪，關(guān)了那么多天了，那關(guān)著的門就像給他的心靈上了鎖，讓他的肉體感覺不安。劉紫英幫他開了門，這時(shí)候已經(jīng)圍上了不少人了，都說(shuō)張老鐵又回來(lái)了，過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。從這些圍攏的目光中，張老鐵讀出了其中的好奇和欣賞，這樣，他又找到了失蹤多日的力量。爐火已經(jīng)在劉紫英的幫助下生了起來(lái)，他把鐵塊投進(jìn)去，看著它慢慢變形、熔化。爐膛里鼓動(dòng)著火苗，他的血液就在紅色火苗的烘托下涌動(dòng)著，漸漸地，他感受到了內(nèi)心深處的沸騰，那種從骨髓里向外迸發(fā)的無(wú)法違抗的力，激發(fā)著他的身體。這時(shí)鐵坯差不多了，就示意劉紫英把鐵坯移到砧板上，并夾穩(wěn)。劉紫英對(duì)這并不陌生，雖說(shuō)她嫁給他時(shí)，張記鐵鋪就已經(jīng)不行了，但這么多年來(lái)從老鐵的堅(jiān)持中，耳濡目染了一些技巧。她知道，張老鐵之所以在這樣的時(shí)刻，還能站在這里給大家演示，全憑那口氣，而且一直以來(lái)，他憑那口氣活著。

今天，張老鐵要打造一把鐵锨，家里那把鋼刃已經(jīng)不行了，挖地時(shí)不鋒利了，劉紫英不止一次在他面前埋怨過(guò)它的駑鈍。三年來(lái)他沒(méi)在政府供應(yīng)的煤炭上做過(guò)一次私活兒，今天破個(gè)例。打鐵還得自身硬，張老鐵在連續(xù)捶打多次之后如此感慨。劉紫英勸他休息一會(huì)兒，可那么多觀眾等著看他完美收官，他不可能停下來(lái)，實(shí)際上隨著血液的沸騰，他已經(jīng)停不下來(lái)了。一把鐵锨就要新鮮出爐了，張老鐵情緒高漲，在前端再捶打幾遍，那鋼刃就出來(lái)了。錘子在快速飛舞著，在一陣密集的叮當(dāng)中，張老鐵大喊一聲：“淬火！”劉紫英就趕緊把鐵锨送到水中，馬上飄出一片水汽。大家一片歡呼，鼓掌，就在精彩的那瞬間去注視這器具的締造者。這時(shí)的張老鐵頭暈?zāi)垦＃w內(nèi)源源不斷的動(dòng)力，仿佛因?yàn)槟峭昝浪查g的到來(lái)戛然而止了，眼前一片漆黑，頓時(shí)失去了感知世界的能力，一頭栽在鐵鋪的地面上，不省人事。

責(zé)任編輯? ?劉云開