豆角

在即將于今年4月舉行的第39屆香港電影金像獎(jiǎng)提名名單上，赫然看到了萬(wàn)梓良的名字：憑電影《麥路人》他提名了最佳男配角。無(wú)論最終獲獎(jiǎng)與否，這個(gè)名字都瞬間將我們拉進(jìn)了香港電影的黃金歲月。

從頭號(hào)小生到“流氓大亨”

萬(wàn)梓良生于1957年，本性胡。因家貧難養(yǎng)，送與萬(wàn)姓夫婦，生于臺(tái)灣，長(zhǎng)于香港。換了一家，還是窮。他只讀了4個(gè)月的書，就輟學(xué)打小工。

19歲，考入香港麗的電視臺(tái)（亞視前身）藝員訓(xùn)練班。因?yàn)樘焐粡堉鹘悄?，所以一出道就演主角——在電視劇《三少爺?shù)膭Α分酗椦荨叭贍敗?，并很快成為麗的頭號(hào)小生。

不久，為了獲得拍電影的機(jī)會(huì)，萬(wàn)梓良轉(zhuǎn)投了背后站著邵氏的TVB。接拍的首部電影是許鞍華的導(dǎo)演處女作《瘋劫》。該片拿到金馬獎(jiǎng)3項(xiàng)大獎(jiǎng)，所以萬(wàn)梓良的電影起點(diǎn)也很高。

1986年，27歲的萬(wàn)梓良終于嘗到大紅大紫的滋味。他主演的電視劇《流氓大亨》收視爆表：是同期收視冠軍，亦位列TVB全球收視率最高劇集Top10。

其社會(huì)影響力更是前所未有：片中，萬(wàn)梓良飾演的香港警察，不僅刷新了香港人對(duì)警察的認(rèn)知，也讓內(nèi)地觀眾好感度爆棚。一時(shí)之間，無(wú)人不識(shí)萬(wàn)梓良。

彼時(shí)，英雄片成為新寵。萬(wàn)梓良和周潤(rùn)發(fā)，成為這種類型的扛鼎之人。二人與劉德華聯(lián)袂主演的《英雄好漢》及其前傳《江湖情》，亦是此類型的代表作。一個(gè)人人得而誅之的奸雄，讓萬(wàn)梓良在三人中脫穎而出、一騎絕塵。

從事業(yè)到感情都是巔峰時(shí)刻

1988年，更是萬(wàn)梓良在電影圈的巔峰時(shí)刻：憑王家衛(wèi)的《旺角卡門》，他獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角提名。而根據(jù)真人真事改編的《大頭仔》，則讓他眾望所歸地抱得金馬影帝。該片還幫他斬獲了亞太影展杰出演技成就獎(jiǎng)。

萬(wàn)梓良在片中的表演，倔強(qiáng)狠辣、感情豐沛，氣場(chǎng)之強(qiáng)更是摧枯拉朽。這也是公認(rèn)的萬(wàn)仔最卓越的一次表演。他與恬妞驚人的合拍，更造就了一段因戲生情的圈中佳話。

彼時(shí)，萬(wàn)梓良31歲，恬妞30歲。

萬(wàn)梓良天性內(nèi)向。他的出身，又使他注定成為一個(gè)敏感的人。而在片海的浮沉，則令他越來(lái)越沉默。當(dāng)年造就了一代經(jīng)典的選擇，后來(lái)卻成為雙刃劍——一個(gè)壞透腔的黑幫大佬，演得越好，越難轉(zhuǎn)型。

他卡在事業(yè)的瓶頸，在漫長(zhǎng)的劇集和無(wú)關(guān)痛癢的角色中，歲歲年年消耗著自己的才華和激情。

痛苦而迷茫。而數(shù)度合作的恬妞，以她的爽朗熱情撫走了他心頭的陰霾。

1992年，萬(wàn)梓良與恬妞大婚?；槎Y是頂級(jí)排面：主婚人邵逸夫、首席伴郎周星馳。現(xiàn)場(chǎng)明星多如過(guò)江之鯽，更有TVB全程現(xiàn)場(chǎng)直播。

婚后，萬(wàn)梓良工作量大減，幾乎是圍著恬妞轉(zhuǎn)。他對(duì)她的孩子視如己出，為此放棄要自己的孩子。

偶爾演一部臺(tái)慶劇《龍兄鼠弟》，表明大哥還是大哥：通過(guò)一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的天才醫(yī)生一角，萬(wàn)梓良再次證明了他獨(dú)成一派的精湛演技。

遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中的萬(wàn)梓良，性格也出現(xiàn)了問(wèn)題。恬妞說(shuō)：我可以讓全世界開(kāi)心，唯獨(dú)他不行。彼時(shí)，萬(wàn)梓良已深陷抑郁癥，幾乎拒絕溝通。加上恬妞與婆婆關(guān)系不佳，使這段婚姻僅僅維持了4年。

離婚后，恬妞沒(méi)說(shuō)過(guò)萬(wàn)梓良一句不是。她只是遺憾，最終也無(wú)法走進(jìn)這個(gè)男人心里。此后，她再未另嫁他人。

與星爺?shù)囊欢吻皦m往事

離婚后第二年，即1997年，已經(jīng)半退隱的萬(wàn)梓良接拍了電影《97古惑仔之戰(zhàn)無(wú)不勝》。事實(shí)證明大哥范兒那么多，唯萬(wàn)梓良能一次次地令人嘆為觀止。

1999年，倘若有熱搜，萬(wàn)梓良該霸居榜首。因?yàn)樗椭苄邱Y“鬧翻”了。

當(dāng)時(shí)，萬(wàn)梓良已經(jīng)在內(nèi)地做起服裝生意。而當(dāng)年的“星仔”已變成“星爺”，正在籌拍電影《喜劇之王》。兄弟相邀，萬(wàn)梓良沒(méi)二話。誰(shuí)知，意外總是不期而至。

某日，星爺把把原定第二天上午的拍攝挪到了下午，并派人去酒店通知萬(wàn)梓良。不巧，萬(wàn)梓良有應(yīng)酬沒(méi)回酒店。劇務(wù)轉(zhuǎn)頭把這事忘了。第二天，萬(wàn)大哥一個(gè)人在片場(chǎng)空等一上午?？上攵?，肺都?xì)庹?。于是，萬(wàn)梓良耍大牌、與星爺鬧翻的消息天下皆知。

萬(wàn)梓的確夠大牌，脾氣肯定也發(fā)了，但他和星爺并未因此翻臉。說(shuō)到底，都是底下人辦事不力。

但經(jīng)此一事，萬(wàn)梓良意冷心灰——如果是當(dāng)年的萬(wàn)梓良，誰(shuí)敢忘呢。

于是借口時(shí)間周轉(zhuǎn)不開(kāi)，離開(kāi)了劇組，他的角色由吳孟達(dá)頂上。周星馳感到非常抱歉，在《喜劇之王》片尾的滾動(dòng)字幕特意寫上：特別鳴謝：萬(wàn)梓良先生。

這一情形，忽然讓人想起當(dāng)年：周星馳在憑《霹靂先鋒》拿到金馬獎(jiǎng)最佳男配時(shí)，發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言：“感謝萬(wàn)梓良?！币?yàn)槿f(wàn)梓良的推薦，星仔得以出演該片，并拿到了人生第一座獎(jiǎng)杯。

大江東去，斗轉(zhuǎn)星移。但不必感慨，各有各的瀟灑。

是生意人，也是老戲骨

萬(wàn)梓良從商后，小日子過(guò)得蠻輕松。2002年，萬(wàn)梓良的人生錦上添花——迎娶他的粉絲、年輕貌美的空姐郭明黎為妻。育有一子，取名萬(wàn)大千。二人相差16歲，感情甚篤。

這位大哥，一定是天生情種。得到他的女人，從不在意他老、他病。失去他的女人，一生都對(duì)他念念不忘。2009年，已是TVB當(dāng)家花旦的鄧萃雯，突然提及曾與萬(wàn)梓良交往。鄧萃雯只說(shuō)，他很好，只是不合適。

萬(wàn)梓良也的確寵她沒(méi)邊。但他對(duì)工作一向認(rèn)真，女朋友在片場(chǎng)任性，讓他很沒(méi)面子。吵來(lái)吵去，就散了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多年，鄧萃雯鮮少戀愛(ài)、從未結(jié)婚。

如果緣分晚來(lái)幾年，結(jié)局也許完全不同?？扇松粫?huì)倒帶，亦不會(huì)停留。

時(shí)光飛逝，萬(wàn)梓良的人生早就有了新的模樣。主業(yè)，做生意;間歇，拍點(diǎn)戲?！爱?dāng)決定不再拍戲時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡演戲。”零零散散演下來(lái)，竟然成就斐然。

2012年，56歲的萬(wàn)梓良主演新人導(dǎo)演馮志強(qiáng)的無(wú)厘頭電影《懸賞》，獲得了金像獎(jiǎng)最佳男配角提名。2019年，萬(wàn)梓良又接拍了新人導(dǎo)演黃慶勛的《麥路人》，再次提名金像獎(jiǎng)最佳男配角。

你也發(fā)現(xiàn)了，萬(wàn)梓良后來(lái)一直偏愛(ài)新人導(dǎo)演的作品。這個(gè)人，無(wú)論戲里戲外，都愿意當(dāng)伸出手的那一個(gè)。所以為什么總有人要問(wèn)：星爺為什么不肯拉他一把？

2018年周星馳籌拍《新喜劇之王》時(shí)，曾無(wú)奈地說(shuō)過(guò)：“萬(wàn)梓良是最難請(qǐng)的?！眴问恰缎孪矂≈酢?，星爺就親自請(qǐng)了他好幾次，都被婉言拒絕。

當(dāng)年那場(chǎng)風(fēng)波，讓他長(zhǎng)了記性。哪怕對(duì)方已是一方大神，但對(duì)萬(wàn)梓良這樣的人來(lái)說(shuō)，一天是大哥，一輩子都是大哥。當(dāng)大哥的，不能讓兄弟感到不便。更不能讓自己跌份兒。

也正因如此，出了名的難相處、一度眾叛親離的星爺，才會(huì)一直有位好友，叫萬(wàn)梓良。