任崇喜

到古鎮(zhèn)去，拜訪一位老藝人，沒想到就看到了它。

那是一扇木窗，朱漆剝落，上面雕滿了花紋。古韻盎然的木窗格明示這是一款古代背景的戲，桃花、假山和人物營(yíng)造出一種深邃幽然的歷史氣息，直生生地?fù)湓谀愕拿媲?。我看不出它的年代，還有曾經(jīng)的故事。老人告訴我說，它是清朝的物什，是專門從民間收購(gòu)來的。

記得小時(shí)候，家里的東屋安的就是木窗，窗欞是用木條隔成的小方格圖案，每個(gè)方格大約有半個(gè)火柴盒大，采光、通風(fēng)卻很好。冬天陽(yáng)光傾瀉下來，隨著窗的搖動(dòng)或光影的深與淺，浮塵在斜斜的光柱中起舞，略略潮濕的地面被烘烤出一種暖意。夏日微風(fēng)挾著涼爽從前窗進(jìn)入，空氣清新，暑熱帶著汗水從后窗走出。兒時(shí)的我自然想不到雨雪敲窗簌簌有聲的意味，只是想這樣的木窗有些怪，為什么要做得這般麻煩呢？

有木窗的房子必定面對(duì)空曠。窗外一定有樹，樹的縫隙間是天空，樹上一定有鳥，窗子巧妙地鑲嵌了四時(shí)變化之景，倚窗閑眺，可以看見巷子人家的炊煙生活。正對(duì)著窗的是條小巷，兩邊佇立著的是青磚青瓦的人家。夕陽(yáng)輕灑余暉時(shí)，仿佛有過往的舊事逸散出來，小巷深處影影綽綽透出點(diǎn)綠的煙翠，那是從斑駁歷史中延伸出來的一抹生動(dòng)。我看到過許多老房子，在木窗之上，卷草、菊花、月季、玫瑰經(jīng)常以盆景或散列的方式鏤刻，花蕊及葉片秀麗逼真;龍、鳳、鶴、鹿、蝙蝠圖形，總是很巧妙地嵌在窗上，栩栩如生?？匆簧却白樱湎硎芸沙^一幅畫，其造型、變化、奇巧讓人回味無窮。有的老房子已完全披上了厚厚的藤蔓綠葉，只留下一扇大木窗，青蔥掩映下的窗子與中國(guó)古代文人對(duì)綠的沉醉十分相似。張岱說：“讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮……”在青簇簇碧團(tuán)團(tuán)的窗下開卷閱讀，豈不舒心快意？只不過，這巷子深處人家，少的是讀書人。盡管少些書卷氣息，巷子人家仍不緊不慢地生活著，恬然、寧?kù)o，無不透露著一種古典的暖老溫貧氣質(zhì)，讓人著迷沉醉。

忽然想起了一個(gè)詞：倚窗而望。

倚什么樣的窗呢？一定是木窗。東晉大詩(shī)人陶淵明“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”中的“南窗”，一定是木窗，而且是有木格子的那種。卞之琳的“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”中的“窗子”也一定是木窗，愛情的意味就是古典的。倚著木窗是有道理的。原色的木窗，總是令人想起一些樸素的人、樸素的事、樸素的情感，如同木的本質(zhì)一樣樸素。

古代讀書人冬季在南窗下讀書、睡覺，夏季在北窗下納涼。五柳先生曾說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！卑讟诽煲舱f：“清風(fēng)北窗臥，可以傲羲皇?！痹谌欤盁o客盡日靜，有風(fēng)終夜涼”，該是何等的愜意與閑適，令當(dāng)代人艷羨而咂舌?！伴_高軒以臨山，列綺窗而瞰江”的閑趣畢竟太少，在睡覺與讀書之外，倚木窗而望的生活，似乎都有一種略略傷感的意象。

窗外秋水殘?jiān)隆⒒ê廴~影，使人癡思默想，要不怎會(huì)有“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕”，還有“淡月澹云窗外雨”呢？女詞人李清照“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”中的“窗兒”被雨水洇濕，雨珠如簾，牽掛與憂傷自然如煙如縷……

如今，木窗少見，雕工精美的木窗在民間已屬鳳毛麟角，如同一種生活，在悄悄地遠(yuǎn)離……

摘自《天津日?qǐng)?bào)》