內(nèi)容提要:《影的告別》是魯迅《野草》中極玄奧難解的一篇作品,可若把它置放在“立人”視域中觀照,這個(gè)作品并不玄奧。影告別形,告別依附,要成為獨(dú)立自由的“個(gè)”,恰如奴隸告別依附要做成“人”,影無疑是覺醒奴隸的象征。影明知道告別形而獨(dú)自遠(yuǎn)行是絕望的,卻偏要做絕望的抗戰(zhàn),其寧愿舍棄“天堂”和“黃金世界”的超人德性、“知其不可為而為之”的哲人知性、“不如彷徨于無地”的狂人品性等,無疑撐破了西哲“個(gè)”的價(jià)值內(nèi)涵,只能以魯迅新創(chuàng)的漢詞,即“獨(dú)異”來概括。獨(dú)異作為魯迅的哲學(xué)范疇有兩個(gè)理論支點(diǎn),一是西哲的“個(gè)”,二是中國傳統(tǒng)文化中的“狂”。因此,《影的告別》不僅觸及魯迅“個(gè)”的思想根底,也觸及魯迅“立人”思想的內(nèi)核,同時(shí)還切入了中國傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)重大課題。這個(gè)作品應(yīng)是中小學(xué)語文教材極理想的選項(xiàng)。
“《野草》是以隱晦、含蓄、深邃的藝術(shù)風(fēng)格展現(xiàn)在讀者面前的?!队暗母鎰e》則是其中最為曲折、最為復(fù)雜、因而也最為難解的篇章。”1這是汪暉的個(gè)人看法,也是百年魯迅學(xué)的普遍看法。近百年來,關(guān)于《影的告別》的闡釋方式、路徑及觀點(diǎn)各有不同,但大體上可分為兩大類,一是以孫玉石、丸尾常喜、汪暉等為代表,認(rèn)為作品中的“影”和“形”的離合實(shí)際上是魯迅“自心的交爭”,正如丸尾常喜所說:“《影的告別》表現(xiàn)出作者內(nèi)部兩個(gè)魯迅的搏擊對(duì)抗:一個(gè)是為‘惟黑暗與虛無乃實(shí)有’這一思想所迷住,停止了行進(jìn),想要委身于纏著自己的激烈的陰暗沖動(dòng)的魯迅,另一個(gè)則是正因?yàn)槿绱硕c之進(jìn)行‘絕望的抗戰(zhàn)’的魯迅。”2二是以錢理群、胡尹強(qiáng)、李天明等為代表,認(rèn)為作品中“影”和“形”的離合是兩個(gè)不同主體之間的紛爭纏斗,不過,多數(shù)學(xué)者認(rèn)為其中一個(gè)主體依然是魯迅自己,如胡尹強(qiáng)說:“‘形’暗示許廣平,‘影’暗示詩人自己?!?無論哪一類,其闡釋思路明晰、觀點(diǎn)鮮明,實(shí)際上并不晦澀難懂,可為什么大家迄今為止依然覺得《影的告別》內(nèi)涵玄奧難解呢?個(gè)中原因復(fù)雜,其中一個(gè)原因就在于讀者認(rèn)為各種闡釋盡管言之成理、自成一說,然而卻沒有透底,因而難以信服。對(duì)魯迅而言,最徹底的透底之底無非其“立人”的思想??上驳氖牵?dāng)我們把《影的告別》放置在魯迅“立人”視域中,“影”對(duì)“形”的告別理解為一個(gè)覺醒了的奴隸執(zhí)意要告別其不可或缺的依附性、堅(jiān)定地做成獨(dú)立自由的“個(gè)”的時(shí)候,我們不免驚喜地發(fā)現(xiàn),《影的告別》不僅觸及魯迅“個(gè)”的思想根底,觸及其“立人”思想的內(nèi)核,同時(shí)也切入了中國傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)重大課題。
一
“影”究竟何指?它要告別什么?為什么要告別?告別后如何?這是理解《影的告別》最為關(guān)鍵的幾個(gè)問題。
影最突出的特質(zhì)是其依附性,若不依附他者就沒有辦法獨(dú)立存在,而這失去依附就不能獨(dú)立存在的影子,放置在“立人”視域中看,豈不就是奴隸的象征嗎?它所要告別的正是其依附的對(duì)象,而告別的目的也很簡單,那就是為了根據(jù)自己的意愿成為其自己,做一個(gè)“有己”的個(gè)人,不想成為任何別人的“影子”。這顯然不是一個(gè)一般的奴隸,而是一個(gè)覺醒了的奴隸。
影之覺醒的標(biāo)志就在于,他明白這世上沒有什么比自身“告別”依附關(guān)系成為獨(dú)立自由的“個(gè)”更為重要的事情,包括“天堂”和“黃金世界”里的美好生活。于是,我們讀到了可為永世傳唱的一段文字:
有我所不樂意的在天堂里,我不愿去;有我所不樂意的在地獄里,我不愿去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里,我不愿去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友,我不想跟隨你了,我不愿住。
我不愿意!
嗚乎嗚乎,我不愿意,我不如彷徨于無地。
連用12個(gè)“不”字,把其重要性渲染到無以復(fù)加的程度。擺脫依附性,成為獨(dú)立自由的“個(gè)”何以如此重要呢?首先這是人之為人的本質(zhì)規(guī)定性,是人與奴的根本區(qū)分點(diǎn);同時(shí)又是國家民族復(fù)興的邏輯起點(diǎn)和核心支點(diǎn)。因此,在“天堂”與“自我”之間兩居其一的選擇,影的不二選擇是后者;在“黃金世界”與“自我”之間兩居其一的選擇,影的不二選擇依然是后者。縱然彷徨于無地,自我之獨(dú)立自由的意愿絕對(duì)不能違背,這就是人與奴隸的根本區(qū)分點(diǎn)。
影對(duì)形斷然地說:“你就是我所不樂意的,朋友,我不想跟隨你了?!边@里“朋友”的稱呼頗富意味。在一般奴隸眼目中,沒有形,何來影?形之于影何異于恩重如山的父母?豈能以朋友關(guān)系指代?但影是奴隸世界中的獨(dú)異者,他偏偏認(rèn)為兩者之間沒有恩情,只有平等的朋友關(guān)系,正如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中所說:“飲食的結(jié)果,養(yǎng)活了自己,對(duì)于自己沒有恩;性交的結(jié)果,生出子女,對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?!扒昂蠛螅枷蛏拈L途走去,僅有先后的不同,分不出誰受誰的恩典?!?魯迅解構(gòu)如山一般的父母恩情,是為了還給子女自由成長的空間,而影對(duì)于自己一貫依隨的形,只認(rèn)可平等的朋友關(guān)系,同樣是為了給自己獨(dú)立自由的意志以更加廣闊的空間。影最后正是純?nèi)蛔駨淖约邯?dú)立自由的意志,告別形而獨(dú)自遠(yuǎn)行,影毅然而然地謝絕了一切感情的牽絆。
影告別形而獨(dú)自遠(yuǎn)行固然是一個(gè)絕望的課題。作為奴隸世界中的獨(dú)異者,影另一個(gè)超乎尋常的清醒就表現(xiàn)在:影特別清楚自己的絕望處境卻偏要做絕望的抗?fàn)帯?/p>
照一般奴隸的見識(shí),奴隸只要砸碎自己身上的鎖鏈,就能得到自由,就可翻身得解放。但在清醒的獨(dú)異者看來,事情遠(yuǎn)不是如此簡單。鎖在奴隸身上的鐵鏈能否真正被砸碎權(quán)且不說;更為關(guān)鍵的是,人類的生存狀況不只是“奴在身”,更為要命的是“奴在心”。奴在身者,砸碎鎖鏈,或許能夠獲得自由身;奴在心者,其無物無形的鎖鏈如何砸碎?!因此,奴隸要想成為真正的“個(gè)”,就像影要告別形而獨(dú)自遠(yuǎn)行一樣,是一件幾乎讓人絕望的事情。影很明白自己絕望的處境:
我不過一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉沒。
光明可完整地顯示影的存在狀態(tài),但也不過是“隨形而來,隨形而往,隨形而住”的生存狀態(tài),這顯然是喪失了自我的存在狀態(tài),是典型的奴隸式的依附性生存方式。因此,與其說光明使影隨形而在,還不如說光明使影真正消失了。因?yàn)閱适ё晕业拇嬖诰腿缤辉?。影既然不能夠在光明中?dú)立而在,也便自然而然地選擇在黑暗里沉沒了。可是黑暗吞并了形,也吞并了影。同時(shí),憑影的清醒,它自然明白,黑暗能夠掩蓋影隨形而在的事實(shí),卻不能根本改變影隨形而在的客觀事實(shí)。滿足于這種自欺欺人的存在方式是阿Q,不是獨(dú)異者影。
無論白天,還是黑夜,都無法獨(dú)立存在,執(zhí)著而在的影試圖在白天與黑夜的轉(zhuǎn)換之際,即黃昏或黎明,尋求自我生存空間。在明暗轉(zhuǎn)換的縫隙間,影得以憑借眼前的消失確證自我曾經(jīng)切切實(shí)實(shí)存在過。正如魯迅在《野草·題辭》中所寫:“過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?!彼劳隹梢宰C明生命的存在,朽腐可以證明生命并不虛無。然而這種借彼證此,借A證B,到底還是依附性存在,不是真正的獨(dú)立存在。再說,死亡只能證明生命曾經(jīng)存在過,卻不能證明生命曾經(jīng)以怎樣的方式存在過;同樣,眼前的消失固然可以證明影曾經(jīng)切切實(shí)實(shí)存在過,卻不能證明影不是隨形而在。故此,與其彷徨于明暗之間,不如沉沒于黑暗里,黑暗里縱然是虛無而在,但其時(shí)間和空間廣袤無涯,遠(yuǎn)不像明暗轉(zhuǎn)換的縫隙間那樣逼仄。
經(jīng)過無數(shù)次失敗的探索,影終于明白,要想根據(jù)自己愿望成為自己,獨(dú)立、自由、自主,影唯一的出路就是告別形而獨(dú)自遠(yuǎn)行。在遠(yuǎn)行的征途中,沒有形的陪綁。自己不占別人的心田,也沒有別人盤踞在自己的心田??v然沉沒于黑暗世界里,那黑暗世界中不僅沒有形的陪綁,也沒有別的影,那才是一個(gè)真正獨(dú)屬于自己的完整世界。倘不如此,影縱然千般不愿意“彷徨于明暗之間”,終究不得不彷徨于明暗之間;縱然萬般不愿意沉沒于黑暗里,卻終究又不得不在黑暗里彷徨于無地。
唯有獨(dú)自遠(yuǎn)行才算真正完成告別,但遠(yuǎn)行的路在哪里?影并不清楚,也沒有任何人清楚;這正如奴隸必須轉(zhuǎn)變?yōu)檎娴娜耍t(yī)治奴隸病根的藥方卻開不出來;質(zhì)言之,影最終并沒有走出絕望的困境,但絕望中的影一再堅(jiān)持要獨(dú)自遠(yuǎn)行。這說明影不僅具有獨(dú)異者超乎尋常的清醒意識(shí),還具有精神界之戰(zhàn)士“求索而無止期,猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)”5的韌性戰(zhàn)斗精神,具有《過客》中過客在絕望中執(zhí)著反抗絕望的精神,明知前路是墳而偏要前行,魯迅認(rèn)為像影這樣“因絕望而反抗”的戰(zhàn)士“比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛、更悲壯”6。事實(shí)上,要想把奴在心者無物無形的鎖鏈砸碎,就必須像無物之陣中的戰(zhàn)士那樣,即便千萬次失敗,照樣千萬次舉起投槍。
如果說,影執(zhí)意告別自己長期依附的對(duì)象而要根據(jù)自己的意愿成為其自己,體現(xiàn)的是魯迅立人立己必“尊個(gè)性”的維度,那么影明白自己絕望的處境卻偏要做絕望的抗?fàn)?,體現(xiàn)的則是魯迅立人立己的必“張精神”的維度,既“尊個(gè)性”又“張精神”,兩者缺一不可,才是魯迅完整的立人立己思想。
在《影的告別》中,影告別的對(duì)象不是神秘的上帝而是“人”,這就說明,使人喪失自我的“形”原本就是人自身,是人的同類而不是人之外的任何他類。細(xì)言之,把人異化為影的“人”,可能是個(gè)人自身,也可能是個(gè)人自身之外的別的個(gè)人,抑或是以個(gè)人為單位所組構(gòu)的群體。但不管哪種情況,如若人人能堅(jiān)守“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn),力求做到“人各有己”,既尊重自個(gè)之己,又尊重他個(gè)之己,人人不做喪失一己之我的影,又何來影的告別?
二
告別依附,成為獨(dú)立自由的個(gè)人,不僅觸及魯迅“個(gè)”的思想根底,同時(shí)也是中國傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重大課題。個(gè)人獨(dú)立自由的價(jià)值理念終于在近代中國浮出歷史地表,一則近代中國不斷遭受國外政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等多方面外力的猛烈而又持續(xù)的撞擊,二則為中國近現(xiàn)代知識(shí)分子的共識(shí)促成。詳加考索,則不難發(fā)現(xiàn),中國近現(xiàn)代知識(shí)分子的共識(shí)在于:以群己關(guān)系替代臣民關(guān)系并成為“首要的社會(huì)倫理關(guān)系”7,由此確立個(gè)己的獨(dú)特價(jià)值,但在群己關(guān)系的哲學(xué)思考層面,他們的價(jià)值基點(diǎn)卻存在著根本性的分歧:一部分依然以群體為價(jià)值基點(diǎn),主張群己并重,舍己為群的“合理的利己主義”,力求養(yǎng)群德,認(rèn)為個(gè)人的自由雖然重要,但民族國家社會(huì)等群體的自由更重要,理應(yīng)置放在個(gè)體價(jià)值之上,梁啟超、嚴(yán)復(fù)等均在此列;另一部分則以個(gè)體為價(jià)值基點(diǎn),主張“個(gè)體為真,團(tuán)體為幻”8,在群/己二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中,主張個(gè)人之一己的價(jià)值居于群體之上,堅(jiān)決反對(duì)國家、民族、社會(huì)等虛在的群體對(duì)實(shí)在的個(gè)人自由權(quán)利的壓制與侵害,章太炎、周氏兄弟、胡適等均在此列。
魯迅“個(gè)”的思想有三點(diǎn)值得我們特別注意:一、基于民族興亡而追索個(gè)體價(jià)值的邏輯進(jìn)路,二、個(gè)體與群體的內(nèi)在關(guān)系,三、“個(gè)”實(shí)際上是魯迅終生堅(jiān)守的價(jià)值基點(diǎn)。
魯迅認(rèn)為國家民族復(fù)興的首要支點(diǎn)不在鐵路礦事,不在兵工武器,不在民主共和制度,而在建立“人國”:“人國既建,乃始雄厲無前,屹然獨(dú)見于天下,更何有于膚淺凡庸之事物哉?”9而建立人國則“首在立人”,因?yàn)椤皻W美之強(qiáng),莫不以是炫天下者,則根柢在人,而此特現(xiàn)象之末,本原深而難見,榮華昭而易識(shí)也”。10而“立人”則首在“立己”:“人各有己,而群之大覺近矣。……人各有己,不隨風(fēng)波,而中國亦以立?!?1這里的“己”,也即個(gè)體或個(gè)人之謂也;價(jià)值基點(diǎn)在個(gè)體不在群體:“必以己為中樞,亦以己為終極:即立我性為絕對(duì)之自由者也。”12從一己之本心發(fā)出一己之真聲,換言之,立己則首在立自心,立一己之本心,立一己之真聲,而所謂真聲必發(fā)于自心,也即一己之本心。
魯迅“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn)與其老師章太炎先生“個(gè)體為真,團(tuán)體為幻”的思想主張一脈相承。章太炎先生反對(duì)“張大社會(huì)以抑制個(gè)人”13,認(rèn)為個(gè)人“對(duì)于世界、社會(huì)、國家,與其對(duì)于他人,本無責(zé)任。責(zé)任者,后起之事”。14魯迅也反對(duì)“緣救國是圖,不惜以個(gè)人為供獻(xiàn)”15,借克爾凱郭爾之口疾呼個(gè)人“惟發(fā)揮個(gè)性,為至高之道德,而顧瞻他事,胥無益焉”。16
那么在以“個(gè)”為基點(diǎn)的價(jià)值體系中,如何理解個(gè)體與群體的內(nèi)在關(guān)系呢?
周作人在《人的文學(xué)》中把個(gè)體與群體的關(guān)系比喻為樹木與森林的關(guān)系,他說:“第一,人在人類中,正如森林中的一株樹木。森林盛了,各樹也都茂盛。但要森林盛,卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二,個(gè)人愛人類,就只為人類中有了我,與我相關(guān)的緣故?!?7個(gè)體生命與國家、民族乃至人類的邏輯關(guān)系好比樹木與森林的關(guān)系,這也是魯迅“立人”的獨(dú)特邏輯關(guān)系所在,正如他自己所說:“首在立人,人立而后凡事舉”,“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國亦以興起。”其中的道理并不復(fù)雜:沒有單株樹木,何來整片森林?整片森林的存在必以單株樹木的存在為前提條件,整片森林的茂盛必以單株樹木的茂盛為其基本前提。因此,邏輯原點(diǎn)應(yīng)在單株樹木而不在整片森林,價(jià)值基點(diǎn)應(yīng)在個(gè)體而不在群體。
魯迅強(qiáng)調(diào)個(gè)體的價(jià)值,但魯迅卻并不以否定群體價(jià)值為代價(jià),立人的兩大路徑:“必尊個(gè)性而張精神。”18個(gè)性和精神兩者相輔相成、缺一不可;魯迅一方面向西方現(xiàn)代文明橫向借鑒個(gè)性之神髓,另一方面立足本土,向中國傳統(tǒng)文化中縱向汲取德性之精神;尊個(gè)性必不能喪失精神,張精神必不能喪失個(gè)性。
利己卻不必然害人,魯迅小說《弟兄》中張沛君照顧弟弟的病情,延醫(yī)請(qǐng)藥,急如星火,無微不至,被大家推為榜樣;而究其實(shí),張沛君骨子里是在擔(dān)心弟弟若死了,弟弟一大家子的生活重?fù)?dān)就要落在自己一個(gè)人身上,那是自己無論如何不能承擔(dān)的。魯迅對(duì)“滅人自我”的非個(gè)人因素保持一份特別清醒的警惕,特別是打著群體利益的旗號(hào)。不過,各有個(gè)性的各個(gè)個(gè)人在群體社會(huì)中并不是彼此殘害而是相得益彰:“我們自己想活,也希望別人都活”19,這就是“人各有己”的原則,特別值得注意的是,魯迅把著眼點(diǎn)落在“各”字上。
魯迅在1925年5月30日給許廣平的信中明確指出自己思想為:“人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長起伏?!?0這就是說,“個(gè)”的思想并不只是魯迅早期的思想,而是貫穿魯迅一生的基本思想?!栋胂男〖钒l(fā)表時(shí)間很接近魯迅生命終點(diǎn),它1936年10月發(fā)表于《作家》月刊,其中第一節(jié):
A:你們大家來品評(píng)一下罷,B竟蠻不講理的把我的大衫剝?nèi)チ耍?/p>
B:因?yàn)锳還是不穿大衫好看。我剝它掉,是提拔他;要不然,我還不屑剝呢。
A:不過我自己卻以為還是穿著好……
C:現(xiàn)在東北四省失掉了,你漫不管,只嚷你自己的大衫,你這利己主義者,你這豬玀!
C太太:他竟毫不知道B先生是合作的好伴侶,這昏蛋!.21
魯迅早年警惕“緣救國是圖,不惜以個(gè)人為供獻(xiàn)”錯(cuò)誤傾向,晚年依然如此;早年警惕“以眾虐獨(dú)”,晚年依舊如故。魯迅把自己的文學(xué)稱為“遵命文學(xué)”,不過又特別強(qiáng)調(diào)其所遵奉的是“那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令,也是我自己所愿意遵奉的命令,決不是皇上的圣旨,也不是金元和真的指揮刀”。22強(qiáng)調(diào)“自己愿意”,也即強(qiáng)調(diào)并不違背“惟聲發(fā)自心,朕歸于我”的價(jià)值原則。
三
讓人不免驚異的是,魯迅“立人”思想的內(nèi)核并非是西哲的范疇:個(gè),而是魯迅新創(chuàng)的概念:獨(dú)異。
在《影的告別》中,影作為一個(gè)立體多面的文學(xué)形象,其義項(xiàng)豐富且復(fù)雜。影告別依附,不顧一切要成為獨(dú)立自由的“個(gè)”。獨(dú)立和自由固然是西哲“個(gè)”的內(nèi)涵中兩個(gè)重要義項(xiàng),也是影的形象內(nèi)涵中兩個(gè)重要義項(xiàng),然而卻并不是影的形象內(nèi)涵中的全部義項(xiàng)。影明知告別形而獨(dú)自遠(yuǎn)行是一個(gè)絕望的課題卻偏要做絕望的抗?fàn)?,他的清醒、果敢、瘋狂、勇猛、決絕、堅(jiān)毅、執(zhí)著、韌性,為獨(dú)立自由而寧愿舍棄“天堂”及“黃金世界”的超人德性、“知其不可為而為之”的哲人知性、“不如彷徨于無地”的狂人品性等,影的形象無疑撐破了西哲“個(gè)”的價(jià)值內(nèi)涵。
事實(shí)上,魯迅1907年在《文化偏至論》中曾使用過“個(gè)性”一詞,即“必尊個(gè)性而張精神”;然而在1918年后,魯迅卻以“獨(dú)異”一詞替代了“個(gè)性”的說法,他給獨(dú)異的定義是“個(gè)人的自大,……是對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)”,以此與“‘合群的自大’,‘愛國的自大’,是黨同伐異,是對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)”23相對(duì)應(yīng);也就是說,魯迅一方面從西方哲學(xué)中拿來了“個(gè)性”一詞,另一方面又從中國傳統(tǒng)文化尤其是越文化中吸取了狂、獨(dú)、猛、韌、勇、傻、異端等內(nèi)涵,由此重構(gòu)了“獨(dú)異”這一新的漢語詞匯。
“獨(dú)異”對(duì)魯迅而言不只是一個(gè)新詞的創(chuàng)建,而是一個(gè)哲學(xué)范疇的新立。如果說“個(gè)性”一詞是舶來品,那么“獨(dú)異”則是中西合璧的一個(gè)理論概念,一個(gè)哲學(xué)范疇。在“獨(dú)異”這個(gè)哲學(xué)范疇中,魯迅所采用的“個(gè)”的內(nèi)涵與西哲中“個(gè)”的內(nèi)涵既有相同點(diǎn)也有不同點(diǎn)。相同點(diǎn)在于兩者都包含了獨(dú)立和自由兩個(gè)基本義項(xiàng),不同點(diǎn)在于,西哲之“個(gè)”強(qiáng)調(diào)個(gè)人的生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和自由權(quán)“三權(quán)”神圣不可侵犯,而魯迅的“個(gè)”則強(qiáng)調(diào)個(gè)人的生存權(quán)、溫飽權(quán)和發(fā)展權(quán)“三權(quán)”的神圣不可侵犯。當(dāng)魯迅強(qiáng)調(diào)“個(gè)”之“三權(quán)”的時(shí)候,他所推許的“狂人”與中國傳統(tǒng)文化中所推許的“猛士”之“舍生取義”和“殺身成仁”等價(jià)值追求同樣既有了某種繼承關(guān)系,也有了某種根本性的區(qū)別。若置放在越文化視域中觀察,它無疑是魯迅對(duì)西哲的“個(gè)”與浙東的“硬氣”(魯迅語)之“現(xiàn)代性重構(gòu)”。不過與一般哲學(xué)家不同的是:魯迅諸如此類的現(xiàn)代性重構(gòu)卻融化在其文學(xué)性敘事中,極容易被忽略,最終只能通過研究者的精細(xì)研究才能重新呈現(xiàn)在世人面前。獨(dú)異是其中一個(gè)例子。
準(zhǔn)確地說,魯迅“立人”思想的內(nèi)核不是西哲的“個(gè)”,而是中西合璧的哲學(xué)范疇:獨(dú)異,其獨(dú)異的哲學(xué)范疇有兩個(gè)理論支點(diǎn),一是西哲的“個(gè)”,二是中國傳統(tǒng)文化的“狂”。
如果以魯迅“立人”思想為標(biāo)準(zhǔn)選擇魯迅代表作的話,那么最理想的選項(xiàng)無疑是《影的告別》,而不是過往文學(xué)史上的經(jīng)典選擇,如《狂人日記》《阿Q正傳》《傷逝》《示眾》《孤獨(dú)者》《鑄劍》《過客》等;若以教育“樹人”為標(biāo)準(zhǔn)選編語文教材的話,那么《影的告別》亦無疑是最理想的選項(xiàng)之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),入編中小學(xué)教材的魯迅作品有一個(gè)令人不免訝異的數(shù)據(jù):“民國時(shí)期選59篇(首)(不包括紅色根據(jù)地解放區(qū)),共和國選54篇(不包括‘文革’)?!?4但在這些入編作品中沒有發(fā)現(xiàn)《影的告別》,問題不在于教材編寫者,而在于魯迅學(xué)研究者,因?yàn)榻话倌陙?,沒有學(xué)者發(fā)現(xiàn)《影的告別》深藏著極為重要的教育價(jià)值。事實(shí)上,倘若我們把《影的告別》放置在“立人”視域中加以分析闡釋,就不難避免這一尷尬。
注釋:
1 汪暉:《論魯迅的〈野草·影的告別〉》,《揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1984年第4期。
2 [日]丸尾常喜:《恥辱與恢復(fù)——〈吶喊〉與〈野草〉》,北京大學(xué)出版社2009年版,第156頁。
3 胡尹強(qiáng):《我愿意只是虛空,決不占你的心地——魯迅〈影的告別〉破解》,《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2002年第3期。
4 魯迅:《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第136頁。
5 魯迅:《墳·摩羅詩力說》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第87頁。
6 魯迅:《書信250411·致趙其文》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第477~478頁。
7 夏偉東、李穎、楊宗元:《論個(gè)人主義思潮》,高等教育出版社2006年版,第37頁。
8 章太炎:《章太炎政論選集上冊·國家論》,中華書局1977年版,第360頁。
9 10 12 15 16 18 魯迅:《墳·文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第57、58、52、46、52、58頁。
11 魯迅:《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》,《魯迅全集》第8卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第26~27、26頁。
13 14 章太炎:《章太炎全集(四)·四惑論》,上海人民出版社1985年版,第445、444頁。
17 周作人:《藝術(shù)與生活·人的文學(xué)》,河北教育出版社2002年版,第11頁。
19 23 魯迅:《熱風(fēng)·隨感錄三十八》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第330、327頁。
20 魯迅:《兩地書·二四》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第81頁。
21 魯迅:《且介亭雜文末編·半夏小集》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第617頁。
22 魯迅:《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第469頁。
24 溫立三:《中小學(xué)魯迅作品選編九十年》,載周令飛主編《魯迅社會(huì)影響調(diào)查報(bào)告》,人民日?qǐng)?bào)出版社2011年版,第64頁。