內(nèi)容提要：作為在1940年代登上中國(guó)文壇的作家，路翎的創(chuàng)作在與“五四”文學(xué)的互文性關(guān)系中更能揭示其獨(dú)特之處：一方面，路翎虔誠(chéng)而堅(jiān)定地沿著“五四”現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)方向前行，并在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中反思20世紀(jì)二三十年代以來新文學(xué)的幾個(gè)重要問題；另一方面，他將“五四”文學(xué)對(duì)“人”的關(guān)注帶入他對(duì)1940年代人民解放道路和歷史主體的追尋與建構(gòu)之中，并在創(chuàng)作中不遺余力地予以回應(yīng)。路翎對(duì)“五四”文學(xué)的堅(jiān)持與深化，與他的精神導(dǎo)師胡風(fēng)有直接關(guān)系，也同時(shí)體現(xiàn)了1940年代中國(guó)新生代作家對(duì)“文學(xué)向何處去”的思考與實(shí)踐。

一 重返“五四”：胡風(fēng)的影響與路翎對(duì)“未來文學(xué)”的思考

20世紀(jì)二三十年代，左翼文學(xué)的階級(jí)話語(yǔ)逐漸蓋過了以批判和暴露為主的“五四”啟蒙邏輯，到了全民高呼“抗日救亡”的1940年代，曾在“五四”時(shí)期需要“被啟蒙”、代表著落后愚昧的農(nóng)民，成為進(jìn)步的、飽含積極意義的歷史主體。“身處底層的普通勞動(dòng)者首次獲得了主體性”1，并肩負(fù)起抗擊日本侵略者、實(shí)現(xiàn)民族解放的歷史重任。政治、思想、文化界紛紛提出文學(xué)適應(yīng)工農(nóng)、知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的需求2。

在新的歷史語(yǔ)境下，“五四”文學(xué)的啟蒙性質(zhì)是否還應(yīng)堅(jiān)持？“五四”的反封建主題以及由魯迅開創(chuàng)的“批判國(guó)民性”傳統(tǒng)是否應(yīng)當(dāng)自動(dòng)消聲在抗敵御辱的同聲高歌中？這些，都是路翎這一代作家不得不做出的回答。

對(duì)于初涉文壇的路翎而言，盡管此前他也形成了自己的文學(xué)趣味和傾向，但并未有成熟的文學(xué)主張。1938年，剛從南京到達(dá)陪都重慶的路翎，很快便投入到了激情澎湃的“抗戰(zhàn)宣傳”之中；1939年他向《七月》周刊投稿的《“要塞”退出之后》，也帶有很明顯的“抗戰(zhàn)文藝”氣息。但隨著這次意義非凡的投稿，路翎結(jié)識(shí)了他一生中最重要的精神導(dǎo)師胡風(fēng)3。可以不夸張地說，作為“五四”親歷者和魯迅親密戰(zhàn)友的胡風(fēng)，不僅是路翎文學(xué)觀念的引導(dǎo)者，更是他文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)者。胡風(fēng)曾這樣形容兩人的關(guān)系：“可喜的是他的理解力那么敏銳，他加以修改后的作品都是將我的意見真正通過自己的大腦思索后再創(chuàng)作的……我對(duì)他的作品一直都很滿意。”4而路翎也以小說《羅大斗底一生》為例，說明了他的創(chuàng)作常常是由胡風(fēng)“命題”、自己完成“作業(yè)”5。

在胡風(fēng)的影響下，不久后就成為“七月派”主將之一的路翎，很快就作出了自己的回答：“政治斗爭(zhēng)或?qū)嶋H斗爭(zhēng)的勝利，并不能結(jié)束這個(gè)布滿了幾千年的精神奴役創(chuàng)傷的中國(guó)……在這半個(gè)中國(guó)，不可否認(rèn)，也不容天真地樂觀，我們底人民在主觀情況（即舊習(xí)慣舊意識(shí)底控制）上仍然是相當(dāng)落后的?！?出于對(duì)這一客觀形勢(shì)的判斷，路翎認(rèn)為，“五四”文學(xué)的“啟蒙”主題顯然仍舊具有巨大的時(shí)代價(jià)值，“揭出病苦，引起療救的注意”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不僅不能丟，還需要加強(qiáng)，因?yàn)橹袊?guó)目前的封建主義仍然頑強(qiáng)，與“封建社會(huì)底無形的存在”的斗爭(zhēng)，要靠“戰(zhàn)斗的文藝”作為武器，且“需要過很多年的”。7

路翎的這一主張，帶有他對(duì)中國(guó)“未來文學(xué)”的思考。1940年代的中國(guó)，正處于由“舊中國(guó)”向“新中國(guó)”轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)刻。彼時(shí)，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果尚未見分曉，盡管對(duì)于戰(zhàn)后的“新中國(guó)”有著不同的想象，但對(duì)于“建國(guó)”后“未來文藝”的發(fā)展方向，已有不少有識(shí)之士開始了自己的思考。1940年，毛澤東本人就在《新民主主義論》中直接論及抗戰(zhàn)后“中國(guó)向何處去”的問題，并提出在“民族形式”中添上“新民主主義的內(nèi)容”建設(shè)“中華民族的新文化”的設(shè)想8。胡風(fēng)也明確表示：“我們把‘抗戰(zhàn)’與‘建國(guó)’連在一起。”9

1941年2月27日，路翎在一封寫給胡風(fēng)的信中說：“五四是進(jìn)步資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)傳統(tǒng)。今天，民族戰(zhàn)爭(zhēng)在實(shí)質(zhì)上也是資產(chǎn)階級(jí)民主。在新的‘人’從現(xiàn)實(shí)里被創(chuàng)造出來的時(shí)候，文藝的形式自然也跟著改變。”10這段話中，有幾個(gè)要素尤為值得注意。首先是路翎再一次提出了“五四”文學(xué)傳統(tǒng)有效性的判斷依據(jù)。即當(dāng)前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在實(shí)質(zhì)上依舊是資產(chǎn)階級(jí)民主性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，同樣是以資產(chǎn)階級(jí)為主體的“五四”斗爭(zhēng)傳統(tǒng)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代語(yǔ)境下仍然有效。更值得注意的是，路翎重申了“五四”文學(xué)最重要的精神母題：“人”。他認(rèn)為，文藝形式應(yīng)當(dāng)隨著歷史主體——人——的改變而改變；而這種“新的‘人’”，則是可以通過某種手段從現(xiàn)實(shí)中被“創(chuàng)造”與“尋喚”出來的。而要形成新的歷史主體，“走向和人民深刻結(jié)合的真正的個(gè)性解放，不但要和封建主義做殘酷的搏戰(zhàn)，而且要和身內(nèi)的殘留的個(gè)人主義的成份以及身外的偽裝的個(gè)人主義的壓力做殘酷的搏戰(zhàn)”11。

路翎的這一思考邏輯，承自胡風(fēng)12，并間接與“五四”時(shí)期的魯迅發(fā)生了關(guān)聯(lián)，類似于魯迅早期“立人”思想和“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的“摩羅”精神的某種結(jié)合。這個(gè)邏輯認(rèn)為：只有依靠文學(xué)從表層的揭剝轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)深層的鉆探，矛頭直逼封建傳統(tǒng)思想的根基，刨開國(guó)民性的病灶，從根本上引發(fā)國(guó)人思想上的“革命”，現(xiàn)代民族國(guó)家、“新中國(guó)”才會(huì)在真正意義上得以建立。而路翎則推論出“未來文學(xué)”的巨大能量也就在于此：被新文學(xué)所發(fā)現(xiàn)和塑造的“人”，將構(gòu)成內(nèi)生于舊制度內(nèi)部的破壞性力量；反而言之，文學(xué)也完全可以通過尋喚“新人”，來促成一個(gè)新的現(xiàn)代性國(guó)家的誕生。

二 塑造“新人”：新歷史主體的尋喚與“主觀戰(zhàn)斗精神”

秉承著上述邏輯，路翎在創(chuàng)作中高舉胡風(fēng)提出的“主觀戰(zhàn)斗精神”13，以近乎精神分析的手法在小說里展現(xiàn)了他對(duì)“人”的思考，并用他獨(dú)特的方式對(duì)“五四”以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了發(fā)展與深化。

路翎首先將理想的“新人”定義為具備了“主觀戰(zhàn)斗精神”的人。他認(rèn)為，具備了不斷與自我內(nèi)心深處的弱點(diǎn)搏斗的“主觀戰(zhàn)斗精神”的知識(shí)分子，就成為人民的“先鋒”，可以“啟發(fā)人民”“推進(jìn)人民”14，而具有“主觀戰(zhàn)斗精神”的人民就是新的歷史主體，能夠推動(dòng)中國(guó)歷史前進(jìn)。故而，路翎的筆鋒不斷指向“那些火辣辣的心靈在歷史運(yùn)命這個(gè)無情的審判者前面的搏斗的經(jīng)驗(yàn)”15。

這種“主觀戰(zhàn)斗精神”在路翎的《財(cái)主底兒女們》中表現(xiàn)得淋漓盡致?？梢哉f，整部小說，就是主人公蔣純祖不斷自我拷問、不斷向現(xiàn)實(shí)“突進(jìn)”的精神歷程。盡管在小說的最后，蔣純祖帶著未盡的夢(mèng)想倒下了，但他也成功了，因?yàn)樗砩系摹爸饔^戰(zhàn)斗精神”已經(jīng)展現(xiàn)出了強(qiáng)大的、可以改變歷史的力量，正如胡風(fēng)評(píng)價(jià)的那樣：“一個(gè)蔣純祖的倒斃啟示了鍛煉了無數(shù)的蔣純祖。”16

在《財(cái)主底兒女們》一書中，路翎一方面雖然認(rèn)識(shí)到“知識(shí)分子底反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗而走到復(fù)古主義的泥坑里去”17，但他也同樣揭示了知識(shí)分子在與“人民”結(jié)合的過程中的痛苦。從這個(gè)意義上說，路翎所追求的“主觀戰(zhàn)斗精神”是雙重的：這種精神的肉搏，既是小說主人公蔣純祖不斷進(jìn)行的自我拷問，同時(shí)也是作者路翎對(duì)于包括自己在內(nèi)的知識(shí)分子自身的精神鞭撻。

作為作家的路翎是矛盾的，盡管他在創(chuàng)作中努力實(shí)踐胡風(fēng)的文藝思想，但同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，所謂的“新人”并不存在，實(shí)際存在的，是帶有各種消極成分的落后民眾，和游蕩于兩者之間的“中間人物”。路翎對(duì)自己的創(chuàng)作苦惱有過一次具體的描述：“他（指胡風(fēng)，筆者注）希望有反映民主要求或揭發(fā)沉重的封建黑暗的作品……我猶豫很久，不知怎么寫法。正面表現(xiàn)民主要求的主人公，我一時(shí)想不起來。我便寫了揭發(fā)黑暗的作品《羅大斗的一生》，描寫了一個(gè)反面的小奴才人物……”18

為了達(dá)成邏輯自洽，路翎把歷史主體身上出現(xiàn)的消極狀態(tài)歸結(jié)為“精神奴役的創(chuàng)傷”。他延續(xù)了“五四”時(shí)期從盧梭那里引進(jìn)的人道主義思路，認(rèn)為“新人”本質(zhì)上是充滿先進(jìn)性的，只不過是在現(xiàn)實(shí)中“被他們底成見和舊的習(xí)慣反對(duì)著”19，這“成見和舊的習(xí)慣”就是在中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾千年的壓迫中在人民內(nèi)心深處造成的“精神奴役的創(chuàng)傷”。這種創(chuàng)傷將阻礙人民的解放和“新人”的形成。

因此，路翎認(rèn)為作家首先應(yīng)當(dāng)以“主觀戰(zhàn)斗精神”對(duì)這種妨礙新歷史主體形成的“精神奴役的創(chuàng)傷”進(jìn)行揭示與批判，去除人民身上“愚昧”“迷信”“奴性”等“落后”。由此，對(duì)底層社會(huì)勞動(dòng)人民“精神奴役的創(chuàng)傷”的剖析便成為路翎小說最重要的部分。他取法魯迅及陀思妥耶夫斯基“穿鑿靈魂深處”的寫作手法，將小說重點(diǎn)放在了對(duì)人類內(nèi)在靈魂的積極探索上，發(fā)展出了別具一格的“靈魂的寫實(shí)主義”。

對(duì)“精神奴役的創(chuàng)傷”的集中批判，在小說《羅大斗底一生》中有著突出的表現(xiàn)。破落戶子弟羅大斗仿佛阿Q的嫡系傳人，他偷剪刀不認(rèn)賬，被痛打一頓，很快又用“精神勝利法”來保全自尊；他對(duì)弱勢(shì)的周家大妹粗暴打罵，而當(dāng)周家大妹主人來捉時(shí)又跪倒在地不?？念^……路翎如此塑造羅大斗的目的，正如他本人在小說題記中所引用的拜倫的詩(shī)句：“他是一個(gè)卑劣的奴才，鞭撻他??！請(qǐng)你鞭撻他！”然而，正如破壞只是重建的開始，“鞭撻”也并不能完成對(duì)理想新歷史主體的塑造。而將塑造“新人”的重任全部托付給知識(shí)分子的“主觀戰(zhàn)斗精神”，顯然也是不切實(shí)際的，因?yàn)槁肤嵋惨庾R(shí)到知識(shí)分子本身也脫胎于“幾千年的中國(guó)封建社會(huì)”，或多或少都帶有同樣的“精神奴役的創(chuàng)傷”，并不能完全徹底地執(zhí)行“主觀戰(zhàn)斗精神”及其任務(wù)。

苦惱的路翎，最終在“人民”身上找到了解決方案，即“原始生命的強(qiáng)力”?！娥囸I的郭素娥》中的郭素娥、《燃燒的荒地》中的何秀英、《在鐵鏈中》中的何老漢、《愛民大會(huì)》中的朱四娘、《王家老太婆和她的小豬》中的王家老太婆等，都是路翎尋找到的“原始生命的強(qiáng)力”的代表——他們渾身散發(fā)著原始的野性和為了生存不斷掙扎的強(qiáng)悍，帶有一種絕不妥協(xié)的決絕。路翎將這種特質(zhì)歸納為：強(qiáng)烈的求生欲、熾熱的求愛欲和頑強(qiáng)的反抗意志。

“原始生命的強(qiáng)力”是一種低于“主觀戰(zhàn)斗精神”的力量，因?yàn)樗€未上升為一種強(qiáng)大而堅(jiān)定的主觀力；但對(duì)“精神奴役的創(chuàng)傷”，卻具有同樣的矯正性效果。它的可貴之處在于，它來自于人類本身最原始、最本能的生存欲，具有原發(fā)性，其合理性也就不證自明了。路翎曾對(duì)胡風(fēng)解釋說：“我企圖‘浪費(fèi)’地尋求的，是人民的原始的強(qiáng)力，個(gè)性的積極解放?！?0“我企圖用描寫‘原始的生命強(qiáng)力’來反對(duì)‘精神奴役創(chuàng)傷’?！?1在這一套方案里，路翎試圖從人性本身挖掘出某種“創(chuàng)傷自愈”機(jī)制，以此消弭封建社會(huì)的奴役對(duì)中國(guó)人民造成的持久的意志損壞，使“人”重新為“人”?；蛘呖梢哉f，相對(duì)于“進(jìn)步”的“主觀戰(zhàn)斗精神”，路翎選擇從更為“原始”的生命力中尋找對(duì)“當(dāng)下”困境的解決方案。

路翎進(jìn)而認(rèn)為，“‘人民原始強(qiáng)力’是‘個(gè)性解放’的，即階級(jí)覺醒的初生的帶血型態(tài)，它是革命斗爭(zhēng)和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”22。也就是說，“原始生命的強(qiáng)力”同樣回答了“五四”的個(gè)性解放問題，并成為社會(huì)救治與革命斗爭(zhēng)的原動(dòng)力。因此，在他的作品中，這些“人民原始強(qiáng)力”的代表人物往往表現(xiàn)出追求人身自由和個(gè)性解放的強(qiáng)烈意識(shí)，如反對(duì)封建宗法等級(jí)制度，要求婚姻自由、蔑視封建道德等。這一點(diǎn)在《饑餓的郭素娥》中“強(qiáng)悍而美麗”的農(nóng)家女性郭素娥身上，可以說得到了集中體現(xiàn)：作為一個(gè)女性角色，路翎將筆力集中于她的痛苦、掙扎，近乎歇斯底里的極端情緒，然而她寧可以生命為代價(jià)也要激烈地反抗這個(gè)世界，尋求自由。在路翎看來，這種“自發(fā)性的反抗與自發(fā)的痙攣性”就是通往新歷史主體的起點(diǎn)，他期待通過對(duì)“原始生命的強(qiáng)力”的呼喚與釋放來完成對(duì)人民的個(gè)性解放，帶來“階級(jí)覺醒的初生的帶血型態(tài)”，進(jìn)而構(gòu)成對(duì)未來新歷史主體——“新人”——的尋喚，最終形成“革命斗爭(zhēng)和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”。23

三 “死不媚俗”的堅(jiān)持：歐化風(fēng)格與“國(guó)際革命文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的繼承

對(duì)新歷史主體的尋喚，是路翎賦予自己小說的宏大社會(huì)使命，也是一個(gè)作家生命中不可承受之重。這種強(qiáng)烈的歷史與社會(huì)的雙重使命感，或可說根源于“五四”時(shí)期“為人生”的創(chuàng)作邏輯。這一創(chuàng)作邏輯在路翎小說中的另一種呈現(xiàn)，是他對(duì)“歐化風(fēng)格”的某種固執(zhí)堅(jiān)持。

讀過路翎小說的讀者恐怕都會(huì)對(duì)他的寫作風(fēng)格留下深刻印象。在1940年代的同期作品中，路翎以其歐化的表達(dá)方式和戲劇色彩濃厚的人物性格而極富辨識(shí)度。如小說《蝸牛在荊棘上》，主人公秀姑遭受丈夫毒打，卻在“拳頭的閃耀下”“看見了淡蘭色的輝煌的天空，并看見一只云雀輕快地翔過天空”。“秀姑看見，于是凝視，覺得神圣”，于是“坐起來，眩暈著，痛苦而悲傷地向丈夫微笑了”。24無論“輝煌的天空”，還是“神圣”“暈?！?，這些充滿西方宗教暗示的詞語(yǔ)用在一位中國(guó)農(nóng)村女性身上，不免產(chǎn)生一種怪異的錯(cuò)位。路翎也常愛用頗具“翻譯體”特征的煩瑣修辭和長(zhǎng)句式對(duì)人物的動(dòng)作、心理作出描述。如《財(cái)主底兒女們》中，夏陸在遭遇了弟弟的死亡和王桂英的遺棄后，“看見人類互相殘殺，看見流血，看見動(dòng)搖的家庭生活，看見戀愛以及失戀”幾乎陷入絕望，然而，“忽然他聽到音樂，神圣的、莊嚴(yán)的音樂，看見一位莊嚴(yán)的、長(zhǎng)胡須的老人坐在巨大的石椅子里，坐在崇高的光輝里，智慧地、堅(jiān)強(qiáng)地指示著人類底未來。音樂更美，心靈更豐富，風(fēng)暴更猖獗，老人更崇高”。25

路翎的這種手法，遭到了很多質(zhì)疑。讀者們對(duì)他熱愛在同一名詞上堆疊形容詞、玩弄句式結(jié)構(gòu)、編織復(fù)雜長(zhǎng)句的寫法感到累贅而又費(fèi)解。而來自同時(shí)代的批評(píng)者，也對(duì)路翎這種“小資產(chǎn)階級(jí)”的表達(dá)方式頗有意見，認(rèn)為工人和農(nóng)民不可能有那樣復(fù)雜的情感，是路翎硬把小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的東西裝到了工人農(nóng)民心里去。26當(dāng)然，也有研究者持相反看法，認(rèn)為路翎之所以選擇這種“長(zhǎng)得嚇人”且“彼此重疊堆砌”的句子，是因?yàn)椤八X得中國(guó)的傳統(tǒng)句法不夠用”，因此主張歐化；“多用復(fù)雜的長(zhǎng)句式”則主要是為了“增強(qiáng)文章的力量和氣勢(shì)”。27

實(shí)際上，在1940年代，路翎自己也曾和胡風(fēng)討論過作品中語(yǔ)言過于歐化的問題。他辯白說：“工農(nóng)勞動(dòng)者，他們的內(nèi)心里面是有著各種各樣的知識(shí)語(yǔ)言，不土語(yǔ)的，但因?yàn)樾咔樱驗(yàn)檎f出來費(fèi)力，和因?yàn)檫@是‘上流人’的語(yǔ)言，所以便很少說了?！倍坏┻@些人“激昂起來，不回避的時(shí)候”，他們的詞匯里也會(huì)出現(xiàn)“靈魂”“心靈”“愉快”“苦惱”等詞匯，雖然“這種情況不很多”，但作為作者的他卻愿意把這看作工農(nóng)勞動(dòng)者“反抗這種精神奴役的創(chuàng)傷”的“奮斗”。28換言之，路翎并非對(duì)詬病沒有察覺，反而是有意堅(jiān)持這種歐化的表達(dá)方式。

路翎所崇尚的不是中國(guó)古典文學(xué)“含蓄”“傳神”的美學(xué)追求，也反對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所贊賞的對(duì)于客觀對(duì)象的白描式刻畫，他要的是以“主觀戰(zhàn)斗精神”直接“突擊”到對(duì)象的“血肉”中，因此天生有一種“由于對(duì)熟悉的字句的曖昧的反感：常常覺得它們不適合情緒”29。路翎有意使用新鮮奇異的歐化句式，在語(yǔ)言上他也更多地傾向于向西洋小說學(xué)習(xí)，堆疊大量“時(shí)時(shí)違反習(xí)慣，不和原意相符”的形容詞和副詞30，目的是通過“陌生化”表達(dá)來激起讀者的閱讀不適，進(jìn)而在激烈的主客觀互搏中完成對(duì)讀者“主觀戰(zhàn)斗精神”的尋喚。

路翎的這種固執(zhí)堅(jiān)持，除了是對(duì)“主觀戰(zhàn)斗精神”的虔誠(chéng)實(shí)踐外，實(shí)際上還間接地與“五四”文學(xué)的“國(guó)際革命文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”有所關(guān)聯(lián)。

在1939—1942年關(guān)于“民族形式”的大討論中，胡風(fēng)將“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)放在世界文學(xué)序列中進(jìn)行定位，他認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)革命，而且是一個(gè)‘世界運(yùn)動(dòng)’性質(zhì)的革命……”31因此“民族的形式甚至民族的內(nèi)容……決不應(yīng)有故步自封的狹義的民族的思維體系”32。胡風(fēng)特別強(qiáng)調(diào)了“五四”新文學(xué)與世界文學(xué)的橫向聯(lián)系，將“五四”新文學(xué)判斷為“世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)底一個(gè)新拓的支流”33，認(rèn)為“五四”新文學(xué)是在接受了世界進(jìn)步文藝的“思想、方法、形式”的基礎(chǔ)上而獲得了“和封建文藝截然異質(zhì)的、嶄新的姿態(tài)”，所以“五四文學(xué)的傳統(tǒng)之一，就是重視并大膽吸取國(guó)際革命文藝的經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)在要?jiǎng)?chuàng)造新的民族形式，同樣不能排斥外來經(jīng)驗(yàn)”?？傃灾?，胡風(fēng)認(rèn)為“民族形式”的創(chuàng)制絕不能排斥外國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，而應(yīng)當(dāng)“以現(xiàn)實(shí)主義的五四傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，一方面在對(duì)象上更深刻地通過活的面貌把握民族現(xiàn)實(shí)（包括對(duì)民間文藝和傳統(tǒng)文藝的汲取），一方面在方法上加強(qiáng)地接受國(guó)際革命文藝經(jīng)驗(yàn)（包括對(duì)新文藝的缺點(diǎn)的克服），這樣才能夠創(chuàng)造為了反映‘新民主主義內(nèi)容’的‘民族形式’”34。而這種觀念內(nèi)化于路翎，就形成了他對(duì)世界文學(xué)的吸收和融合。他曾說：“所有外國(guó)著名的文學(xué)作品，我差不多全讀了，有幾個(gè)階段我讀書很多，而且作者用這些文學(xué)形象來比喻中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思維。人們問我，哪些外國(guó)文學(xué)作品對(duì)我影響最深，我?；卮?，統(tǒng)統(tǒng)翻譯過來的著名的文學(xué)作品。因?yàn)閷?shí)在是這樣的?！?5

實(shí)際上，1930年代，左聯(lián)就曾站在階級(jí)論的角度對(duì)“五四”歐化文學(xué)作了嚴(yán)肅的批判，認(rèn)為這樣的文學(xué)脫離群眾，不利于被工農(nóng)讀者接受。在這次討論中，只有魯迅考慮到中國(guó)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)狀況以及文學(xué)本身的多樣性和審美要求，不贊成狂熱的大規(guī)模的大眾化，反對(duì)文學(xué)過于俯就大眾。36而路翎則經(jīng)由胡風(fēng)的“中介”，與魯迅達(dá)成了共識(shí)，即“文學(xué)不應(yīng)過于俯就大眾”，而應(yīng)該保持文學(xué)相對(duì)獨(dú)立的風(fēng)格。在知識(shí)分子立場(chǎng)上對(duì)文學(xué)未來的獨(dú)立思考，使路翎不僅在主題上對(duì)“五四”文學(xué)進(jìn)行了富有創(chuàng)建的發(fā)展，在文學(xué)形式上也表現(xiàn)出對(duì)歐化語(yǔ)言風(fēng)格的堅(jiān)守，他的這種堅(jiān)守在1940年代“民族化”的聲音鋪天蓋地之時(shí)，幾乎是“逆流而動(dòng)”的。或許，從這個(gè)意義上說，這也是路翎以“主觀戰(zhàn)斗精神”突入現(xiàn)實(shí)人生的又一次實(shí)踐。

路翎在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大語(yǔ)境下依然選擇重返“五四”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)“人”的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)，批判“精神奴役的創(chuàng)傷”，發(fā)掘“原始生命的強(qiáng)力”，高舉“主觀戰(zhàn)斗精神”，呼喚新歷史主體的誕生。盡管其文藝思想有著胡風(fēng)的巨大影響，但路翎在虔誠(chéng)的追隨與堅(jiān)守中，對(duì)“文學(xué)向何處去”等時(shí)代問題進(jìn)行了獨(dú)立的思考，正是在這樣的意義上形成了他對(duì)于“五四”文學(xué)極富個(gè)人色彩的深化與發(fā)展。

注釋：

1 楊輝：《〈講話〉傳統(tǒng)、人民倫理與現(xiàn)實(shí)主義》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。

2 這一點(diǎn)，在1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中得到了最為明確、系統(tǒng)化的體現(xiàn)。

3 1938年，路翎寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《媽媽的苦難》，向《七月》投稿，雖沒有發(fā)表，但他得到了主編胡風(fēng)的鼓勵(lì)。1939年，路翎以短篇小說《“要塞”退出之后》再次投稿，被胡風(fēng)采用，發(fā)表在1940年的《七月文叢》。

4 胡風(fēng)：《回憶錄》，《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社1999年版，第475頁(yè)。

5 18 21 路翎：《一起共患難的友人與導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，寧夏人民出版社1993年版，第481、481、477頁(yè)。

6 7 余林：《談文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，《泥土》第6期，1948年7月。

8 原題為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，載于1940年2月15日延安出版的《中國(guó)文化》創(chuàng)刊號(hào)。同年1月20日在延安出版的《解放》第98期、第99期合刊登載時(shí)，題目改為《新民主主義論》。

9 胡風(fēng)：《論持久戰(zhàn)中的文化運(yùn)動(dòng)》，《胡風(fēng)全集》第2卷，湖北人民出版社1999年版，第540頁(yè)。

10 11 曉風(fēng)編《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年版。

12 路翎說：“胡風(fēng)曾和我談到他的文學(xué)見解與理論，問我的意見。……我說我讀他的理論，是贊成他的‘主觀戰(zhàn)斗精神’與‘哪里有生活哪里有斗爭(zhēng)’的論點(diǎn)的；我說我也贊成他的關(guān)于中國(guó)的舊意識(shí)負(fù)擔(dān)的沉重、中國(guó)的黑暗的統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)本身以及這意識(shí)的奴役在人民身上造成的影響與創(chuàng)作、同剝削階級(jí)侵蝕影響的斗爭(zhēng)是困難與長(zhǎng)期的一系列見解?！甭肤帷兑黄鸸不茧y的友人與導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，寧夏人民出版社1993年版，第473～474頁(yè)。

13 這一概念主要見于胡風(fēng)的《文藝工作的發(fā)展及其努力方向》《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》等文。主張作家以強(qiáng)大的主觀意志與現(xiàn)實(shí)人生搏斗，其核心是主客體相搏。實(shí)際上，“主觀戰(zhàn)斗精神”具有比創(chuàng)作論更為普遍的意義，它不僅意味著作家要對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)予以突入和揭批，更意味著在精神內(nèi)部的深入的自我批判與積極改造。

14 19 余林：《談文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，《泥土》第6期，1948年7月。

15 16 17 胡風(fēng)：《〈財(cái)主底兒女們〉序》，《財(cái)主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1985年版，第1、6、5頁(yè)。

20 22 23 胡風(fēng)：《〈饑餓的郭素娥〉序》，《饑餓的郭素娥》，希望社1943年版。

24 路翎：《蝸牛在荊棘上》，人民文學(xué)出版社2001年版，第127頁(yè)。

25 路翎：《財(cái)主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1987年版，第260頁(yè)。

26 胡繩：《評(píng)路翎的短篇小說》，《大眾文藝叢刊》第1輯《文藝的新方向》，1948年3月1日。

27 楊義：《路翎——靈魂奧秘的探索者》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第5期。

28 見路翎《一起共患難的友人與導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，1948年3月1日，第475頁(yè)。

29 見路翎1943年5月13日致胡風(fēng)的信，《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年版。

30 劉西渭：《三個(gè)中篇》，《文藝復(fù)興》第2卷第1期，1946年8月。

31 胡風(fēng)：《從只有荊棘的地方開辟出來的》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第428頁(yè)。

32 胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝——對(duì)于文藝發(fā)展動(dòng)態(tài)的一個(gè)考察提綱》，《七月》第4集第1期，1939年7月。

33 34 胡風(fēng)：《論民族形式問題》，《胡風(fēng)全集》第2卷，湖北人民出版社1999年版，第766、772～774頁(yè)。

35 路翎：《我與外國(guó)文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1985年第2期。

36 “若文藝設(shè)法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。迎合和媚悅，是不會(huì)于大眾有益的?！濒斞福骸段乃嚨拇蟊娀?，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第367頁(yè)。