內(nèi)容提要：葉公超的“實(shí)際批評(píng)”理念是在西方文學(xué)理論的影響下形成的，當(dāng)我們深入探究這種影響時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，“實(shí)際批評(píng)”理念并不等同于任何一種西方理論體系。這本是西方理論進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境后一種正常的、必然的“錯(cuò)位”，而葉公超的“錯(cuò)位”接受恰恰基于其對(duì)文學(xué)教育現(xiàn)狀，尤其是文學(xué)批評(píng)課程設(shè)置弊端的認(rèn)知。從師承關(guān)系的角度，我們能夠更加清晰地理解葉公超“實(shí)際批評(píng)”原則的理論構(gòu)建：首先，“實(shí)際批評(píng)”的理念構(gòu)想是針對(duì)文學(xué)教育的現(xiàn)存問題而提出的；其次，這一理念直接應(yīng)用于葉公超的教學(xué)實(shí)踐，并在師生互動(dòng)中得以傳遞與完善；最后，學(xué)生對(duì)這一理念的傳承才真正發(fā)揮其影響與效用，完成了“實(shí)際批評(píng)”的理論構(gòu)建。

葉公超西學(xué)根柢深厚，在1912年9歲時(shí)即先后赴英美讀書，1917年回國(guó)進(jìn)入南開中學(xué)讀書，不出三年又赴美國(guó)讀中學(xué)，畢業(yè)后短暫回國(guó)，1922年考取愛默斯（Amherst）大學(xué)后又赴美國(guó)讀書，1925年獲學(xué)士學(xué)位后至英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀文藝心理學(xué)，其間結(jié)識(shí)了愛略特（T.S.Eliot），可謂亦師亦友。至1926年學(xué)成歸國(guó)之后，便先后在北京大學(xué)、暨南大學(xué)、清華大學(xué)等校任教，主講“英文作文”“英國(guó)短篇小說”“現(xiàn)代英美詩(shī)”“文學(xué)批評(píng)”和翻譯等外國(guó)文學(xué)課程，他的學(xué)生有錢鐘書、季羨林、楊聯(lián)升、梁遇春、卞之琳、常風(fēng)、辛笛等?？梢哉f，在1940年“棄文從政”以前，他幾乎一直身處學(xué)院環(huán)境之中。

以往對(duì)葉公超批評(píng)理念的研究無(wú)一不注重其西學(xué)背景，西學(xué)經(jīng)歷的確構(gòu)成了葉公超批評(píng)理念、文學(xué)思想的重要影響因素，但除此之外，葉公超對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)與思考始終基于學(xué)院立場(chǎng)的考量。作為一名大學(xué)教授，教學(xué)既是謀生的手段，也是相對(duì)固定的日?；顒?dòng)，其他如編輯、撰文等，都是與學(xué)院背景相伴而生的文學(xué)活動(dòng)。在這樣一種教學(xué)環(huán)境中，包括課堂教學(xué)、師生互動(dòng)及理念傳承等往來的師承關(guān)系構(gòu)成了生活、教學(xué)以及文學(xué)活動(dòng)中最為便利、熟悉的場(chǎng)域，激發(fā)并塑造了葉公超“實(shí)際批評(píng)”的批評(píng)理念。

一 在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)“問題”

“實(shí)際批評(píng)”理念的形成深受瑞恰慈（I.A.Richards）、愛略特等西方批評(píng)家的影響，對(duì)此已有不少學(xué)者進(jìn)行了詳細(xì)的梳理與分析。1但葉公超對(duì)西方理論的借鑒融匯多元，并不全盤接受某一家的思想理論，如他的“實(shí)際批評(píng)”理念較為接近英美新批評(píng)的方法思路，但他并不排斥印象主義的某些批評(píng)方法；他推崇瑞恰慈的某些觀念，但同時(shí)也直接指出其中的某些不足。這種“錯(cuò)位”的接受離不開對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)實(shí)際問題的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)。對(duì)文學(xué)教育現(xiàn)狀的不滿，尤其是批評(píng)史課程設(shè)置的弊端直接激發(fā)葉公超提出了“實(shí)際批評(píng)”的理念。

這一理念所針對(duì)的問題，基本上是葉公超在文學(xué)批評(píng)教學(xué)實(shí)踐中切身感受到的：

其一，在文學(xué)批評(píng)課程設(shè)置中，理論與作品的脫節(jié)。葉公超在《從印象到評(píng)價(jià)》一文的小注中明確指出：“現(xiàn)代各大學(xué)里的文學(xué)批評(píng)史似乎正在培養(yǎng)這種謬誤的觀念。學(xué)生所用的課本多半是理論的選集，只知道理論，而不研究各個(gè)理論所根據(jù)的作品與時(shí)代，這樣的知識(shí)，有了還不如沒有。合理的步驟是先讀作品，再讀批評(píng)，所以每門文學(xué)的課程都應(yīng)該有附帶的批評(píng)?！?清華大學(xué)自1926年設(shè)置文學(xué)批評(píng)課程，其課程說明是“講授文學(xué)批評(píng)之原理及其發(fā)達(dá)之歷史。自上古希臘亞里士多德以至現(xiàn)今，凡文學(xué)批評(píng)之重要之典籍，均使學(xué)生誦讀，而于教室中討論之”3?？梢钥闯?，文學(xué)批評(píng)課程的教學(xué)目標(biāo)更加偏重對(duì)既往文學(xué)批評(píng)理論的學(xué)習(xí)與理解。葉公超講授文學(xué)批評(píng)，既了解課程設(shè)置，也參與教學(xué)實(shí)踐，他深悉，對(duì)文學(xué)批評(píng)理論的講解脫離作品與時(shí)代，正是當(dāng)時(shí)課程講授的一個(gè)普遍現(xiàn)象，因而葉公超“實(shí)際批評(píng)”理念的首要原則就是理論與作品的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)要先讀作品，再讀批評(píng)，通過對(duì)作品的理解加強(qiáng)對(duì)理論的學(xué)習(xí)，在互通中獲得方法，以便更為切實(shí)地將理論方法運(yùn)用于作品分析。葉公超將文學(xué)批評(píng)分為“理論的”和“實(shí)際的”兩種，所謂“理論的”是一種固有的、現(xiàn)成的文學(xué)理論與批評(píng)方法，如亞里士多德、賀拉斯、布亞羅等的《詩(shī)論》，劉勰的《文心雕龍》等，他們的“動(dòng)機(jī)”與“目的”都是為文學(xué)或人生定下幾條永遠(yuǎn)適用的公式和法則。而實(shí)際上任何理論都無(wú)法做到這一點(diǎn)，葉公超進(jìn)一步舉例說明，“理論的”批評(píng)根據(jù)的是既往的時(shí)代和作品，如亞里士多德提出“史詩(shī)”（epic）概念的作品依據(jù)是荷馬的兩部史詩(shī)，故認(rèn)為史詩(shī)應(yīng)該全篇都用herotic metre的格調(diào)。而其后，米爾頓的Paradise Lost（《失樂園》）或哈代的Dynasts（《列王》）顯然都是史詩(shī)，卻并不符合亞里士多德的標(biāo)準(zhǔn)，因而前人的理論批評(píng)只適用于其所根據(jù)的作品和時(shí)代，不應(yīng)當(dāng)作為“實(shí)際批評(píng)”的標(biāo)準(zhǔn)。葉公超強(qiáng)調(diào)，對(duì)于前人的理論我們應(yīng)該從它所根據(jù)的作品去了解，而不能用近代作品去證明，更不能將其作為實(shí)際批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。

其二，在文學(xué)批評(píng)史編寫中，過于夸大前人理論的效用。葉公超指出，“學(xué)校之所以設(shè)置批評(píng)史這門課程，實(shí)際上是希望前人的批評(píng)可以幫助我們了解其所根據(jù)的那些作品或者作品所代表的時(shí)代，抑或在方法上做一種參考。而寫批評(píng)史的人卻往往從批評(píng)的定義講起，夸大了前人理論批評(píng)的作用”4。葉公超反對(duì)批評(píng)史從批評(píng)的定義講起，因?yàn)橐粫r(shí)代有一時(shí)代之理論，前人的理論無(wú)從了解當(dāng)下的文學(xué)作品，也不可能具備跨越時(shí)代的普適性，但這并不代表批評(píng)史的存在并非毫無(wú)意義，它可以引領(lǐng)我們了解前人的理論，學(xué)習(xí)前人的作品、時(shí)代與方法。因而我們既應(yīng)該重視既往理論的價(jià)值，也不能夸大既往理論的效用。葉公超提出，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是“主動(dòng)的”批評(píng)，是讀者自己的印象，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的反映，大致包括三種根據(jù)：“一、關(guān)于作品與作家的各種事實(shí)；二、已往所有同類的作品以及當(dāng)時(shí)的評(píng)論；三、批評(píng)者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與環(huán)境?！?在葉公超看來，要進(jìn)行文學(xué)批評(píng)至少應(yīng)做到三個(gè)方面：一是明確的對(duì)象，全面了解作家與作品；二是歷史的考察，綜合評(píng)價(jià)已有的同類作品及文學(xué)批評(píng)；三是自我的立場(chǎng)，立足于批評(píng)者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與環(huán)境。在葉公超看來，前兩種根據(jù)是“事實(shí)的功用”，事實(shí)可以防止批評(píng)者個(gè)人情緒的起伏，保持冷靜，伸張知覺；而個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)則更為復(fù)雜和重要。

其三，在大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)的院系設(shè)置中，偏重文學(xué)而忽視語(yǔ)言。葉公超曾指出，當(dāng)時(shí)各大學(xué)對(duì)于外國(guó)語(yǔ)文與文學(xué)的課目雖在形式上略有不同，但“在原則上與事實(shí)上則皆偏重文學(xué)方面之課目，而置語(yǔ)言與文字于附屬地位”6。葉公超倡導(dǎo)一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)言文字學(xué)系，讓文學(xué)的課程與語(yǔ)言文字的課程能夠均衡地發(fā)展。對(duì)語(yǔ)言文字的重視也構(gòu)成了葉公超“實(shí)際批評(píng)”理念的一個(gè)基本原則，即講求事實(shí)的根據(jù)，尤其是歷史的事實(shí)，客觀地溯其本源，盡可能還原文學(xué)作品的本來面貌。葉公超之重視《牛津大字典》也正在于此，他在《牛津字典的貢獻(xiàn)》一文中對(duì)英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家編纂《牛津大字典》的原則、過程及貢獻(xiàn)進(jìn)行了詳細(xì)說明，并極為推崇編纂者極盡考據(jù)之能事，還原每一個(gè)字詞的歷史演變與當(dāng)下意義的編纂思路。所謂“事實(shí)的根據(jù)”能夠修飾個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的主觀性，因而也特別注重運(yùn)用歷史的眼光、比較的方法進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，強(qiáng)調(diào)把作品還原到客觀的歷史背景中，通過比較的方法得出對(duì)作品的評(píng)價(jià)。如在《愛略特的詩(shī)》一文中，葉公超通過比較愛略特《荒原》前的詩(shī)和《荒原》評(píng)價(jià)其詩(shī)歌的思想與技術(shù)，通過比較瑞恰慈、墨瑞（J.M.Murry）和愛略特的專論評(píng)價(jià)其宗教信仰，通過比較馬克格里非和威廉生兩位批評(píng)家的論著以及文本細(xì)讀還原其創(chuàng)作的本來面貌。最終得出以歷史的、客觀的眼光，同時(shí)又不乏個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩的評(píng)價(jià)：“他的重要正在他不屑擬摹一家或一時(shí)期的作風(fēng)，而要造成一個(gè)古今錯(cuò)綜的意識(shí)。”7

總體來看，葉公超“實(shí)際批評(píng)”理念的提出有著強(qiáng)烈的教學(xué)針對(duì)性，針對(duì)教學(xué)過程中不同的問題，生發(fā)出不同的應(yīng)對(duì)措施，構(gòu)成了“實(shí)際批評(píng)”理念的雛形與基本原則。我們并不否認(rèn)“實(shí)際批評(píng)”理念的西方理論來源，從葉公超的批評(píng)實(shí)踐中能夠清晰地看到西方影響，但在具體分析其批評(píng)理念源起的時(shí)候，教學(xué)活動(dòng)與教師身份反而成為其理論建構(gòu)的直接動(dòng)力。

二 在互動(dòng)中傳遞理念

“實(shí)際批評(píng)”既是針對(duì)文學(xué)教育的現(xiàn)實(shí)問題而提出，反過來也直接應(yīng)用于葉公超的教學(xué)實(shí)踐，并在課堂傳授知識(shí)與課后指導(dǎo)學(xué)生翻譯、批評(píng)的過程中不斷得以完善。一般來說，文學(xué)理念與教育實(shí)踐的互通對(duì)于身為教師的學(xué)院文人而言是一種常態(tài)。如朱光潛的《詩(shī)論》經(jīng)多次刪改，最初即為其在北京大學(xué)中文系講授《詩(shī)論》課程的講義，朱自清《詩(shī)言志辨》的成稿與他長(zhǎng)期教授“中國(guó)文學(xué)批評(píng)”課程不無(wú)相關(guān)等，葉公超也是如此。據(jù)溫梓川在《葉公超二三事》一文中回憶其講解《江雪》一詩(shī)，文中引述內(nèi)容其實(shí)是葉公超《談讀者的反應(yīng)》的原文，一字不差。葉公超在上課的時(shí)候自然不可能逐字背誦自己的文章，但在課堂上大致按照文章提及的內(nèi)容講解這首詩(shī)，倒是有可能的。

葉公超在課堂講授中滲透出“實(shí)際批評(píng)”的理念與傾向主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是重視文本，注重對(duì)原典的閱讀，包括文學(xué)文本與文學(xué)批評(píng)文本。清華大學(xué)曾流傳一句評(píng)價(jià)“葉公超太懶”，除了“述而不作”以外，不少學(xué)生都曾提及一點(diǎn)：葉公超似乎不備課。據(jù)卞之琳回憶，葉公超在北大教授戲劇課的時(shí)候，“顯然不怎樣作課前準(zhǔn)備，只是從指定我們各備的一厚本叫《英國(guó)戲劇杰作選》（Great English Plays）當(dāng)中挑幾個(gè)十八九世紀(jì)的散文戲?。ㄒ?yàn)閺囊荒昙?jí)開始就另有莎士比亞戲劇課），到堂上就叫我們同排幾位同學(xué)輪流合念對(duì)話”。8趙蘿蕤稱葉公超在文藝?yán)碚摲矫嫦㈧`通，總是能夠買到最新的好書，并且熟稔每本書的內(nèi)容?！白鳛槔蠋?，我猜他不怎么備課”，“他只是憑自己的才學(xué)，信口開河，說到哪里是哪里。反正他的文藝?yán)碚撝R(shí)多得很，用十輛卡車也裝不完”。9而根據(jù)許振德在《水木清華四十年》中回憶，葉公超教西洋文學(xué)系大一的英文課，教材是奧斯汀的小說《傲慢與偏見》?！疤珣小币灾敛粋湔n的葉公超，其講義或教材往往就是文學(xué)文本或批評(píng)文本。

二是重視發(fā)音，注重對(duì)語(yǔ)言文字基本功的訓(xùn)練。據(jù)溫梓川的回憶，葉公超講課極重考據(jù)，“一堂五十分鐘的課，常常為了一個(gè)字引經(jīng)據(jù)典而耗去”，“他最注重發(fā)音，如果發(fā)音有誤，必照例挨罵。他動(dòng)輒以英國(guó)語(yǔ)音學(xué)家坦尼爾瓊斯教授的字典為標(biāo)準(zhǔn)，所謂英格蘭有教養(yǎng)者的發(fā)音”。10卞之琳也說，葉公超十分重視發(fā)音或語(yǔ)調(diào)，“每聽到我們發(fā)音或語(yǔ)調(diào)有誤或不妥，就爆出教桌上那么一聲拍案巨響”11。無(wú)論是以文本為重，還是對(duì)語(yǔ)音文字的強(qiáng)調(diào)，都體現(xiàn)了葉公超“實(shí)際批評(píng)”的理念構(gòu)想，課堂上的嚴(yán)格要求不僅補(bǔ)足了文學(xué)批評(píng)教學(xué)的缺陷，更加向?qū)W生傳遞了“實(shí)際批評(píng)”理念的基本原則。

除了在課堂教學(xué)中的直接滲透，葉公超還具體指導(dǎo)學(xué)生展開翻譯與批評(píng)的實(shí)踐。對(duì)于普通的文學(xué)青年而言，在當(dāng)時(shí)公開發(fā)行的刊物上發(fā)表文章并不是一件容易的事，因而作為《學(xué)文》《新月》的編輯，葉公超在一群從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)的學(xué)生中，地位是比較特殊的。反過來，對(duì)于葉公超而言，學(xué)生既是知識(shí)的接受者，也是理念的傳導(dǎo)者。他們當(dāng)中有不少人都是在葉公超的直接引導(dǎo)、扶持下走上了文學(xué)道路。如葉公超主編《學(xué)文》，雖然只刊發(fā)了四期，卻也登載了卞之琳、錢鐘書、趙蘿蕤、曹葆華、季羨林、廢名等不少學(xué)生的文章。葉公超在《學(xué)文》第三期《編輯后記》中提到：

本刊決定將最近歐美文藝批評(píng)的理論，擇其比較重要的，翻譯出來，按期披載。第一期所譯的T.S.Eliot：《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》，本期的Edmund.Wilson：《詩(shī)的法典》，都是極重要的文字。另有老詩(shī)人A..E..Housman：《詩(shī)的名與質(zhì)》譯文一篇，擬在下期登載。12

其中，《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》由北京大學(xué)英文系學(xué)生卞之琳翻譯，據(jù)卞之琳回憶：“后來他（葉公超）特囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)專譯托·斯·艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto?！?3卞之琳稱，葉公超的指導(dǎo)不僅影響了他在1930年代的詩(shī)風(fēng)，同時(shí)也對(duì)三四十年代一些較有成就的新詩(shī)篇的產(chǎn)生起到一定作用?！对?shī)的法典》由清華大學(xué)外文系學(xué)生曹葆華譯，后來葉公超還引導(dǎo)曹葆華翻譯瑞恰慈的《科學(xué)與詩(shī)》，并為之作序，序中真切地寫道：“我希望曹先生能繼續(xù)翻譯瑞恰慈的著作，因?yàn)槲蚁嘈艊?guó)內(nèi)現(xiàn)在最缺乏的，不是浪漫主義，不是寫實(shí)主義，不是象征主義，而是這種分析文學(xué)作品的理論?！?4《詩(shī)的名稱與性質(zhì)》由清華大學(xué)外國(guó)文研所學(xué)生趙蘿蕤譯，趙蘿蕤后來翻譯了愛略特的《荒原》，據(jù)她回憶，翻譯《荒原》是戴望舒所約，其“譯者注”得益于美籍教授溫德先生，但“很可能葉老師（葉公超）的體會(huì)要深得多”15，這一點(diǎn)從葉公超為之作序《再論愛略特的詩(shī)》中可見一斑。顯然，葉公超在推動(dòng)文學(xué)批評(píng)發(fā)展的過程中是頗費(fèi)心力的，無(wú)論是引導(dǎo)學(xué)生翻譯最新的批評(píng)理論，為學(xué)生親自校訂文稿，包括撰寫序言進(jìn)一步闡明翻譯對(duì)象以擴(kuò)大影響，實(shí)際上都灌輸了“實(shí)際批評(píng)”理念的引導(dǎo)與傳遞。

三 在傳承中形成影響

相較京派中的其他批評(píng)家，葉公超既不像朱自清、朱光潛等有完整厚重的理論著作，也不像李健吾有特色鮮明的諸多批評(píng)文章，但葉公超在三四十年代文學(xué)批評(píng)界的影響同樣不可小覷，這離不開葉公超對(duì)師生傳承的重視。葉公超對(duì)“實(shí)際批評(píng)”理念的書寫大致存在兩個(gè)層面：一是觀念的提醒，即一種宏觀理念的倡導(dǎo)、思路方法的啟發(fā)與總結(jié)；二是在具體的批評(píng)文章中進(jìn)行示范性的嘗試，從不同角度踐行其批評(píng)理念。如葉公超在《談書評(píng)》一文中將評(píng)書者的工作性質(zhì)概括為歷史的、比較的、評(píng)價(jià)的，并通過多個(gè)層面的例證說明這一理念的合理性，但究竟應(yīng)該如何撰寫書評(píng)，在一篇短文中無(wú)法充分展開，葉公超便先后寫作大量短篇書評(píng)加以印證。僅從文本層面來看，葉公超的文學(xué)批評(píng)就包含了理論與實(shí)踐的整體建構(gòu)，因而在師承關(guān)系的場(chǎng)域中，“實(shí)際批評(píng)”理念對(duì)學(xué)生有著很強(qiáng)的示范效用。

這種示范效用不乏對(duì)內(nèi)容觀點(diǎn)的直接繼承與延續(xù)。卞之琳在《讀詩(shī)與寫詩(shī)》（發(fā)表于1941年4月《大公報(bào)·文藝》）一文中提及的觀點(diǎn)，如強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌形式的“音樂性”；認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該是讀的和聽的，而不是看的；分析詩(shī)歌節(jié)奏中“逗”和“頓”的問題等都是葉公超在《論新詩(shī)》（發(fā)表于1937年5月《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)）一文中詳細(xì)論述過的內(nèi)容。

當(dāng)然，更主要的還是對(duì)批評(píng)方法的傳承與發(fā)揮。作為葉公超的得意弟子，梁遇春顯然承繼了其“實(shí)際批評(píng)”的理論方法，他十分擅長(zhǎng)比較，如在《查理斯·蘭姆評(píng)傳》一文中，梁遇春的評(píng)述對(duì)象是蘭姆（Charles Lamb），但他卻從莎士比亞、愛默生（Emerson）、John Brown、斯夫特主教、近代小說家Butler等不同時(shí)代的西方作家開始講起，并對(duì)這些人所代表的三種類型（癡人說夢(mèng)、躲避人生、詛咒人生）加以概括，在這種對(duì)比中提出蘭姆正是另外一種“真真地跑到生活里面，把一切事都用寬大通達(dá)的眼光來細(xì)細(xì)咀嚼一番”“有歡欣的同情，真摯的憐憫，博大的寬容，而只覺得一切的可愛，自己生活也增加了無(wú)限的趣味”16的一個(gè)人。最后還不忘將之與中國(guó)文人的文學(xué)態(tài)度進(jìn)行比較：“和中國(guó)文人逢場(chǎng)作戲，游戲人間的態(tài)度，外表有些仿佛，實(shí)在骨子里有天壤之隔?！?7無(wú)論是客觀比較的方法，還是最終落腳到對(duì)中國(guó)文學(xué)的思考，都與葉公超的“實(shí)際批評(píng)”十分契合。

此外，正像葉公超一樣，梁遇春在批評(píng)文章中也顯示出他對(duì)英美文學(xué)的了然于胸?！陡唪斔姑芩沟亩僦苣昙o(jì)念》一文以假設(shè)性的語(yǔ)氣讓18世紀(jì)英國(guó)文壇的文人都坐在一起：

坐在第一排的是曾經(jīng)受過枷刑，嘗過牢獄生活的記者先生狄福Defoe；坐在隔壁的是那一位對(duì)人刻毒萬(wàn)分，晚上用密碼寫信給情人卻又旖旎溫柔的斯魏夫特主教Dean.Swift；再過去是那并肩而坐的，溫文爾雅的愛狄生Oddison和倜儻磊落的斯特魯Steele；還有蒲伯Pope皺著眉頭，露出冷笑的牙齒矮矮地站在旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有幾位衣服樸素的人們手叉在背后……中間有一位頸上現(xiàn)著麻繩的痕跡……便是曾經(jīng)上過吊沒死后來卻瘋死的考伯Cowper。18.

文章又在列數(shù)了格雷（Gray），奔斯（Burns），約翰遜博士（Dr.Johnson），包士衛(wèi)爾（Boswell），伯克議員先生（Burke）之后，才細(xì)致地描繪“此外還有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特魯?shù)能姺€來得光耀奪目）而相貌卻可惜生得不大齊整；他一只手盡在袋里摸錢，然而總找不到一個(gè)便士，探出來的只是幾張衣服店向他要錢的信；他剛要伸手到另一個(gè)衣袋里去找，忽然記起里面的錢一半是昨天給了貧婦，一半是在賭場(chǎng)里輸了——這位先生就是我們要替他做陰壽的高魯斯密斯醫(yī)生Goldsmith”19。簡(jiǎn)要幾筆就勾勒出每位作家最為鮮明的外貌或性格特征，足以見得梁遇春對(duì)這些作家的熟悉程度。葉公超也曾在《〈淚與笑〉跋》中提到“馭聰平日看書極其駁雜”，“他最后那一年很用心的去看了許多近代傳記作品”。20

梁遇春雖英年早逝，但他的散文創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)都獲得了頗高評(píng)價(jià)，在20世紀(jì)二三十年代的北方文壇產(chǎn)生過一定影響，當(dāng)時(shí)已有人將梁遇春稱為“中國(guó)的愛利亞”21。葉公超自然十分欣賞梁遇春，他曾將其評(píng)價(jià)英國(guó)傳記文學(xué)作家斯特剌奇的遺作《Giles Lytton Strachey（1880—1932)》發(fā)表于《新月》第4卷第3期，并在編者附記中提到：“自斯特剌奇死后，英國(guó)的《泰晤士文學(xué)副刊》，美國(guó)的《星期六文學(xué)周報(bào)》以及法國(guó)的法文《新評(píng)論報(bào)》均先后有專論發(fā)表，但是讀了這篇文章后，我們覺得梁君了解與鑒賞似乎都在它們的作者之上。梁君不但能從斯特剌奇的幾部傳記中找出斯特剌奇的面目來，還能用如斯特剌奇那樣邃密的眼光和巧妙的筆路來反映他自己對(duì)于一個(gè)偉大作家的印象?！?2除葉公超外，馮至作為梁遇春的同窗好友，也對(duì)他的創(chuàng)作予以高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為其散文總能“給人以一種印象，作者毫無(wú)拘束地面對(duì)讀者說自己心里的真話”23。而廢名的評(píng)價(jià)則頗有意味，他坦言梁遇春的成績(jī)不大為人看得見，“只有幾個(gè)相知者知道他醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)而已”24。所謂“好氣勢(shì)”的意義實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于“好成績(jī)”“好作品”，它是風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)，是風(fēng)格的塑造，是更加廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

在1920年代末1930年代初，不同于左翼文學(xué)批評(píng)的階級(jí)色彩，也不同于印象主義批評(píng)的主觀臆斷，葉公超開啟的“實(shí)際批評(píng)”理念以歷史的、客觀的、評(píng)價(jià)的獨(dú)特風(fēng)格引領(lǐng)了一批學(xué)人的效仿與傳承。在師承關(guān)系的場(chǎng)域中，葉公超“實(shí)際批評(píng)”的理念得以不斷打磨、補(bǔ)充，并傳遞給一代代學(xué)人，建構(gòu)起頗具影響的理論體系。對(duì)于京派文人而言，刊物的凝聚，“讀詩(shī)會(huì)”“太太的客廳”等集會(huì)，學(xué)院環(huán)境的依托，北平社會(huì)的風(fēng)氣等都是影響其群體認(rèn)同觀念的諸多因素，但師承關(guān)系的存在從學(xué)理上、師道傳承上直接影響了京派文人文化姿態(tài)與文學(xué)選擇的趨同性，也為我們探討其交往及群體意識(shí)提供了一種新的視點(diǎn)。

注釋：

1 如陳太勝《現(xiàn)代主義的倡導(dǎo)：葉公超的文學(xué)批評(píng)》，季劍青《“實(shí)際批評(píng)”的興起：20世紀(jì)30年代北平的學(xué)院文學(xué)批評(píng)——以葉公超、瑞恰慈為中心》等。

2 4 5 葉公超：《從印象到評(píng)價(jià)》，《學(xué)文月刊》第1卷第2期，1934年6月。

3 《國(guó)立清華大學(xué)一覽》（民國(guó)廿一年十二月），清華大學(xué)1932年，第50頁(yè)。

6 葉公超：《大學(xué)應(yīng)分設(shè)語(yǔ)言文字與文學(xué)兩系的建議》，《獨(dú)立評(píng)論》第168號(hào)，1935年9月15日。

7 葉公超：《愛略特的詩(shī)》，《清華學(xué)報(bào)》第9卷第2期，1934年4月。

8 11 卞之琳：《赤子心與自我戲劇化：追念葉公超》，《卞之琳文集》（中卷），安徽教育出版社2002年版，第186、186頁(yè)。

9 15 趙蘿蕤：《懷念葉公超老師——代序》，陳子善編《葉公超批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第1～2、2頁(yè)。

10 溫梓川：《敢說敢為的葉公超》，《文人的另一面》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第27頁(yè)。

12 《編輯后記》，《學(xué)文月刊》第1卷第3期，1934年7月。

13 卞之琳：《紀(jì)念葉公超先生》，葉崇德主編《回憶葉公超》，學(xué)林出版社1993年版，第21頁(yè)。

14 葉公超：《曹葆華譯〈科學(xué)與詩(shī)〉序》，陳子善編：《葉公超批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第148頁(yè)。原載《科學(xué)與詩(shī)》1937年4月商務(wù)印書館初版。

16 17 梁遇春：《查理斯·蘭姆評(píng)傳》，《梁遇春文集》，線裝書局2009年版，第287、288頁(yè)。原載《文藝月刊》，1934年第6卷五六期合刊。

18 19 梁遇春：《高魯斯密斯的二百周年紀(jì)念》，《梁遇春文集》，線裝書局2009年版，第298、298～299頁(yè)。原載《新月》，1928年11月10日第1卷第9號(hào)，署名春。

20 葉公超：《〈淚與笑〉跋》，陳子善編《葉公超批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第92～93頁(yè)。原載《淚與笑》，1934年6月開明書店初版。

21 郁達(dá)夫：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉導(dǎo)言集》，貴州教育出版社2014年版，第190頁(yè)。

22 《編者附記》，《新月》第4卷第3期，1932年10月。

23 馮至：《談梁遇春》，《新文學(xué)史料》1984年第1期。

24 廢名：《〈淚與笑〉序一》，梁遇春：《淚與笑》，上海書店出版社1934年版，第3頁(yè)。