內(nèi)容提要:左翼文學(xué)從誕生的那一天起就植根于上海都市文化土壤里,然而海派文化對(duì)左翼文學(xué)的發(fā)生發(fā)展究竟有何影響,這依然是一個(gè)沒有得到充分討論的問題。海派文學(xué)本身就有著革命性的因子,左翼作為1930年代最先鋒的文學(xué)理念,只有在最“摩登”的環(huán)境下才能得到最充分的發(fā)展,而海派里波濤洶涌的市民情緒和審美趣味,又與左翼政治理想的狂熱達(dá)成了深層次的聯(lián)結(jié)。無論是離開左翼去談海派,還是離開海派去談左翼,都是有失偏頗的。
左翼文學(xué)為什么會(huì)誕生在上海?顯然,這并不是一個(gè)偶然。然而長(zhǎng)期以來我們對(duì)左翼文學(xué)的解讀卻總是有意無意地忽視著海派文化的影響;我們對(duì)海派文化的討論,也總是更多地放在摩登現(xiàn)代、十里洋場(chǎng)的這一面,有意無意撇除左翼文學(xué)革命文化的參與。然而,左翼文學(xué)畢竟是在上海這個(gè)文化空間生長(zhǎng)起來的,上海文化必然給左翼文學(xué)打下了或深或淺的“海派”烙印,本文對(duì)左翼海派特性的探討,并不是停留于分析左翼文學(xué)里出現(xiàn)的“都市書寫”,而是意在探討海派文化究竟是如何催化出左翼文學(xué)并促使其一步步走向發(fā)展壯大的。
1929年,在《新晨報(bào)副刊》上一篇署名為“斯徒”的文章,這樣談到革命文學(xué)在南北兩地境遇的差異:“‘革命文學(xué)’在南方曾激起沖天大浪,然而在北方——至少可說北平——好像完全被石頭城隔起來一樣?!?嚴(yán)格來說,這個(gè)說法并不準(zhǔn)確,當(dāng)上海革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)正在熱火朝天地開展時(shí),北方并不是一片寂靜,不僅各大學(xué)校里活躍著不少“左”傾性質(zhì)的社團(tuán),而且在1930年北方作家左翼聯(lián)盟就已經(jīng)正式成立,此外還有“社聯(lián)”“反帝大同盟”“革命互濟(jì)會(huì)”這樣的革命組織,“北平好像完全被石頭城隔起來一樣”的說法其實(shí)并不準(zhǔn)確。
但即便是這樣,我們又似乎隱約與這位叫“斯徒”的作者有著相似的感覺,北方的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng),雖然有組織、有社團(tuán),也舉辦過不少活動(dòng),但只要與上海一比,就顯得遜色很多。在隊(duì)伍的知名度上,北方左聯(lián)并沒有能聚集起大批有影響力的文人,文藝作品的缺乏更是讓它自始至終也未在文壇建立起自己的勢(shì)力。在對(duì)中國(guó)政治革命發(fā)展的推進(jìn)上,北方左聯(lián)也無法與上海左聯(lián)相提并論。做這樣一番對(duì)比,并非是為了貶低北方左聯(lián)的成就,而是想追蹤這樣一個(gè)問題:為什么左翼文化運(yùn)動(dòng)在國(guó)民黨文化圍剿的重點(diǎn)區(qū)域——上海,都能夠如火如荼地開展起來,為什么在文化環(huán)境相對(duì)寬松的京津地區(qū)卻反而“失效”了呢?從理論上看,北京有著五四新文化運(yùn)動(dòng)的光榮傳統(tǒng),又有著大批進(jìn)步學(xué)生青年的群體,再加之當(dāng)時(shí)的局勢(shì),“至于平津,那時(shí)正處于閻錫山統(tǒng)治下;而閻馮正聯(lián)合反蔣,整日軍閥混戰(zhàn)不已,你死我活,自顧不暇,抽不出手來壓迫革命活動(dòng)”2,這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)本應(yīng)為左翼文化運(yùn)動(dòng)的興起和發(fā)展提供天時(shí)地利的條件,但為何北方的左翼文學(xué)活動(dòng)反而沒有上海興盛?
在筆者看來,原因首先在于北平的學(xué)院文化并不是孕育左翼文學(xué)發(fā)展壯大的土壤。北京之所以能成為五四新文化的策源地,與胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年等這一批在高校的教授和學(xué)生有著密不可分的關(guān)系,五四新文化運(yùn)動(dòng)巨大的能量反過來也進(jìn)一步壯大了這種學(xué)院派的精英文化。這種精英文化雖然依舊堅(jiān)守著五四以來開辟的自由傳統(tǒng),但對(duì)于左翼這種帶有“反抗”性質(zhì)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)來說,“自由”并不一定是一件好事。反而越是反對(duì)力量大、鎮(zhèn)壓力度強(qiáng)的地方,越能激起大眾的革命熱情。也就是說左翼思想無法在學(xué)院文化“自由”的溫床上汲取營(yíng)養(yǎng),在壓迫性的空間才能最大限度地?zé)òl(fā)出生命的光彩。更重要的是,學(xué)院派所倡導(dǎo)的自由不僅沒有為左翼文學(xué)的發(fā)展提供更廣闊的空間,反而對(duì)它造成了某種阻力。左翼誕生于強(qiáng)權(quán)的壓迫之下,這就決定了它不可能是個(gè)人性的,而是集體性的;不是溫溫吞吞的,而是反叛性的,所以它既是自由的,又是不自由的,它的自由來源于它的反叛性,它的不自由也恰恰來自這種反叛必須借助整個(gè)階層、整個(gè)集體的力量才能達(dá)成,這就與學(xué)院文化倡導(dǎo)的個(gè)人化的自由產(chǎn)生了矛盾。因此,面對(duì)這種來勢(shì)洶洶的革命文學(xué)浪潮,北平的教授們更多還是持一種觀望態(tài)度。在陸萬美的回憶中,“從事專業(yè)創(chuàng)作的人本來不多,‘五四’前后的老一輩作家,大都在大學(xué)任職,生活比較優(yōu)裕而安定,要求革命、愿意參加冒風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)際斗爭(zhēng)的就更少”3。
其次,北京當(dāng)時(shí)的出版市場(chǎng)與左翼文藝思潮無法對(duì)接。有學(xué)者曾經(jīng)表示,左翼文化界“正是通過辦雜志來使自己的政治意識(shí)形態(tài)在當(dāng)時(shí)的高壓政治下得以最大限度地社會(huì)化的”4。其實(shí)不僅是左翼文學(xué),在現(xiàn)代化的文化場(chǎng)域當(dāng)中,任何一種文學(xué)思想要想成為“風(fēng)潮”,想要“運(yùn)動(dòng)”起來,都離不開雜志和出版這兩樣“鼓風(fēng)機(jī)”?!拔逅摹本褪沁@樣,如果沒有《新青年》在理論號(hào)召上打頭陣,沒有《新潮》和四大文學(xué)副刊等源源不斷地產(chǎn)出新文學(xué)的作品,很難想象白話文可以在短短三年之內(nèi)就席卷全國(guó),新文學(xué)新文化也不可能如此順利地推動(dòng)一個(gè)古老中國(guó)邁向現(xiàn)代。但到了1930年代,中國(guó)主要的擁有較大影響力的出版機(jī)構(gòu),如三聯(lián)書店、中華書局、商務(wù)印書館、良友圖書公司等,都在上海,而不是北京。胡道靜曾對(duì)1933年中國(guó)主要地區(qū)發(fā)行報(bào)刊雜志的基本種數(shù)進(jìn)行過統(tǒng)計(jì),顯示上海的雜志種數(shù)有178種,而北平只有9種而已5。也就是說同樣是1933年,上海的刊物幾乎高達(dá)北京的20倍之多,差距之大令人咂舌。而北京這寥寥的幾種刊物里,也大多為同人雜志,如《獨(dú)立評(píng)論》就是胡適等人自掏腰包創(chuàng)建的,并不背靠市場(chǎng),而且內(nèi)容上也幾乎不刊登文藝作品,更多是發(fā)表對(duì)時(shí)局的政論。
既然北京不是左翼文學(xué)發(fā)展的溫床,那么為什么是上海?有不少學(xué)者把原因指向了上海的“租界”,確實(shí),上海擁有全國(guó)最大的公共租界與法租界,無論是文人還是政客,都可以在租界里獲得一個(gè)進(jìn)退回旋的庇護(hù)。然而在近現(xiàn)代的中國(guó),不僅是上海,天津、漢口、廣州都有租界,為什么偏偏只在上海的租界,左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)才得到了蓬勃的發(fā)展呢?
上海是近代中國(guó)最徹底接受“歐風(fēng)美雨”的城市,在很多方面都敢于突破陳規(guī)舊俗,在上海發(fā)生的很多文化事件,當(dāng)時(shí)都是開時(shí)代風(fēng)氣之先,可以說當(dāng)時(shí)世界上最新潮、新先鋒的思想在上海都能看見。但值得注意的是,我們過去常常認(rèn)為上海的這種“摩登”與左翼的革命話語是不相容的,有學(xué)者提出,“無論是社會(huì)階層還是資本主義經(jīng)濟(jì)制度,‘摩登’一旦和這些事物聯(lián)系到一起,在左翼運(yùn)動(dòng)鼎盛的30年代自然難逃其惡名”6。曠新年也曾拿左翼電影《三個(gè)摩登女性》舉例,認(rèn)為左翼電影“否定了資產(chǎn)階級(jí)的摩登,并且提供了另一種‘摩登’”7。不管是認(rèn)為左翼視“摩登”為惡名也好,還是認(rèn)為左翼是“另一種摩登”也好,這些觀點(diǎn)的一個(gè)共同出發(fā)點(diǎn)都在于,左翼的革命性與上海的摩登性是相悖的。但事實(shí)果真如此嗎?筆者認(rèn)為這個(gè)問題仍然有繼續(xù)討論的空間。
左翼文學(xué)從誕生之初,植根的土壤就不在鄉(xiāng)土,而在都市。這場(chǎng)由蘇聯(lián)首先掀起隨后席卷英、法、德、日、中等國(guó)家的紅色風(fēng)暴,基本都是圍繞都市展開的,它得以誕生的契機(jī)就是源于都市化過快造成的勞資關(guān)系矛盾銳化和階級(jí)的對(duì)立。拿美國(guó)來說,“一戰(zhàn)”帶來的創(chuàng)傷還未散去,1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條,更是觸發(fā)了底層精神生活和物質(zhì)生活的雙重危機(jī)。資本壟斷、貧富分化、政治腐敗、勞資矛盾越來越緊張,這些都是典型的“城市化”過快所引發(fā)的一系列矛盾和沖突。中國(guó)的左翼文學(xué)也是如此,上??焖俚某鞘邪l(fā)展節(jié)奏讓大多數(shù)的左翼作家處在一種深刻的生存焦慮當(dāng)中,租界的殖民侵略又讓他們深切地感受著民族危機(jī)感和恥辱感,這種雙重?cái)D壓只有在上海這個(gè)大都市才可能發(fā)生。換句話來說,左翼文學(xué)的政治批判或許在理論上來源于蘇俄、來源于日本,但真正觸發(fā)這種批判的動(dòng)機(jī)或許更多來源于他們自身在都市中的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn),左翼作家大多都是從鄉(xiāng)村遷徙到上海這個(gè)大都市當(dāng)中,大多都生活困頓。生存的窘迫、經(jīng)濟(jì)的壓力、上層人對(duì)底層的壓迫,對(duì)于初到上海的這些青年作家來說,這種體會(huì)是刻骨的。他們此時(shí)創(chuàng)作的動(dòng)力來源,不再來自左翼理論中的“蘇俄體驗(yàn)”“日本體驗(yàn)”“歐美體驗(yàn)”,而是他們切實(shí)在上海這座城市里面所感受到的“經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)”。他們不是為底層發(fā)聲,他們本身就身處底層當(dāng)中,感受著經(jīng)濟(jì)貧乏所帶來的痛苦。經(jīng)濟(jì)問題像酵母一樣,刺激著左翼作家的精神產(chǎn)出。茅盾的《微波》、周文的《分》、吳組緗的《桅子花》、蔣牧良的《生死朋友》等作品都敘寫了都市人生中的生存困境。周文在《分》里所寫的劍寒,從小接受嚴(yán)酷的封建教育,但在南京卻難以謀生,一年失了三回業(yè),失業(yè)帶來了貧窮,隨之而來的肺病更是摧毀了這個(gè)年輕人。因此左翼文學(xué)實(shí)際上是都市味很重的一種文學(xué)形態(tài),它沒辦法在傳統(tǒng)性、鄉(xiāng)土性特征強(qiáng)烈的北方發(fā)展壯大起來,也正是因?yàn)槿绱恕?/p>
如果說上海獨(dú)特的都市性體驗(yàn)促成了左翼胚胎的萌芽,那么海派文化的先鋒性又進(jìn)一步為左翼文學(xué)的發(fā)展提供了環(huán)境。當(dāng)我們把左翼文學(xué)置于當(dāng)時(shí)的歷史文化背景下來看,它的先鋒性是不可替代的,左翼文學(xué)并非是干巴巴的一堆讓人感到枯燥的政治術(shù)語,而是當(dāng)時(shí)最先鋒、最新潮、最時(shí)興的一種風(fēng)潮,它對(duì)未來藍(lán)圖的浪漫性描述,吸引著無數(shù)徘徊迷茫的青年,它在發(fā)展過程中所受到的壓制、打擊又使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)變得格外刺激和冒險(xiǎn)。當(dāng)這種冒險(xiǎn)、刺激和浪漫又被附上國(guó)家民族改造的道德光環(huán)時(shí),就更加點(diǎn)燃了這座城市狂熱的情緒。
這里我們不妨回過頭再看看北方左聯(lián),為什么同樣是北京,在五四初期就可以孕育出與幾千年傳統(tǒng)對(duì)抗的“新文化”,僅僅過了十年,卻與先鋒的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)難以相容?事實(shí)上,有學(xué)者指出新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“基本上不屬于先鋒派運(yùn)動(dòng)”,五四初期看似最先鋒的創(chuàng)造社、未來主義、達(dá)達(dá)主義,其實(shí)更多是對(duì)“西化和現(xiàn)代化的熱忱”8,五四與先鋒的關(guān)系更像是一種隔岸觀火式的追逐,而并沒有真正內(nèi)化成文學(xué)本體的自覺。五四新文化的闖將們雖然高舉反傳統(tǒng)之大旗,但他們本身與傳統(tǒng)文化有著深刻的精神聯(lián)系。但是左翼文學(xué)不同,它是與整個(gè)世界無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)同步發(fā)生的,它仍然正在進(jìn)行時(shí),而且左翼文學(xué)與帝國(guó)主義、資本買辦的矛盾在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,是極其尖銳的。左翼文學(xué)的生長(zhǎng)需要一種更加先鋒的環(huán)境,沉寂的北平已經(jīng)無力提供這個(gè)條件。而上海不一樣,吳福輝曾這樣對(duì)京海文化進(jìn)行過區(qū)分:以京派為代表的內(nèi)陸文化是“穩(wěn)操保留古老文明的能力,而缺乏獨(dú)立創(chuàng)造現(xiàn)代文明的條件”,它的發(fā)展是“自尊的、漸近的,是一種正變形態(tài)”,而以海派為代表的海洋文化是求變的,是“不安分的、不和諧的”,它的發(fā)展更多是一種沖擊波式的“岐變”9。我們不能把這種進(jìn)化僅僅理解為某一種藝術(shù)手法和風(fēng)格的創(chuàng)新,而是通過藝術(shù)技巧的突變,達(dá)成文學(xué)理念內(nèi)在的革新,進(jìn)而對(duì)現(xiàn)存文學(xué)形態(tài)、格局的一種突破。只有在海派的文化環(huán)境下,左翼文學(xué)才能不斷被推向通往未來的進(jìn)化鏈條,只有上海才能提供這樣巨大的場(chǎng)域能量。
于是,在這里“左翼”和“海派”并非處于“革命性”和“都市性”的背離關(guān)系,而是在“先鋒性”上達(dá)成了深度的契合,甚至可以說在1930年代的上海,“革命”才是“最摩登”“最先鋒”的一件事情。特殊的時(shí)代氛圍和左翼文學(xué)特有的主題內(nèi)容達(dá)成了某種程度上的對(duì)接,左翼的“先鋒性”與海派的“都市性”緊緊交織在一起,在社會(huì)各界迅速流行。
左翼文學(xué)是植根于上海都市的文學(xué),左翼作家在這座城市生活、寫作、工作、戰(zhàn)斗,那么自然而然地,他們對(duì)于未來社會(huì)、國(guó)家和民族的改造想象也是依托這座城市來展開的,應(yīng)該擁有什么樣的體制,應(yīng)該建設(shè)什么樣的制度,應(yīng)該擁有什么樣的生活,左翼作家的政治抱負(fù)、革命意圖及其文學(xué)書寫都離不開上海這個(gè)藍(lán)本。所以我們看到早期的一些左翼小說,充滿了一種政治理想主義色彩,雖然在今天看來有些不切實(shí)際。但這就同廣告效應(yīng)一樣,事實(shí)本身已經(jīng)不是最主要的,更重要的是它能否喚起人們情緒上的欲望和心理上的期待。左翼文學(xué)無疑是為無產(chǎn)階級(jí)革命做得最好的一次廣告。
那么圍觀這些廣告的“觀眾”是誰呢?作為一個(gè)現(xiàn)代“都市”,上海擁有著當(dāng)時(shí)最大規(guī)模的市民群體,他們所表現(xiàn)的思想、情趣和格調(diào),與北方的文化完全不同。而同時(shí),作為一個(gè)“現(xiàn)代”都市,上海又擁有著典型的現(xiàn)代化都市問題:它有著最摩登的高樓大廈和十里洋場(chǎng),但在光鮮亮麗的霓虹燈外就是大片貧民窟和棚戶區(qū)。貧富的巨大懸殊都集中在這一個(gè)空間里,租界與華界、奢華與低賤、享樂與仇恨、頹廢浪漫和暴力流血,都在上海這個(gè)大熔爐里相互碰撞。最大規(guī)模的市民群體,加上最劇烈的矛盾張力,這是革命最容易滋生的地方。蘇汶曾發(fā)表過一篇文章《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》,里面借莎士比亞的《凱撒傳》來討論了“群眾”的一些特征:“在許多地方,莎氏是永不忘記把群眾表現(xiàn)為一個(gè)力量的;不過,這力量只是一種盲目的暴力。他們沒有理性,他們沒有明確的利害觀念,他們的感情是完全被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制著,所操縱著……自然,我們不能貿(mào)然地肯定這是群眾的本質(zhì),但我們倘若說,這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的,大概不會(huì)有什么錯(cuò)誤吧。這看法,我知道將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方法來估計(jì)的朋友們”10。
客觀來講,蘇汶對(duì)“群眾”的理解是過于片面的,但他也一針見血地指出了群眾的一個(gè)特點(diǎn)——容易盲目跟風(fēng)、感性大于理性。這個(gè)特點(diǎn)在不同語境中會(huì)發(fā)揮完全不同的效果。對(duì)于左翼文學(xué)的壯大來說,這是一個(gè)重要的機(jī)會(huì)。在左翼的未來藍(lán)圖中,與舊世界的切割、對(duì)新世界的描繪,權(quán)力重新分配,人民當(dāng)家做主,更何況又有著蘇聯(lián)的成功案例,這種樂觀主義、浪漫主義的情緒催生了底層人民對(duì)未來的美好想象,同時(shí)也加劇了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿,在這種未來想象和殘酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)照中,民眾投身革命的政治熱情被大大地鼓動(dòng)起來了。
對(duì)于1930年代的底層人民來說,政治熱情和狂熱情緒或許是共通的,但能夠?qū)⑦@種情緒進(jìn)一步實(shí)踐化,依靠的正是上海的“陌生人社會(huì)”特性。在北方,文人大多依托學(xué)院、機(jī)構(gòu)生存,人際的交往關(guān)系也大多延續(xù)著以師生、同鄉(xiāng)為紐帶的學(xué)緣、地緣關(guān)系,活動(dòng)的空間相對(duì)于比較穩(wěn)定、固定和有限,各種社會(huì)關(guān)系、文化關(guān)系的變動(dòng)都是非常小的。這對(duì)于個(gè)人的生存體驗(yàn)或許是一件好事,但對(duì)于一場(chǎng)政治文化“運(yùn)動(dòng)”的組織和發(fā)起來說卻是極為不利的。在白色恐怖的籠罩下,左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)想要秘密又迅捷地展開,需要的是一種層次淺、流動(dòng)快的傳播關(guān)系網(wǎng)絡(luò),才能夠有效地得到掩護(hù)和發(fā)展。而上海就是這樣,作為一個(gè)移民城市,在都市化迅速發(fā)展的快節(jié)奏下,人與人的關(guān)系不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣重人倫、重穩(wěn)定,而是形成了流動(dòng)大、節(jié)奏快、時(shí)間短、交際少、分工明確的一種新型社會(huì)關(guān)系。體現(xiàn)在文學(xué)組織和作家群體上,組織成員的“朝令夕改”是再正常不過的一個(gè)現(xiàn)象。拿左聯(lián)來說,在左聯(lián)剛剛成立之時(shí),很多懷抱著革命理想的青年們都紛紛加入,但很快又因?yàn)楦鞣N原因,逐漸離去,有的甚至站在了左聯(lián)的對(duì)立面展開活動(dòng)。比如說蘇汶,從左聯(lián)成員到“第三種人”,不過是短短幾年的時(shí)間。這種特性對(duì)于左翼文學(xué)來說,是一個(gè)極好的孵化器和保護(hù)網(wǎng),它最大限度地推動(dòng)了左翼思潮的傳播、裂變,又最大限度地保護(hù)了左翼組織的安全。
另外隨著上海的出版越來越走向市場(chǎng)化,對(duì)于作家來說,面臨的主要關(guān)系就是與讀者、與出版的關(guān)系,稿費(fèi)制度在上海的完善和成熟,更是讓上海的雜志脫離了同人刊物的局限,《申報(bào)·自由談》這樣的市民報(bào)紙,也可以聚合左翼作家,《良友》畫報(bào)這樣的海派刊物,鄭伯奇也可以在里面擔(dān)任副主編的職務(wù)。論語派和左翼在小品文論爭(zhēng)當(dāng)中劍拔弩張,但是《論語》《人世間》《申報(bào)·自由談》的撰稿作家又有著很大程度上的重合。魯迅曾在《人世間》上發(fā)表過文章,林語堂也是《申報(bào)·自由談》的撰稿作家。這也意味著,作家在上海的人際聚合,已經(jīng)不再是作家—流派的單純聯(lián)系,而是發(fā)展成了作家—讀者關(guān)系為主體的文學(xué)寫作關(guān)系,有稿費(fèi)、有讀者,這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生與現(xiàn)代都市的形成、商品經(jīng)濟(jì)關(guān)系的出現(xiàn)是緊密相關(guān)的。這就決定了作家在保證生存的情況下,能夠更加自由地堅(jiān)持自己的文化理想。相較而言,北京的文人卻并不享有這樣的自由。拿胡適來說,以他為首創(chuàng)辦的《獨(dú)立評(píng)論》在1930年代成為左翼作家攻擊的焦點(diǎn),曹聚仁就曾影射《獨(dú)立評(píng)論》是和統(tǒng)治階級(jí)議價(jià)成交的成果。11但據(jù)胡適自己說,《獨(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)辦是在經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立的基礎(chǔ)上建立起來的,并沒有依靠官方的任何支援,“我們把這刊物叫做‘獨(dú)立評(píng)論’。因?yàn)槲覀兌枷M肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神,不依傍任何黨派,不迷信任何成見,用負(fù)責(zé)任的言論發(fā)表我們個(gè)人思考的結(jié)果,這是獨(dú)立的精神”。12這實(shí)際上是一種典型的“學(xué)院式政治”,胡適曾坦率承認(rèn):“我談?wù)沃皇菍?shí)行我的實(shí)驗(yàn)主義,正如我談白話文也只是實(shí)行我的實(shí)驗(yàn)主義?!?3一個(gè)把政治視為“實(shí)驗(yàn)”的人,也不可能將其內(nèi)化成為自己的思想追求,這也導(dǎo)致一些重要的政治事件里,他無法真正與底層群眾產(chǎn)生感同身受的共情與共鳴。所以說胡適創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》、倡導(dǎo)“好人政府”,將一個(gè)國(guó)家政治的改良寄托于少數(shù)文化精英的“獨(dú)立”評(píng)論,將一個(gè)國(guó)家權(quán)力的運(yùn)行寄托于一個(gè)好人政府,這與其說是一種政治理念,更像是胡適本人的一種文化理想,這種理想既無法解決當(dāng)時(shí)中國(guó)出現(xiàn)的種種實(shí)際問題,也無法給出未來中國(guó)要走的路的具體方案。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)中國(guó)那樣一個(gè)非常態(tài)的社會(huì),理論常常是失效的。而左翼所推崇的政治理念,更傾向于“街頭政治”,而并非學(xué)院政治。在主體構(gòu)成上,它瞄準(zhǔn)的不是精英,而是都市里受到壓迫的大體量的底層市民;在傳播方式上,它依托的不是學(xué)院式的師承線性傳播,而是街頭的書店和報(bào)刊的網(wǎng)狀傳播,從出版者、作者、讀者、書店各自承擔(dān)著明晰的角色分工,極大地提高了擴(kuò)散的效率,左翼的言論、作品能夠很快地形成散狀的、多元的公共性輿論。
沈從文曾說:“在年青人心上,注入那爆發(fā)的瘋狂的藥,這藥是無論如何得包在一種甜而習(xí)慣于胃那樣?xùn)|西里,才能送下口去?!?4這樣看來,這句話用來形容左翼文學(xué)與海派的關(guān)系是再合適不過的了。沒有海派這樣“甜而習(xí)慣于胃”的包裹,左翼文學(xué)的尖銳和濃烈是很難在年輕人的心中激蕩開來的。那么為何左翼文學(xué)與海派的關(guān)系一直被回避?與任何一種新登場(chǎng)的文學(xué)形態(tài)一樣,左翼文學(xué)的主體建構(gòu)首先是通過確立一套排斥機(jī)制開始的,在這套機(jī)制里,以魯迅為代表的五四知識(shí)譜系統(tǒng)統(tǒng)被納入了對(duì)立面,而海派,長(zhǎng)期以來被視為摩登、迷幻、新潮的都市文化,無疑是對(duì)左翼革命性的一種重要消解。但是我們今天的研究已經(jīng)越來越走向開放和多元化,左翼文學(xué)的合法性并不一定只存在于革命性和政治性,我們不能否認(rèn)的一個(gè)重要前提是,左翼文學(xué)確實(shí)是在海派文化的母體上成長(zhǎng)發(fā)展起來的,海派與左翼的關(guān)系不能再刻意地被回避。這既是對(duì)海派文學(xué)的偏見,也是對(duì)左翼文學(xué)狹義化的理解。
注釋:
1 斯徒:《關(guān)于〈論革命文學(xué)〉》,《新晨報(bào)副刊》1929年8月5日。
2 楊纖如:《北方左翼作家聯(lián)盟雜憶》,《新文學(xué)史料》1979年第4期。
3 陸萬美:《憶戰(zhàn)斗的“北平左聯(lián)”和“北平文總”》,《北方左翼文化運(yùn)動(dòng)資料匯編》,北京出版社1991年版,第342頁。
4 朱曉進(jìn):《政治文化與中國(guó)二十世紀(jì)三十年代文學(xué)》,人民出版社2006年版,第36頁。
5 胡道靜:《1933年的上海雜志界》,《中國(guó)出版史料》(現(xiàn)代部分·第1卷),山東教育出版社2001年版,第393頁。
6 張勇:《“摩登”考辨——1930年代上海文化關(guān)鍵詞之一》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。
7 曠新年:《另一種“上海摩登”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第1期。
8 [澳]麥克·杜戈?duì)枺骸吨袊?guó)新文學(xué)與“先鋒派”文學(xué)理論》,溫儒敏譯,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第3期。
9 吳福輝:《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》,《上海文學(xué)》1989年第10期。
10 杜衡:《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》,《文藝風(fēng)景》1934年第1卷第1期。
11 曹聚仁:《北平與上?!?,《曹聚仁雜文集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版,第50~51頁。
12 胡適:《引言》,《獨(dú)立評(píng)論》1932年第1期。
13 胡適:《我的歧路》,《胡適文集》(自述卷),長(zhǎng)春出版社2013年版,第111頁。
14 沈從文:《論郭沫若》,《郭沫若研究資料》(中),知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第556頁。