○段怡然

電影是一種視覺(jué)藝術(shù)，它的主題必須通過(guò)沖突來(lái)沖擊觀眾的視覺(jué)、震撼觀眾的心靈。電影的敘事主題更應(yīng)該突出沖突，人物是通過(guò)沖突成長(zhǎng)和成熟、在沖突中脫穎而出的。觀眾看電影，首先是用眼睛來(lái)感受和理解電影劇情、看故事。觀眾對(duì)電影中的人物英勇頑強(qiáng)和反派勢(shì)力斗爭(zhēng)的沖突過(guò)程及其中迸發(fā)出的人性光輝，充滿懸想期待。所有好電影都把主題表現(xiàn)為看得見(jiàn)的沖突呈現(xiàn)在觀眾眼前，刺激觀眾的眼睛，調(diào)動(dòng)其他感官，進(jìn)而對(duì)觀眾的心靈發(fā)揮審美效用。

當(dāng)代敘事學(xué)認(rèn)為，敘事的主題是由主體與客體的矛盾關(guān)系所定向的。法國(guó)敘事學(xué)家格雷馬斯在他著名的“行動(dòng)元者模型”中，把一切故事描述為“主體—客體”、“發(fā)送者—接受者”“輔助者—反對(duì)者”三組力量相互作用的結(jié)果，并強(qiáng)調(diào)“它們是圍繞著主體欲望的對(duì)象（客體）組織起來(lái)的，正如客體處于發(fā)送者和接受者的中間，主體的欲望則投射成輔助者和反對(duì)者”①。因此，一切敘事都表現(xiàn)為主體對(duì)客體的追尋，而為賦予這種追尋以具體意義的則是造成主體與欲望對(duì)象分離的矛盾沖突，敘事的主題就是通過(guò)主人公經(jīng)歷這種矛盾沖突并試圖加以解決的過(guò)程中生成的。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，年齡相仿的人一般都是從小一起玩大的，因此遇事特別講究情理。鄉(xiāng)土社會(huì)的人一般又都是長(zhǎng)輩看著長(zhǎng)大的，因而，一代人與一代人之間形成了密切的長(zhǎng)幼倫理關(guān)系。然而，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，改革的浪潮沖擊著社會(huì)的每一個(gè)角落，中國(guó)偏遠(yuǎn)的西部地區(qū)也不例外。于是，人們?cè)谌粘Ｉ钪?，?jīng)常會(huì)發(fā)生情理與法理、禮儀與利益、城市與鄉(xiāng)村的矛盾沖突。這些沖突把眾多原本平凡的人那堅(jiān)毅的一面凸顯出來(lái)，成為認(rèn)識(shí)西部深厚的傳統(tǒng)文化生命、欣賞西部現(xiàn)代精神的一個(gè)看點(diǎn)，讓他們成為這平凡世界中不平凡的英雄。

一、情理與法理的沖突

當(dāng)現(xiàn)代契約社會(huì)的法律制度與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的民間習(xí)俗發(fā)生沖突時(shí)，“那些不容于鄉(xiāng)土倫理的人物從此卻找到了一種新的保障。他們可以不服鄉(xiāng)間的調(diào)解而告到法院處去。當(dāng)然，在理論上，這是好的現(xiàn)象，因?yàn)檫@樣才能破壞原有的鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)，使中國(guó)能走上現(xiàn)代化的道路”②。西部電影中有一根筋為丈夫“討個(gè)說(shuō)法”的秋菊，也有假公濟(jì)私為檢舉揭發(fā)他人的克南媽。

在鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)中，情理與法理的矛盾沖突成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的一個(gè)重要的面向。代表現(xiàn)代社會(huì)的法制文明，往往在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中遭到?jīng)_擊，造成了尷尬與失語(yǔ)問(wèn)題。《秋菊打官司》中的秋菊，因?yàn)榇彘L(zhǎng)王善堂踢了自己丈夫的命根子，再三向村長(zhǎng)王善堂“討個(gè)說(shuō)法”。她雖是個(gè)村婦，卻代表著現(xiàn)代契約社會(huì)人人平等的觀念，向著王村長(zhǎng)所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化父權(quán)大家長(zhǎng)發(fā)起挑戰(zhàn)。秋菊向村長(zhǎng)討說(shuō)法，既不是爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)上的好處，也不是想把王善堂繩之以法，他只想向村長(zhǎng)討一個(gè)做人的尊嚴(yán)。王村長(zhǎng)作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的山里人，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的侵染下成長(zhǎng)，沒(méi)有受到過(guò)多法律教育，他所看重的是鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)可的，他那男性的、長(zhǎng)輩的、村長(zhǎng)的面子，因此他絕對(duì)不給一個(gè)自己治下的婦女道歉。

秋菊是一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)多少法律知識(shí)教育的鄉(xiāng)下婦女，并不懂法律，有時(shí)也缺乏人情，她所討要的說(shuō)法只是一份公道：在討說(shuō)法的過(guò)程中，法庭要求她出庭與公安局法人代表嚴(yán)局長(zhǎng)對(duì)峙，這原本只是一個(gè)法律程序，她卻不愿意出庭和她心中的好人嚴(yán)局長(zhǎng)在法院對(duì)峙，這傷害了她心中的公道。秋菊幻想著只要一直告下去，上面總有人能管住村長(zhǎng)王善堂，總會(huì)讓王善堂低下頭來(lái)給自己一個(gè)說(shuō)法、向自己認(rèn)錯(cuò)的。于是秋菊不斷提升訴訟級(jí)別，直到從民事訴訟升級(jí)為行政訴訟，把情理與公理的沖突升級(jí)到了情理與法理的沖突，民間調(diào)節(jié)升級(jí)為法庭判決。秋菊哪里懂得，這條路走到頭也無(wú)法得到她想要的結(jié)果。

王善堂生下四個(gè)女兒卻沒(méi)有兒子，雖然不甘心，但作為一個(gè)村干部，他還是帶頭執(zhí)行了計(jì)劃生育的政策，做了結(jié)扎手術(shù)。除夕之夜，秋菊遭遇難產(chǎn)，無(wú)能為力的萬(wàn)慶來(lái)和無(wú)計(jì)可施的接生婆向王善堂求助。雖然心里對(duì)秋菊的死纏爛打很不是滋味，但得知秋菊遇到生命危險(xiǎn)后，王善堂沒(méi)有絲毫延宕和怠慢，連夜找人把秋菊用擔(dān)架抬到了醫(yī)療條件更好的大醫(yī)院救治。事后，他對(duì)萬(wàn)慶來(lái)說(shuō)：

你也知道，我給咱村抬大肚子上醫(yī)院也不是頭一回了，這跟打官司可沒(méi)有關(guān)系。等秋菊養(yǎng)好了，她想告讓她告去。告下來(lái)算我的，告不來(lái)算你的。

王善堂是一個(gè)性格耿直、樂(lè)善好施的人。此前拆除萬(wàn)慶來(lái)私搭私建表現(xiàn)出的不留情面，僅僅說(shuō)明他對(duì)本職工作的忠誠(chéng)，并非故意刁難，制造麻煩；對(duì)傷害萬(wàn)慶來(lái)身體和秋菊心理所凸顯出的專橫粗暴，僅僅表明他把面子看重得異乎尋常，并非仗勢(shì)欺人。常言道：在父母眼里，子女永遠(yuǎn)是都孩子。在那封閉滯后的西溝子村，以王善堂村長(zhǎng)為大家長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)中，村民們和他的地位處于不對(duì)等的狀態(tài)之下：王善堂是威望頗高的父母官，村民如同子民。既然是父與子的關(guān)系，那么，村民在面對(duì)王善堂時(shí)，也就談不上什么討說(shuō)法的問(wèn)題。秋菊是一個(gè)執(zhí)拗的人，她認(rèn)準(zhǔn)的事，誰(shuí)也別想改變。丈夫、公公勸秋菊息事寧人，街坊、鄰居對(duì)她冷嘲熱諷，她都全然不顧；李公安先說(shuō)情后買禮，王村長(zhǎng)先賠償后救命，她都不為所動(dòng)。她要王村長(zhǎng)承認(rèn)錯(cuò)誤，就絕不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)誘惑和情感攻勢(shì)駐足不前。秋菊的目的非常明確，那就是向村長(zhǎng)“討個(gè)說(shuō)法”，還自己一個(gè)公道。她只想做個(gè)好妻子、好兒媳、好母親，在相對(duì)安全的環(huán)境下（王村長(zhǎng)不過(guò)度使用暴力），領(lǐng)著子女和丈夫、公公在一起生活、勞作。秋菊真正直面的不是父權(quán)社會(huì)，也不是傳統(tǒng)文化，但她所生長(zhǎng)的那塊土地卻是傳統(tǒng)文化的樂(lè)土。秋菊想要通過(guò)法律手段為自己討說(shuō)法，法律卻以自己獨(dú)特的方式給了她一個(gè)說(shuō)法：法院沒(méi)有讓王善堂向秋菊認(rèn)錯(cuò)，而是將他行政拘留了。耳邊是轟鳴的警笛聲，身處在兒子滿月的酒宴間，兩者的交錯(cuò)雜糅把秋菊帶入法理與情理的雙重折磨之中。這個(gè)結(jié)果是秋菊怎么都想不到也不想要得到的，但它卻是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代法律直接撞擊在一起所能得到的必然結(jié)果。

同樣，這種情理與法理的沖突中，作為一個(gè)要追求理想和現(xiàn)代，拋卻原本鄉(xiāng)村社會(huì)習(xí)俗、追求自由人的自由的農(nóng)村知識(shí)青年的抉擇就顯得尤為艱難。在吳天明的電影《人生》中，黃亞萍喜歡高加林的才氣，于是她和男友張克南分手，與高加林走到一起；高加林為了找到更好的發(fā)展平臺(tái)，于是和女友劉巧珍分手，去向黃亞平靠攏。這些行為牽扯到追名逐利的卑劣，牽扯到無(wú)情無(wú)義的拋棄，在傳統(tǒng)道德維度上為人所不齒，成為人們議論甚至批判的把柄。但是，這些行為并沒(méi)有觸犯在現(xiàn)代法律。“有個(gè)人因妻子偷了漢子打傷了奸夫。在鄉(xiāng)間這是理直氣壯的，但是和奸沒(méi)有罪，何況又沒(méi)有證據(jù)，毆傷卻有罪?！雹圪M(fèi)孝通在他的著作中舉出的這個(gè)例子證明，夫妻之間出現(xiàn)感情問(wèn)題，甚至一方出軌，受到強(qiáng)烈譴責(zé)，法律卻不會(huì)干涉，說(shuō)明道德與法律之間是錯(cuò)位的。

克南媽無(wú)法忍受兒子感情上的失意，他記恨高加林，挖苦兒子，但是這些都于事無(wú)補(bǔ)。她懂得法律，知道狀告高加林搶走兒子女友，或者狀告黃亞萍拋棄自己男友，都是無(wú)法構(gòu)成法律罪責(zé)的。為了報(bào)復(fù)高加林，她費(fèi)盡心機(jī)，終于找到了高加林“走后門”找工作，非法進(jìn)行農(nóng)轉(zhuǎn)非的證據(jù)。當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差別較大，公家人與農(nóng)民身份待遇明顯不同，為了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，國(guó)家明令禁止“走后門”找工作，禁止“走后門”改變身份，一旦查出犯禁者，肯定會(huì)追究責(zé)任。張克南也清楚高加林“走后門”進(jìn)城當(dāng)記者，一個(gè)農(nóng)民搖身一變成了公家人，肯定是違法亂紀(jì)了。在張克南看來(lái)，高加林奪走自己的戀人黃亞萍，是對(duì)自己造成了一定的傷害。然而，母親狀告高加林的行為卻是不可取的。高加林總歸曾經(jīng)和自己同學(xué)數(shù)年，有同窗之義。再說(shuō)，戀人之間的離合是由雙方面造成的，不能把全部的責(zé)任推給高加林一個(gè)人，而情感方面的傷痕也只能用情感去療救，法律治不了情感的創(chuàng)傷。即使把高加林告回農(nóng)村了，黃亞萍不見(jiàn)得就會(huì)和張克南復(fù)合，而張克南卻一定會(huì)因母親的做法而羞恥。所以，張克南出于情理，反對(duì)母親以維護(hù)法律名義狀告高加林的行為。母子之間形成了情理與法理的沖突，凸顯了克南精神境界的高尚。

二、禮義與利益的沖突

人類要生存發(fā)展，必須有物質(zhì)條件做基礎(chǔ)，要活的有尊嚴(yán)，還需要爭(zhēng)取榮譽(yù)。物質(zhì)和榮譽(yù)，是人類生存發(fā)展中所要爭(zhēng)取的利益。謀取利益，是人生不可缺少的一環(huán)。然而，謀利有多種渠道，中國(guó)社會(huì)倡導(dǎo)人們用符合禮義的方式獲取。要求人行走在符合禮義的路上，做應(yīng)該做的，得應(yīng)該得的。如果不符合禮義，則要堅(jiān)決拒絕。走在禮義路上的人，能夠處處規(guī)范自己的行為，做事守規(guī)矩、不亂來(lái)，為自己塑造一個(gè)良好的個(gè)人形象，向他人傳遞一個(gè)友善的信息，讓他人感受到人性的美好。因此，這樣的人容易增進(jìn)人際感情，建立良好的人際關(guān)系，人品就會(huì)轉(zhuǎn)化為財(cái)富，為個(gè)體贏得該得的利益。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是每個(gè)人都愿意走在符合禮義的路上，有些人認(rèn)為，通過(guò)禮義獲取利益的路是一條先舍后得的彎路。他們將禮義拋在一邊，直奔利益而去，以圖快速致富。

因此，禮義與利益就會(huì)發(fā)生沖突，怎樣取舍，就顯出個(gè)體精神境界的高下。西部電影中的《圖雅的婚事》和《百鳥(niǎo)朝鳳》就是這方面的典型?！秷D雅的婚事》講述的是圖雅帶著她打井致殘了的丈夫和一雙兒女尋夫再嫁的故事。圖雅一家生活在草場(chǎng)嚴(yán)重沙漠化、水資源十分緊缺的草原上。因?yàn)榧抑袥](méi)有井，丈夫巴特爾為打井致殘，失去了勞動(dòng)能力，她自己也在繁重的勞動(dòng)中身體勞損，不能再干重活，一雙兒女還未成人，無(wú)法幫助勞動(dòng)，生活十分艱辛。生活逼迫著圖雅放棄家中的重負(fù)，而圖雅卻固執(zhí)地把自己和他們捆綁在一起。她決定和巴特爾離婚：不是為了離開(kāi)，而是為了嫁一個(gè)愿意和她一起養(yǎng)活巴特爾的人。巴特爾是為了這個(gè)家受傷的，她不能在巴特爾受傷之后，丟下他不管。她必須對(duì)巴特爾今后的生活負(fù)責(zé)，她心中的義戰(zhàn)勝了利。

圖雅決定改嫁之后，寶力爾前來(lái)求婚。寶力爾是個(gè)憑石油發(fā)財(cái)?shù)拿晒湃?，他開(kāi)豪車、住豪宅，想問(wèn)題處理事情全是利益當(dāng)頭。寶利爾的前妻曾經(jīng)因他開(kāi)發(fā)油井失敗近乎破產(chǎn)離他而去，他自己也因?yàn)樯馍系氖б舛胍詺ⅲ虺鍪秃?，他一下成了富翁，前妻也想要?fù)婚，生活前景一片美好。這就導(dǎo)致他自認(rèn)為，金錢能夠解決一切問(wèn)題，包括感情問(wèn)題。寶利爾的高檔轎車在城市的公路上可以說(shuō)是神氣十足，在大草原這荒蠻之地卻陷落土坑之中而動(dòng)彈不得。這輛出自知名廠家的高檔轎車和那片未經(jīng)人類文明改造的遼闊草原的不和諧，就如同寶利爾身上所體現(xiàn)的純粹的現(xiàn)代性和草原傳統(tǒng)文化的隔閡一般。寶利爾想要花錢把圖雅的前夫巴特爾送入福利院一了百了，想要花錢把圖雅和兩個(gè)孩子養(yǎng)在自己身邊共享天倫，想要憑借金錢解決生活中的物質(zhì)問(wèn)題，又想要憑借金錢解決他與圖雅的情感問(wèn)題，最終，寶利爾通過(guò)一路撒錢而不花費(fèi)精力經(jīng)營(yíng)的情感，得到的結(jié)果只能像他那輛高檔轎車遭遇的一樣，磕磕絆絆而無(wú)法正常運(yùn)行。圖雅提醒他，她要擔(dān)負(fù)照看巴特爾的責(zé)任。倆人一段對(duì)白，把義與利的沖突推向了高潮。

“叫巴特爾以后跟咱一塊兒過(guò)，別的咋個(gè)都行?！?/p>

“這咋行呢么。我也是場(chǎng)面上混的人，這不叫人家都笑話死了，你叫我以后還怎么做人呢？”

“讓巴特爾住在福利院那個(gè)地方，等于把他殺了?！?/p>

“一樣的，你叫巴特爾跟我們住在一塊兒，不是把我也殺了？圖雅，要不咱們給他一筆錢，叫他回去蓋房子，再找個(gè)人把他伺候上，要么干脆給他娶個(gè)老婆，他今后愛(ài)怎么過(guò)怎么過(guò)去?！?/p>

圖雅義字當(dāng)先，保利爾利字當(dāng)頭，結(jié)果是有緣沒(méi)情，好事不成。

圖雅與森格兩人最初在價(jià)值觀上也有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。森格的妻子找男人的標(biāo)準(zhǔn)就找有錢人，森格窮困她就與人私通，最后同別人合伙騙了森格的卡車，她心中沒(méi)有任何家庭倫理與責(zé)任的規(guī)約。圖雅曾經(jīng)以朋友的身份勸森格和價(jià)值觀扭曲的老婆離婚，他卻說(shuō)：

愛(ài)錢愛(ài)卡車有什么不對(duì)，我有錢有卡車她就得愛(ài)我，對(duì)不對(duì)。男人掙錢女人花，男女就是這回事，對(duì)不對(duì)。等我買了大卡車，掙了大錢，我還看不上她呢。

但是，這種思想觀念在說(shuō)出口之后，遭受到有著傳統(tǒng)家庭倫理觀念的圖雅的反感，這令森格陷入沉思和深深的自責(zé)。當(dāng)森格愛(ài)上圖雅并向她求婚時(shí)，沒(méi)有像寶利爾那樣割斷自己的文化根基，更沒(méi)有強(qiáng)求圖雅去做她不想做的事情：拋棄巴特爾逃離大草原去發(fā)達(dá)地區(qū)過(guò)新生活。森格直面挑戰(zhàn)，開(kāi)始在圖雅家附近打井。森格在一次打井的過(guò)程中被炸藥炸傷，圖雅勸其不要再打井了，巴特爾就是因?yàn)榇蚓職埖?，她無(wú)法忍受再因打井損失一位知心的朋友?？墒谴藭r(shí)此刻，森格已經(jīng)把打井當(dāng)作自己的人生使命、當(dāng)成自己的一種求婚儀式，他要打出井水，以此來(lái)改善圖雅的生活。在一次次緊張的引爆和一聲聲沉悶的爆炸聲中，圖雅的情感被森格的真誠(chéng)、無(wú)私與無(wú)畏所打動(dòng)，終于將自己經(jīng)受著生活的重重壓迫的情感宣泄了出來(lái)，同意接受森格的愛(ài)情。

森格下定決心要打出井水和圖雅結(jié)婚，要讓圖雅和一雙兒女，還有殘疾的巴特爾過(guò)上更好的生活，他把生活的根牢牢地扎在了這片貧瘠的土地上，扎在“家”里。打井的行為為圖雅與森格之間搭起了一座十分牢固的橋梁：巴特爾正是因?yàn)榇蚓職垼窭^續(xù)打井不但代表著不畏艱險(xiǎn)，還隱含著繼承巴特爾未盡任務(wù)的意義，這任務(wù)不但包括打井，還包括承擔(dān)妻子圖雅所要求的一切責(zé)任。這是一座連接禮儀與利益的橋梁，使二者得到平衡。在這樣的深層意義之下，森格就成為了圖雅無(wú)法拒絕的好伴侶。

在人們想象的空間中，圖雅與森格的結(jié)合便算得上是這個(gè)故事所能產(chǎn)生的最好結(jié)局了。這場(chǎng)看似預(yù)示著美好祥和的婚姻，它的典禮卻是在歌聲與和睦中開(kāi)始，在中傷與混亂中結(jié)束?？此祁櫲硕Y與利的家庭組合，實(shí)際上根本沒(méi)有平衡兒女與巴特爾的心理。兒子被人詬病有兩個(gè)爸爸，前夫則因?qū)擂蔚奶幘扯纯?。影片的結(jié)尾正是影片開(kāi)始時(shí)展現(xiàn)的情景——在一片混亂之中，無(wú)力掌控局面的圖雅，只能獨(dú)自蜷縮在敖包的角落里，在禮儀與利益的擠壓下左右為難，默默哭泣。

在西部電影中，利益與禮儀的沖突在傳統(tǒng)的手藝與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承方面。對(duì)于老一輩藝人來(lái)說(shuō)，傳承傳統(tǒng)文化藝術(shù)是一種道義價(jià)值上的責(zé)任，而現(xiàn)代年輕人為了利益和生存的需要，往往在無(wú)心去傳承師傅的手藝，在禮儀與利益面前難以取舍又憂心忡忡?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》敘述的也是義利之爭(zhēng)中對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守。作品首先表現(xiàn)焦三爺?shù)膯顓劝嗍胀降軋?jiān)守一定的門檻，不是誰(shuí)給錢就收誰(shuí)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，各種音樂(lè)興趣班興辦起來(lái)了，辦班不單是為了教學(xué)，主要的是為了收取學(xué)費(fèi)。交學(xué)費(fèi)進(jìn)班學(xué)習(xí)，門檻就是學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)之外沒(méi)有門檻。無(wú)論誰(shuí)交了學(xué)費(fèi)，都可以坐在教室里學(xué)習(xí)樂(lè)器，通過(guò)自身堅(jiān)持訓(xùn)練去提升音樂(lè)素養(yǎng)、調(diào)節(jié)情操。只有訓(xùn)練到了后期，有天賦的訓(xùn)練者才考慮是否需要把音樂(lè)當(dāng)作自己的專業(yè)、是否需要報(bào)考音樂(lè)學(xué)院深造等問(wèn)題。同時(shí)，即使只是將其當(dāng)作興趣愛(ài)好而不準(zhǔn)備把它當(dāng)作自己今后謀生的飯碗，也還是可以去考級(jí)的。焦三爺?shù)膯顓劝嗍胀降軈s有著不一般的門檻，并非給師傅交足了學(xué)費(fèi)就行：師傅首先要考驗(yàn)弟子的體能與毅力。游天鳴拜師時(shí)，被要求用一口氣吸干一瓢水。藍(lán)玉入門時(shí)，先是長(zhǎng)時(shí)間向上吹著一根羽毛，保持羽毛飄在空中，之后又被要求含一口水噴倒遠(yuǎn)處立起來(lái)的木板。通過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，既增強(qiáng)了他們的肺活量，又鍛煉了他們的毅力。其次，師徒傳承，特別看重徒弟的德行。焦三爺將《百鳥(niǎo)朝鳳》傳給游天鳴，看中他是個(gè)有德之人，相信他掌握這個(gè)曲子的吹法之后，一定能德藝雙馨。焦三爺把自個(gè)當(dāng)學(xué)徒的第一把嗩吶傳給天鳴時(shí)，特別叮囑天鳴：

咱們嗩吶也是匠活兒，是匠活兒，就得有人把責(zé)任負(fù)起來(lái)。

這責(zé)任就是傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)，不為五斗米折腰。由于門檻太高，能夠入門學(xué)藝的人不多，能吹《百鳥(niǎo)朝鳳》的，老一代只有焦家班的焦三爺，新一代只有游家班的游天鳴。因?yàn)檎麄€(gè)無(wú)雙鎮(zhèn)只有這兩個(gè)人會(huì)吹奏，所以技能的普及率極低，嗩吶藝術(shù)的推廣更是難上加難。不但嗩吶班眾人維持生計(jì)艱難，就是嗩吶藝術(shù)也面臨著失傳的危險(xiǎn)。然而，在焦三爺看來(lái)，將《百鳥(niǎo)朝鳳》傳給有德之徒游天鳴，讓他建起游家班，文化的純粹性得到了保存，有一個(gè)這樣的傳承人，已經(jīng)足夠了。

焦三爺?shù)慕辜野嗪陀翁禅Q的游家班使喚的嗩吶是傳統(tǒng)技藝，一般的曲目四臺(tái)和八臺(tái)，可以由雇主的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)決定?？墒?，吹奏看家絕技《百鳥(niǎo)朝鳳》以此敬送亡人時(shí)，前提條件卻不再是雇主的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而是逝者的生前所為，這曲絕技只敬送德高望重者，無(wú)德者的家屬出多大的價(jià)錢也不吹。金莊的查村長(zhǎng)過(guò)世時(shí)，兒孫們請(qǐng)求吹奏一曲《百鳥(niǎo)朝鳳》，遭到拒絕，場(chǎng)面十分尷尬。整個(gè)無(wú)雙鎮(zhèn)十幾年才吹奏過(guò)一次，出場(chǎng)率極低。這極為罕見(jiàn)的出場(chǎng)率使得它的吹奏，成為了對(duì)逝者品行的最高評(píng)價(jià)，算得上是鄉(xiāng)土社會(huì)中給予逝去的德高望重者的一份殊榮。與此同時(shí)，也因?yàn)樘灾兀诤醮底嗟拈T檻，他們受到西洋樂(lè)隊(duì)的極大沖擊。西洋樂(lè)隊(duì)遵循的是金錢面前人人平等的原則，他們演奏樂(lè)曲不受雇主德性及名望的限制，只和雇主的經(jīng)濟(jì)實(shí)力掛鉤。只要雇主肯掏腰包，樂(lè)隊(duì)就為他演奏，而且人數(shù)絕不受四臺(tái)、八臺(tái)這樣嚴(yán)苛的人數(shù)限制，要大可大，要小可小。想要大排場(chǎng)高水平的多花點(diǎn)錢，想要隨便整整的少出點(diǎn)血。甚至，如果雇主有需要的話，還可以為樂(lè)隊(duì)加幾個(gè)出賣色相的短裙女郎唱幾首流行歌曲助興。在這樣的大背景下，利益至上的西洋樂(lè)隊(duì)，就在市場(chǎng)上勝過(guò)了德性優(yōu)先的嗩吶班子。有了西洋樂(lè)隊(duì)這另一種選擇和查村長(zhǎng)葬禮上發(fā)生的不愉快，無(wú)雙鎮(zhèn)家里有一定資本的年邁者，如果自知生前干過(guò)什么為后人所不齒的劣跡，一般都不愿意讓兒孫為他們請(qǐng)嗩吶班辦理喪事，何必要自尋煩惱呢，請(qǐng)個(gè)西洋樂(lè)隊(duì)熱熱鬧鬧吹打一場(chǎng)，事情也就過(guò)去了。這就讓嗩吶班的生意更加清淡，面對(duì)身邊人的勸說(shuō)或嗔怪，天鳴說(shuō)：“我給師父發(fā)過(guò)誓的?！彼⒉蛔鬓q白，旁人也都不再說(shuō)話。他要把師傅教給自己的“責(zé)任”二字，義不容辭地?fù)?dān)承到底，在義與利的沖突中，永遠(yuǎn)把義放在第一。

三、鄉(xiāng)村與城市的沖突

在20 世紀(jì)后半期的中國(guó)，城市和鄉(xiāng)村是兩個(gè)差異較大的生存空間，住著兩種不同的人，過(guò)著兩種不同的生活。城市是權(quán)力空間，它領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)村是百姓空間，接受城市領(lǐng)導(dǎo)。城里住的是官員、公務(wù)員和市民，干的全是公家的事，端的全是鐵飯碗，吃的全是公家飯。鄉(xiāng)村住的是鄉(xiāng)民，干的全是泥土活，端的全是泥飯碗，吃的是自己家里的飯。城市給人提供較大的發(fā)展平臺(tái)，城里人有較大的發(fā)展空間。鄉(xiāng)村給鄉(xiāng)民提供的是永遠(yuǎn)在同一塊土地上耕作與收獲，在同一塊土地上生存與埋沒(méi)。城里人稱鄉(xiāng)村為鄉(xiāng)下，把那里看成自己落難時(shí)休生養(yǎng)息的地方，看成退休時(shí)落葉歸根的地方。鄉(xiāng)民把進(jìn)城叫上城，把那里看成成功人士發(fā)達(dá)的地方，看成有本事的人實(shí)現(xiàn)人生理想的地方。城市與鄉(xiāng)村之間有著巨大的鴻溝，城里人與鄉(xiāng)下人在生活條件與資源配置上有著較大的差異。鄉(xiāng)村想填溝，城市不答應(yīng)，鄉(xiāng)下人想消滅差別，城里人不答應(yīng)。于是就形成了諸多的矛盾與沖突，《人生》就最為典型。

鄉(xiāng)村與城市的沖突，最先表現(xiàn)為那些有過(guò)一段城市生活經(jīng)歷的鄉(xiāng)村青年的內(nèi)心沖突。在過(guò)去的年代里，主要是在城里上過(guò)學(xué)的青年的內(nèi)在沖突。對(duì)此費(fèi)孝通先生有過(guò)研究，他認(rèn)為：“在沒(méi)有離鄉(xiāng)之前，好像有一種力量在推他們出來(lái)，他們的父兄也為他們想盡方法實(shí)現(xiàn)離鄉(xiāng)的夢(mèng)，有的甚至為此賣了產(chǎn)業(yè)，借了債。大學(xué)畢業(yè)了，他們卻發(fā)現(xiàn)這幾年的離鄉(xiāng)生活已把他們和土地的聯(lián)系割斷了……在學(xué)校里，即使什么學(xué)問(wèn)和技術(shù)都沒(méi)有學(xué)得，可是生活方式、價(jià)值觀念卻必然會(huì)起重要的變化，足夠使他自己覺(jué)得已異于鄉(xiāng)下人，而無(wú)法再和充滿著土氣的人為伍了。言語(yǔ)無(wú)味，面目可憎。即使肯屈就鄉(xiāng)里，在別人看來(lái)也已非昔比，刮目相視，結(jié)果不免到家里都成了客人，無(wú)法住下去了?！雹堋度松分械母呒恿志褪且粋€(gè)很好的例子。高加林高中畢業(yè)之后成為一名鄉(xiāng)村教師，算得上是一個(gè)準(zhǔn)公家人了。這份工作可以使他擺脫下地干活的體力勞動(dòng)，這份體面工作也使他在鄉(xiāng)村讓人高看一眼。但是這份工作卻最終被人頂替，使得他必須去挑糞澆地養(yǎng)活自己。把自己混跡于“在高家溝的土山上刨挖一輩子”的農(nóng)民，高加林對(duì)此毫無(wú)思想準(zhǔn)備，當(dāng)然也無(wú)法忍受鄉(xiāng)村生活對(duì)自身的束縛。

鄉(xiāng)村與城市的沖突，最明顯地表現(xiàn)在人生追求方面。鄉(xiāng)村里的人是過(guò)日子的，過(guò)日子要“安穩(wěn)”“安生”，不能折騰，一折騰日子就沒(méi)法過(guò)了，因此，鄉(xiāng)村倡導(dǎo)“安己”“安人”，認(rèn)為“平安是?！?。城里的人是干事業(yè)的，干事業(yè)就要折騰，把小事折騰大，把壞事折騰好，讓自己的人生輝煌，讓自己的事業(yè)發(fā)達(dá)。干事業(yè)的人其人生和事業(yè)沒(méi)有波瀾，在某種程度上就等同于碌碌無(wú)為。過(guò)日子的鄉(xiāng)民看重德行，對(duì)己對(duì)人要求活的本色，活成自己，一切東西，自然就好，推崇守本，崇尚無(wú)為。干事業(yè)的市民看重名利，對(duì)人對(duì)己要求活出名堂，一切東西，變化就好，推崇改變，崇尚有為。鄉(xiāng)村的無(wú)為與城市的有為在改革開(kāi)放的年代，經(jīng)常發(fā)生沖突。經(jīng)受了幾年城市生活的熏陶，高加林的心中充滿了要求改變的強(qiáng)烈愿望，他想教書(shū)，想當(dāng)記者，想進(jìn)城，想去大城市，甚至聯(lián)合國(guó)他都想去?？傊?，他想在城里干一番事業(yè)，做一個(gè)受人矚目的英雄，不想像父輩一樣在泥土里沉默，于是在城與鄉(xiāng)的沖突間，內(nèi)心形成了巨大的矛盾。一旦遇到任何改變的希望，他都會(huì)沖上去：他在高家溝的土山上挖地時(shí)，聽(tīng)到當(dāng)官的二叔回來(lái)的消息，一路狂奔著沖向那汽車行駛的土路上，去尋找改變農(nóng)民身份的機(jī)會(huì)；他在縣委當(dāng)通訊員時(shí)，聽(tīng)黃亞萍說(shuō)可以帶他去南京工作，就魂不守舍，無(wú)法好好工作。黃亞萍曾經(jīng)擔(dān)心，出身鄉(xiāng)村的高加林思想保守，不愿離開(kāi)故土，不愿與鄉(xiāng)村戀人分手，為此專門寫了一首名為《贈(zèng)加林》的詩(shī)：

我愿你是一只翱翔的大雁，自由的去愛(ài)每一片藍(lán)天。哪一塊土地更適合你生存，你就該把那里當(dāng)作你的家園。

她不知道，高加林在心中早已是個(gè)城里人了。城市更適合于他生存，黃亞萍更適合他去愛(ài)戀。與鄉(xiāng)村的關(guān)系，它早已在身體和心理上割斷了。接到黃亞萍的信之后，他很快就割斷了與劉巧珍的關(guān)系。鄉(xiāng)村與城市，一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)人揚(yáng)名立萬(wàn)的夢(mèng)想，一個(gè)則很難，在這樣的情況下，生存在其間的心靈無(wú)可避免地要發(fā)生矛盾。吳天明以寫實(shí)的手法展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中人與土地的關(guān)系，講述了現(xiàn)代社會(huì)快速發(fā)展之下對(duì)于“故土難離”觀念的強(qiáng)烈沖擊。

同樣是在書(shū)寫城市與鄉(xiāng)村之間堅(jiān)守與改變的故事，《人生》要通過(guò)主人公背負(fù)著壓力從事改變的悲劇，對(duì)故步自封的社會(huì)與人生進(jìn)行啟蒙；而《圖雅的婚事》則通過(guò)主人公主動(dòng)擔(dān)責(zé)，堅(jiān)守傳統(tǒng)美德的艱難，歌頌堅(jiān)守傳統(tǒng)的偉大。

圖雅生活在一個(gè)受到都市生活方式嚴(yán)重威脅的牧區(qū)，過(guò)去那種“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的場(chǎng)景，在工業(yè)文明的不合理開(kāi)發(fā)下一去不復(fù)返，土地嚴(yán)重沙化，周遭一片荒涼。圖雅在與寶力爾談婚論嫁時(shí)，就遇到了鄉(xiāng)村與城市的激烈沖突。寶力爾提出用城市現(xiàn)代人的方式解決彼此以及巴特爾的問(wèn)題，他把巴特爾送進(jìn)福利院，帶上圖雅和孩子離開(kāi)這個(gè)吃水難、生活難的偏遠(yuǎn)之地。常言道，“樹(shù)挪死，人挪活”，只要離開(kāi)這片讓人受罪的牧區(qū)，走進(jìn)方便生活的城市，遠(yuǎn)離麻煩不斷的巴特爾，圖雅一家的生活自然就輕松了。然而，圖雅放棄了輕松的城市生活，選擇了生命難以承受之重的牧區(qū)生活，那里有和她一起患難相依的巴特爾，她要與巴特爾同享福、共患難。但是在城市，名譽(yù)比德行更重要，為德行而丟名譽(yù)的事是絕對(duì)行不通的。城市與鄉(xiāng)村，一個(gè)生活條件優(yōu)越，一個(gè)物質(zhì)資源匱乏，生活在其間的人們難免會(huì)發(fā)生沖突。圖雅在城鄉(xiāng)沖突中，為了堅(jiān)守一份德行，最終放棄了城市優(yōu)越的物質(zhì)生活，這一選擇，把她的人生變得更加沉重，然而她毅然決然地背負(fù)起沉重的包袱前行，像沙漠中負(fù)重前行的駱駝一樣讓人敬重。

結(jié)語(yǔ)

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，改革的浪潮沖擊著社會(huì)的每一個(gè)角落，中國(guó)偏遠(yuǎn)的西部地區(qū)也不例外。電影是一種視覺(jué)藝術(shù)，它的主題必須通過(guò)沖突來(lái)沖擊觀眾的視覺(jué)、震撼觀眾的心靈。電影的敘事主題更應(yīng)該突出沖突，人物是通過(guò)沖突成長(zhǎng)和成熟、在沖突中脫穎而出的。中國(guó)西部電影敘事的主題沖突主要表現(xiàn)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的的矛盾。人們?cè)谌粘Ｉ钪?，?jīng)常會(huì)發(fā)生情理與法理、禮儀與利益、城市與鄉(xiāng)村的矛盾沖突。這些沖突把眾多原本平凡的人那堅(jiān)毅的一面凸顯出來(lái)，成為認(rèn)識(shí)西部深厚的傳統(tǒng)文化生命、欣賞西部現(xiàn)代精神的一個(gè)看點(diǎn)，讓他們成為這平凡世界中不平凡的英雄。中國(guó)西部電影主題敘事中所含括的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突性建構(gòu)，對(duì)西部生存提出了一種哲理性思考，也是一種意味悠長(zhǎng)的現(xiàn)代性審思。

①[法]A.J.格雷馬斯《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)》[M]，吳泓緲譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1999 年版，第257 頁(yè)。

②③④費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度鄉(xiāng)土重建》[M]，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015 年版，第61 頁(yè)，第61 頁(yè)，第404 頁(yè)。